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La folie Saussure 
 
 La fascination et l’ascendant que Ferdinand de Saussure exerça sur la critique 
littéraire des années 1960 et 1970 ne sauraient être surestimés, si bien que l’on 
pourrait parler – dans le sillage de Sainte-Beuve d’abord et de Roberto Calasso 
ensuite – d’une folie Saussure s’enchaînant et se superposant à la folie Baudelaire 
inaugurée au milieu du XIX
e
 siècle. Concernant les critiques qui s’inspirèrent des 
leçons de Saussure transcrites par ses élèves dans le Cours de linguistique générale, 
on pourrait en fait parler d’un « kiosque bizarre, fort orné, fort tourmenté, mais 
coquet et mystérieux », un domaine d’initiés, fermé et pourtant extrêmement étendu, 
« fait en marqueterie, d'une originalité concertée et composite », et l’on serait tenté 
de dire que là aussi « l’on s’enivre avec le haschisch pour en raisonner après », et que 
« l’on prend de l’opium et mille drogues abominables dans des tasses d’une 
porcelaine achevée »
1
. Avec Saussure, les ivresses et les étourdissements seraient 
plutôt engendrés par ses abstractions, par le fait qu’il donna le la à une série de 
spéculations critiques légitimant l’hypostase du Texte qui caractérisa ces deux 
décennies de prodigieuses entreprises théoriques. Si dans le cas de Baudelaire la folie 
n’est pas une véritable maison close mais plutôt un flux – ou une vague –, de la 
même manière le mouvement incarné par Saussure n’emporta pas juste quelques 
adeptes, mais il s’agrandit jusqu’à atteindre des proportions inédites, représentant 
une manière nouvelle d’envisager et de pratiquer la critique.  
Chez Baudelaire, Calasso retrouve précisément l’origine et la matrice d’une 
littérature appréhendée comme une monade, une littérature considérée comme un 
univers autonome, comme un principe de résistance au monde, comme un lieu 
menaçant, glauque et sépulcral, mais pourtant salvateur, car une vérité inadmissible 
et nécessaire s’y trouverait cachée. Également, la folie Saussure nous semble 
                                                          
1
 Ch.-A. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, vol. I, Paris, Michel Lévy Frères, 1863, p. 384 (cité dans R. 




représenter le pendant herméneutique de ce renouveau, un autre aspect du même 
mouvement qui naquit avec le poète français, et qui toucha la critique littéraire 
quelques années après. Si, d’une manière générale, le linguiste suisse fut le père 
spirituel de l’épopée intellectuelle qui s’accomplit et s’acheva dans le structuralisme, 
la critique littéraire sembla plutôt le prendre à son compte malgré lui, pour en faire 
un instaurateur ou un fondateur de discursivité, comme l’aurait dit Foucault. Car 
Saussure – comme Marx ou Freud dans d’autres domaines des sciences humaines –
 semble avoir laissé en héritage bien plus qu’une œuvre scientifique de référence, il a 
fourni la formation et la règle de la formation d’autres textes, en instituant la 
possibilité d’un foisonnement infini de discours. Ainsi les notions catégoriales et les 
dichotomies saussuriennes constituèrent les rudiments, les connaissances 
élémentaires de la production critique d’une saison littéraire entière : l’arbitraire du 
signe ; la langue conçue comme système ; l’agencement d’une série de binômes ou 
concepts opposés et complémentaires tels que diachronie et synchronie, 
syntagmatique et paradigmatique, signifiant et signifié, langue et parole, esprit de 
clocher et force d’intercourse. Peu importe si l’erreur fut d’assumer le vocabulaire de 
Saussure comme une métaphore, comme l’a dit Fredric Jameson1, ou de sacraliser le 
linguiste – et, par conséquent, de le sortir de son contexte et de le mésinterpréter – 
comme l’a dit Thomas Pavel2. Saussure devint, volens nolens, le point d’ancrage de 
ces « modèles à crépuscule périodique »
3
 qui foisonnèrent à l’époque et il leur donna 
un réservoir de termes techniques où puiser pour mettre en œuvre cet aggiornamento 
dont on se réclamait à tort et à travers, pour alimenter cette « passion du 
rattrapage »
4
 généralisée. Ce fut sous le signe de Saussure que l’on brandit le drapeau 
de la rénovation intellectuelle.  
 
                                                          
1
 F. Jameson, The Prison-House of Language. A Critical Account of Structuralism and Russian 
Formalism, Princeton University Press, 1972.  
2
 T. Pavel, Le Mirage linguistique, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1988.  
3
 Ibid., p. 24. 
4
 C. Bremond, T. Pavel, De Barthes à Balzac. Fictions d'un critique, critiques d'une fiction, Paris, 




L’absolu de l’œuvre 
 
Cependant, avec la référence à Saussure, il était moins question d’influence 
que de quête d’une origine, d’un père. Le véritable déclencheur de la critique 
formaliste des années 1960 se situe dans une révolution culturelle d’une plus grande 
ampleur. Autour de la fin du XIX
e
 siècle, on avait assisté en fait à un changement 
irréversible : à partir de ce moment-là une critique profonde – attribut que Proust 
déniait à la pratique sainte-beuvienne – devint une critique sachant cibler 
véritablement l’œuvre comme un univers autonome. Dans son refus péremptoire 
d’une méthode biographique de type positiviste, Proust n’était ni original ni 
extravagant mais, comme bien d’autres intellectuels de son époque, il mettait au 
cœur de l’activité critique l’œuvre, dans son autonomie foncière à l’égard de toute 
détermination préalable. Ce passage est fondamental, car il permet de réviser les 
interprétations faussées de ce que l’on a appelé le tournant linguistique des années 
1960. Il faut, en somme, inverser le rapport causal.  
C’est ainsi que, dans le sillage de William Marx1, nous allons envisager les 
travaux critiques non seulement de T. S. Eliot et de Paul Valéry, mais aussi de I. A. 
Richards, ou de Roman Jakobson, ou de Benedetto Croce dans une même 
perspective : comme des moteurs et des symptômes du dépassement du positivisme 
et du recentrage du discours critique sur l’œuvre comme un absolu. Nous verrons 
qu’à partir de là le pas à franchir pour atteindre une prétendue littérarité langagière 
de l’œuvre fut rapide. Dans Critique de la critique, Tzvetan Todorov a retrouvé dans 
la distinction de Jakubinskij entre langage pratique (comme moyen de 
communication) et langage littéraire (qui ne serait qu’un métalangage) une sorte de 
théorie « standard » du langage poétique chez les formalistes russes
2
. Or, nous allons 
proposer une histoire du « formalisme standard » triomphant pendant les années 
1960 et 1970 en croisant les chemins parcourus par la critique française et par la 
critique italienne. Cela nous permettra de brosser un modèle théorique transnational 
                                                          
1
 W. Marx, Naissance de la critique moderne. La littérature selon Eliot et Valéry, Arras, Artois 
Presses Université, 2002. 
2
 T. Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 




montrant le réseau de parallèles et de méridiens d’une conception autoréférentielle de 
l’œuvre littéraire.  
Si l’on enquête à partir des étiquettes établies, la critique formaliste semble en 
fait se réduire au choix de quelques critiques et de quelques écoles s’adonnant à une 
pratique d’analyse techniciste, centrée sur le langage et les structures qui le 
soutiennent à l’intérieur d’une œuvre. Cependant, si l’on approfondit l’analyse 
davantage, l’on s’aperçoit vite que chaque expérience qualifiée de formaliste se 
borne rarement à une étude de la forme stricto sensu. L’emploi du terme est aussi 
fréquent qu’incertain, et la tentative d’en donner une définition exhaustive fait 
constamment défaut. La critique formaliste ne serait-elle qu’une invention des 
histoires littéraires ? Au fur et à mesure qu’on avance dans la lecture des travaux 
catalogués comme formalistes, une série de questions se pose tout naturellement : 
qu’est-ce qui relie ces entreprises ? sont-elles vraiment assimilables ? Si c’est le cas, 
quel est le principe qui les ordonne ? Notre solution pour sortir de ce cul-de-sac 
terminologique et conceptuel est une appréhension large du formalisme, tant d’un 
point de vue historique que géographique, compris aussi bien comme une pratique 
critique que littéraire. La critique formaliste sera un autre nom pour dire la critique 
moderne.  
 
Valéry, Croce et le formalisme « standard » 
 
Ce n’est pas un hasard si I. A. Richards, tout comme Eliot et Valéry, était 
poète (bien que d’un tout autre niveau) : la critique formaliste plonge ses racines au 
XIX
e
 siècle, où elle naît comme une réaction des écrivains de métier. Dans une 
optique qui fait du « tout se tient » flaubertien la vérité ultime et le but du travail 
critique, il fallait analyser les éléments immanents de l’œuvre, car le texte littéraire se 
développerait et vivrait dans une sphère séparée du monde réel. Même si le discours 
de I. A. Richards dans Principles of Literary Criticism (et l’application qu’il en fit 
dans Practical Criticism) relève encore d’une interprétation fonctionnelle de la 
poésie, liée à ses effets psychologiques et thérapeutiques, c’est grâce à son 
enseignement que son élève le plus brillant, William Empson, publia en 1930 Seven 




antipositiviste du terme. Bien que le parallèle puisse sembler paradoxal, c’est 
précisément dans cette perspective que nous pouvons comprendre l’œuvre critique de 
Benedetto Croce. Si l’attribution de l’adjectif « formaliste » aurait fait frissonner 
d’horreur le philosophe italien, l’enquête sur l’essence de la littérature qu’il a menée 
tout au long de sa vie est loin d’être isolée et exceptionnelle. Ce n’est pas en tant 
qu’écrivain qu’il construit sa vision de la littérature à partir de l’Esthétique, bien au 
contraire
1, mais il n’en demeure pas moins que sa vision de l’œuvre comme 
monument, ainsi que les polémiques diverses qu’il a entamées s’inscrivent dans une 
mouvance internationale. À cet égard, les essais publiés dans La Critica à partir de 
1903 sont emblématiques d’une méthode qui vise à mettre en lumière l’authenticité 
du phénomène artistique et sa vision du critique comme philosophus additus artifici 
voudrait justement combattre le subjectivisme et l’impressionnisme, afin d’établir 
des critères esthétiques précis. Ainsi, les prises de position de Croce se rallient 
curieusement aux déclarations de Paul Valéry qui, en 1929, pouvait désapprouver 
« la confusion de jugements et de perspectives qui est le vice le plus sensible de 
presque toutes les tentatives d’esthétique »2. Par ailleurs, l’œuvre de Croce, dans son 
mélange d’idéalisme et de pragmatisme, constitua une référence pour le New 
Criticism anglo-saxon et américain. Et, même si aux alentours des années 1970 on 
pouvait se plaindre du fait que les jeunes étudiants, les critiques et même les 
professeurs ne lisaient pas Croce
3, la critique italienne postérieure n’a jamais dépassé 
son « horizon transcendantal », comme l’a dit Massimo Onofri.4 
Nous allons ainsi rectifier la généalogie établie par D’Arco Silvio Avalle dans 
son essai de 1970 concernant les études littéraires en Italie, où il reconnaît dans la 
critique des formes poétiques pratiquée par Giuseppe De Robertis le premier 
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exemple italien de ce renouvellement critique « œcuménique »1. Selon Avalle, De 
Robertis et Croce habitaient deux univers différents, l’un ayant choisi le camp des 
écrivains, l’autre le camp des philosophes ; l’un essayant d’ouvrir une nouvelle voie 
critique, l’autre s’enfermant dans son système monolithique. Il nous semble pourtant 
qu’Avalle a méconnu la centralité de l’horizon philosophique et épistémologique 
posé par Croce, à savoir le postulat de l’autonomie catégoriale de la poésie. En 
revanche, Croce et de Robertis représentent selon nous les deux versants sur lesquels 
se joue le renouveau critique du XX
e
 siècle : d’un côté une conception philosophique 
immanentiste de l’œuvre littéraire, de l’autre, une étude des formes, du style, de la 
technique en action dans l’œuvre elle-même (dont les outils peuvent être empruntés, 
faute de mieux, à la philologie). Le triomphe de la critique formaliste pendant les 
années 1960 et 1970, en Italie et en France, coïncida avec un amalgame de ces deux 
perspectives. 
 
Critique pure et formalismes littéraires 
 
Grâce à notre modèle théorique transnational nous allons montrer de quelle 
manière la critique s’est superposée à la littérature, à la création. Et nous allons parler 
d’un formalisme critique et d’un formalisme littéraire comme des deux faces d’un 
même phénomène. Car les années 1960 et 1970 ont été le formidable révélateur de la 
double tendance déterminant la critique formaliste, toujours et irrémédiablement 
partagée entre un élan créateur et une ardeur dogmatique, entre une poussée 
libératrice et un esprit normatif. Et le premier aspect a eu souvent le dessus sur le 
second, puisque la critique formaliste est une critique d’écrivains. Ainsi, le gage de 
scientificité donné par Saussure a pu vite être oublié dans la proclamation du 
caractère inventif et déformant de la critique : c’est le cas de la « critique pure »2 dont 
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parla Genette à Cerisy en 1966 ; c’est le cas de la critique qui doit « couvrir »1 
l’œuvre avec son propre langage, selon le célèbre adage de Barthes.  
 Cependant il y eut des circonstances précises où les noces entre ces deux 
attitudes furent célébrées : à savoir au moment où la critique formaliste et la néo-
avant-garde reconnurent leur communauté d’action réciproque. Et si cela est évident 
concernant le domaine français, nous verrons qu’en Italie aussi critique formaliste et 
littérature formaliste n’étaient pas si éloignées. Critique formaliste et littérature 
formaliste ne sont pas, certes, une seule et même chose, mais elles partagent la même 
appréhension de l’art, malgré les anathèmes lancés, par exemple, par certains 
critiques formalistes italiens contre le Groupe 63. Nous allons ainsi faire du 
formalisme – ce « terme clivant »2 – non pas le grand coupable de toutes les 
dégénérescences de la modernité littéraire, mais un concept-kaléidoscope : le support 
sera toujours bien net, rigide, alors que les agencements qu’il permettra d’illustrer 
changeront de figure à chaque fois.  
 
Briser le cercle autoréférentiel 
 
 Or, si la première partie de notre travail sera consacrée aux vicissitudes d’une 
critique formaliste qui connut son apothéose et sa propre exacerbation pendant les 
années 1960 et 1970, nous allons mettre en évidence, dans la seconde, un 
mouvement contraire à cette critique et à sa conception autotélique de l’œuvre 
littéraire. Nous verrons que cette poussée inverse est née, encore une fois, au cœur de 
la critique des écrivains, qu’il faudra donc envisager autrement. L’enjeu est de taille : 
il faudra montrer un glissement et un renversement difficiles à cerner et pourtant 
décisifs pour l’histoire de la littérature. Il faudra redéfinir et remettre continuellement 
en perspective les axiomes, les maximes et les manières de procéder habituelles afin 
de proposer un récit renouvelé.  
Nous allons ainsi proposer trois études de cas où nous montrerons qu’au long 
de la seconde moitié du XX
e
 siècle en France et en Italie se sont faites écho toute une 
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série de positions ouvertement hostiles au paradigme formaliste, incarnées par des 
écrivains qui non seulement ont reproché à ce paradigme son aridité et sa stérilité, 
mais qui ont voulu le corriger et le redresser. Nous verrons que, de manière plus ou 
moins consciente, Tommaso Landolfi, Michel Tournier, Pier Paolo Pasolini, Philippe 
Muray, Georges Perec, Pier Vittorio Tondelli ont repoussé l’utilité et la valeur de la 
critique formaliste et qu’ils ont contesté la poétique néo-avant-gardiste. Ce faisant ils 
sont justement allés à l’encontre de cette tendance à s’occuper de l’œuvre en soi dont 
nous raconterons l’histoire dans les deux premiers chapitres de ce travail, une 
tendance qui a pris de plus en plus de place jusqu’à devenir une véritable doctrine. 
Avec chacun des composants de notre corpus nous allons nous concentrer sur un 
aspect différent de la doxa formaliste, afin de montrer les différentes stratégies de 
dépassement mises en acte. Ainsi, nous verrons la manière dont Tommaso Landolfi 
et Michel Tournier ont reconsidéré le rapport entre l’auteur et son œuvre : il ne s’agit 
pas d’une attitude naïve relevant d’un goût pour l’anecdote ou de la volonté 
déterministe de revenir de l’œuvre à la personnalité de son auteur ; il s’agit pour eux, 
plutôt, de se pencher sur le problème de l’implication personnelle de l’écrivain. Nous 
verrons également comment Pier Paolo Pasolini et Philippe Muray reconnaissent à la 
littérature une valeur de critique sociale et une possibilité d’action directe sur le 
temps présent impensable dans un horizon formaliste ; l’activité critique et la 
pratique littéraire sont, pour eux, complémentaires, car elles poursuivent le même 
but : dévoiler les dynamiques de pouvoir qui soutiennent les mécanismes aliénants et 
déshumanisants de la société de consommation. Nous verrons, enfin, comment 
Georges Perec et Pier Vittorio Tondelli ont remis en question la notion de littérarité : 
pour les deux écrivains, il n’existe pas de spécificité du langage littéraire à opposer 
au langage fonctionnel, communicatif ; et ils parviennent à bâtir leur œuvre 
romanesque sui generis justement parce que le mécanisme narratif qu’ils mettent en 
place n’est pas alimenté par un travail interne au langage (c’est-à-dire l’écart par 
rapport à une norme), mais parce qu’il tient à l’inclusion, dans l’architecture 
textuelle, d’une multiplicité de différents plans discursifs, sans pourtant chercher par 




 Il s’agit de six écrivains qui ont brisé le cercle vicieux du formalisme, six 










Première partie : 




Dans cette première partie nous allons esquisser les contours d’une tendance 
transnationale qui a traversé l’histoire de la critique française et l’histoire de la 
critique italienne, dont les prémisses et les résultats se rapprochent significativement, 
en se clarifiant mutuellement. Comme dans l’art du puzzle tel qu’il est décrit dans le 
préambule de la Vie mode d’emploi de Georges Perec, nous voulons connecter une 
série de pièces éparpillées – dont chacune ne serait que « question impossible, défi 
opaque »
1
 – afin de recomposer une nouvelle image, cohérente, soudée, de cette 
mouvance critique. Nous sommes persuadés, en effet, que suivre la parabole 
accomplie par la critique formaliste dans les deux univers culturels est la clé qui 
permet de mettre en relief des éléments importants qui, sinon, passeraient inaperçus : 
les pions placés sur les échiquiers sont les mêmes, mais les rôles qu’ils y jouent ainsi 
que les stratégies qu’ils emploient sont souvent inversés. C’est pour cette raison qu’il 
faudra tout d’abord subsumer l’évolution de la critique des deux contextes nationaux 
dans un récit unitaire : dans les deux cas les tenants de la critique formaliste se sont 
dit fidèles à une analyse de l’œuvre en soi, mais étaient-ils vraiment les seuls à avoir 
ce dessein ? En superposant les chemins parcourus par la critique en France et en 
Italie, nous verrons que, dans les deux cas, il a moins été question d’une critique 
formaliste, définie et déterminée, que d’une tendance formaliste marquant la critique. 
Nous verrons ensuite que cette tendance formaliste a trouvé une résonance 
particulière dans la littérature néo-avant-gardiste, réalisant de manière paradoxale – 
aussi bien en France qu’en Italie – le souhait exprimé par Jean Ricardou à Cerisy en 
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Le rejet du positivisme 
 
 Entre la fin du XIX
e
 et le début du XX
e
 siècle la critique littéraire subit une 
mutation dont toutes les histoires de la critique font état et que d’ordinaire on définit 
comme un « rejet du positivisme » : c’est à cette époque qu’on assiste à une révision 
des méthodes et des démarches courantes, au nom d’un intérêt de l’œuvre en soi qui 
aurait été méconnu auparavant. En 1960, Leo Spitzer relata ce changement en 
soulignant que trois écoles différentes, avec un décalage de quelques années – la 
russe en 1915, l’allemande juste après et l’américaine en 1930 –, s’étaient penchées, 
indépendamment les unes des autres, sur une description technique des œuvres, en se 
détachant nettement d’une vision d’inspiration romantique1. Quelques années 
auparavant, en 1953, René Wellek, afin de ne pas recourir au dressage d’une 
généalogie factice pour expliquer la naissance de ces mêmes écoles, parla d’un 
phénomène quasiment « mystique » car toutes seraient nées d’une révision 
méthodologique qui se produisit à peu près au même moment et engendra, en Europe 
et ailleurs, l’essor d’une critique de type formaliste2.  
Envisagé dans cette perspective, l’adjectif « formaliste » est à considérer dans 
un sens large : il ne s’agit pas d’indiquer par là un courant précis, se déclarant 
comme tel, mais plutôt d’utiliser une appellation qui mette en évidence la 
caractéristique centrale de cette critique qui a vu le jour à l’aube du XX
e
 siècle et qui, 
bon gré mal gré, l’a marqué en entier. Au cours du siècle dernier on a prétendu 
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mener sur l’œuvre un discours rigoureux, fondé sur des catégories formelles et 
assorti d’une thèse préalable : tout texte littéraire véritable posséderait une cohérence 
et une cohésion intrinsèques dont la critique devrait tantôt décrire le fonctionnement, 
tantôt dévoiler les mécanismes qui les soutiennent. S’interroger sur la nature même 
des textes littéraires, c’est-à-dire sur leur littérarité, est ainsi devenu le but 
primordial. 
 
Le tournant linguistique 
 
Ces prémisses nous paraissent nécessaires pour comprendre la tournure 
singulière que la critique a prise pendant la saison structuraliste. Si l’on a beaucoup 
insisté, et à juste titre, sur l’importance de l’évolution de la linguistique et sur le fait 
que, pendant les années 1960 et 1970, elle acquiert un statut de discipline-pilote pour 
les sciences humaines, il est pourtant nécessaire de souligner que la critique littéraire 
avait emprunté le chemin de l’abstraction bien avant que les thèses de Saussure ne 
retentissent en France et ailleurs. Les schémas formels, les modèles sémiologiques, 
les partitions phonologiques devinrent les outils privilégiés d’une critique voulant 
atteindre une vérité de l’œuvre qui avait déjà été déplacée de l’extérieur vers 
l’intérieur du texte lui-même. Ce linguistic turn que Fredric Jameson pointait du 
doigt en 1972 avait pu s’enraciner, en somme, dans un terreau fertile1.  
Car afin de se donner une scientificité qui lui faisait défaut et avec la 
conviction d’avoir un retard à rattraper, au début des années 1960 la critique littéraire 
française se tourna vers la linguistique qui, appliquée à l’anthropologie, avait déjà 
démontré son efficacité : ce fut la grande époque des définitions, des catégorisations, 
des concepts, l’époque qui vit la naissance de la narratologie, la renaissance de la 
poétique, l’époque de la sémiologie – l’âge d’or du formalisme en somme. Et, d’un 
coup, comme l’a dit Antoine Compagnon, la critique française se retrouva « à 
l’avant-garde des études littéraires dans le monde, un peu comme si jusque-là on 
avait reculé pour mieux sauter »
2. C’est comme si la critique formaliste qui s’était 
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développée en suivant des chemins différents dans différents pays s’était catalysée 
brusquement dans une nation, la France, vers laquelle tous les regards se tournèrent. 
La France devint alors un laboratoire technique, le lieu prestigieux où l’on crut 
reconfigurer et mettre à jour les méthodes élaborées jadis par les formalistes russes 
ou par les new critics anglo-saxons.  
 
Le rôle phare de la critique française 
 
Le rôle phare de la critique française ne saurait être surestimé, tant elle a 
généré de discussions, de polémiques, de débats, et il est indéniable que 
l’effervescence au cœur de la critique italienne des années 1960 est liée à la direction 
empruntée par la critique française. Toute proportion gardée, une bonne partie des 
critiques italiens subirent à cette époque le charme de leurs collègues transalpins : ils 
se questionnent par rapport à eux, ils essayent de se frayer un chemin dans leur 
sillage, ou à leurs antipodes. Il ne faut pas oublier l’hégémonie de Benedetto Croce 
pendant toute la première moitié du siècle ; le développement et l’influence de la 
philologie romane et de la « critique des paperasses » de Gianfranco Contini ; la 
présence d’une puissante et singulière tradition historiciste ; la stylistique de 
Benvenuto Terracini, Alfredo Schiaffini, Giacomo Devoto axée sur l’écart de la 
création individuelle par rapport à la langue commune ainsi que sur le renouveau des 
codes verbaux à l’intérieur de l’histoire littéraire ; l’influence de la Stilkritik de Leo 
Spitzer. Et pourtant, au-delà des spécificités nationales et culturelles qui permirent à 
la critique formaliste de suivre un trajet spécifique en Italie, la critique française 
s’imposa pendant les années 1960 comme un point de référence, une sorte d’avant-
poste de l’avant-garde.  
 Dans ce chapitre nous ne voulons pas dresser un bilan exhaustif des rapports 
entre la critique française et la critique italienne, mais plutôt en proposer une vision 
d’ensemble, une sorte de vue en surplomb qui puisse mettre en évidence les éléments 
communs de ce qu’on pourrait définir comme l’apothéose du formalisme. Analysée 
de près, la critique littéraire de chaque pays possède une spécificité qui semble 
difficilement dépassable, tant elle est mêlée non seulement à l’histoire de la 




aussi à la formation culturelle de la classe intellectuelle, aux débats internes de 
chaque pays liés aux évènements historiques et, bien sûr, à la politique. En tant que 
cas paradigmatique on pourrait citer une enquête comme celle menée par la revue La 
fiera letteraria auprès d’une vingtaine de critiques et d’écrivains pendant l’hiver 
1965 ayant pour titre « Come parleremo domani » : elle n’aurait pas été concevable 
dans une France où le processus d’unification linguistique avait eu lieu quatre siècle 
auparavant.
1
 Ou bien, on pourrait souligner qu’en Italie la querelle qui, en France, a 
vu s’opposer Roland Barthes et Raymond Picard tout au long de l’année 1966 
n’aurait pas pu avoir lieu : les accusations de vacuité intellectuelle d’une part et les 
reproches de misonéisme de l’autre – lancés par un universitaire et par un directeur 
d’études à l’École Pratique des Hautes Études – n’auraient pas pu se produire là où la 
critique formaliste s’était développée non seulement au sein de l’université, mais 
surtout parmi les philologues (ennemis jurés de la Nouvelle critique, à en croire 
Roland Barthes). Ce ne sont là que deux exemples qui sembleraient confirmer 
l’image d’une critique littéraire déjà difficile à cerner dans un contexte national – 
parcouru par une infinité de courants et de méthodes réclamant leur spécificité 
foncière – et presque inenvisageable dans une perspective comparée (sinon en 
travaillant sur de longues périodes permettant de découper des macro-tendances). 
Face à autant de complexité, la tentation du simple précis, descriptif et didactique, est 
forte, et le risque du pédantisme demeure toujours à l’horizon. Car l’emphase sur le 
détail anodin peut, certes, ouvrir des perspectives inattendues, mais elle peut 
également plonger l’analyse dans la fatuité d’un comparatisme étant lui-même sa 
propre fin. 
 
Un regard croisé 
 
Cependant nous nous proposons un défi : construire un modèle théorique 
réunissant les deux parcours dans un système transnational. L’ambition de notre 
analyse n’est ni historico-littéraire ni philosophique, elle voudrait plutôt s’insérer 
dans le domaine vaste, mouvant et fluide de la littérature comparée telle qu’elle est 
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conçue par Claudio Guillén dans son essai Entre lo uno y lo diverso
1
, à savoir 
comme l’étude de systèmes supranationaux envisagés d’une manière dialectique, 
mettant en relief la tension entre l’événement singulier et sa valeur universelle grâce 
à une sorte de balançoire herméneutique. Nombreux sont, en effet, les ouvrages qui 
ont montré, avec un souci chronologique, la montée en force et les péripéties de la 
critique formaliste au XX
e
 siècle ; nombreux aussi sont les ouvrages qui en ont percé 
les enjeux philosophiques et qui ont creusé dans ses ambiguïtés et ses contradictions. 
Nous ferons d’ailleurs ponctuellement référence à ces différentes études. Pourtant la 
visée de ce premier chapitre est directement liée à l’analyse que nous allons 
développer dans les chapitres suivants : il s’agira de déployer un fil narratif qui mette 
en évidence des éléments saisissants, au prix de certains oublis, de certains 
raccourcis ou d’un certain schématisme. Il ne faudra pas s’étonner, donc, de 
l’absence de certains noms : nous ne parlerons, par exemple, ni d’Antonio Gramsci 
ni de Jean-Paul Sartre, même si nous sommes conscients de la centralité de leur 
pensée dans tout débat sur la critique en Italie ou en France au siècle dernier. Nous 
voulons, en somme, dresser un parallèle entre la critique formaliste italienne et la 
française qui montre à la fois le mouvement transnational dans lequel les deux 
s’insèrent et certains épisodes révélateurs. Notre but étant de mettre en lumière la 
pratique critique et littéraire de ceux qui ont dépassé les injonctions formalistes, il 
faudra d’abord construire l’échafaudage dont ces injonctions constituent les 
principaux piliers.  
 
Une métamorphose annoncée 
 
Pour ce faire, nous allons nous concentrer sur des nœuds conceptuels qui 
montrent, en France comme en Italie, comment la critique formaliste a pu s’installer 
et triompher au cœur des études littéraires. Nous procéderons à reculons et par 
spirales successives : la critique des années 1960 et 1970 sera à la fois le point de 
départ et le point d’arrivée de notre analyse ; il y aura des détours en amont pour 
montrer ses prémisses, mais nous garderons toujours la critique de ces deux 
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décennies comme le modèle le plus poussé de la critique formaliste au XX
e
 siècle. 
Car elle en constitue à la fois l’aboutissement logique, le couronnement et 
l’exacerbation. Dans cette perspective, nous nous appuierons constamment sur la 
thèse articulée par William Marx dans Naissance de la critique moderne
1
 : cela nous 
aidera à comprendre les moteurs de cette évolution et à mieux en saisir les enjeux. Il 
nous semble en effet que dans cet essai émergent les raisons profondes d’une 
métamorphose qu’autrement il serait tentant de considérer tantôt comme une 
nécessité inexplicable, tantôt comme une cassure imprévue provoquée par le 
triomphe d’autres disciplines dans le champ culturel, tantôt comme un accident de 
parcours, un repli provisoire de la pratique critique sur elle-même, un détournement 
permis par le succès déconcertant de la linguistique au cours des années 1960. Et 
pourtant, ce besoin d’objectivité et de scientificité dont on se réclamera pendant ces 
années-là était déjà présent, en germe, dans la critique antérieure et plus précisément 
dans les écrits de Eliot et de Valéry – à cet égard véritables « saints patrons » de la 
critique formaliste.  
Le généalogie mise en place dans cet essai nous permettra d’ailleurs de mieux 
comprendre l’essor de la critique formaliste italienne. S’il est admis, d’une manière 
générale, que l’acte de naissance de telle critique est constitué par l’enquête à mi-
chemin entre l’aperçu et le manifeste publiée dans le catalogue de la maison 
d’édition Il Saggiatore en 19652, les raisons et les circonstances qui l’ont déclenchée 
sont moins claires. Vue tantôt comme l’évolution naturelle de la critique des 
variantes de Gianfranco Contini, tantôt comme une imitation – fade ou modérée – de 
ce qui se passait au-delà des Alpes, la critique formaliste italienne semble échapper à 
toute analyse approfondie, en se dissolvant dans l’esprit d’une époque désormais 
révolue. Une époque où la critique et la théorie littéraire, comme l’a dit Remo 
Ceserani, pour la dernière fois, eurent un rôle de prestige « dans les cercles 
intellectuels, dans les revues, dans les maisons d’édition, dans les écoles, auprès d’un 
public de lecteurs suffisamment ample »
3. Nous verrons que si, comme l’a soutenu à 
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 W. Marx, Naissance de la critique moderne, cit. 
2
 C. Segre (dir.), Strutturalismo e critica, dans Catalogo generale 1958-1965, Milano, Il Saggiatore, 
1965.  
3
 R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Bari, Laterza, 1999, p. XI: « nei circoli intellettuali, 
sulle riviste, nelle case editrici, nelle scuole, presso un pubblico sufficientemente ampio » (cité dans E. 




plusieurs reprises Cesare Segre
1, la critique italienne n’a jamais perdu de vue ce 
« sens de l’histoire » qui au contraire aurait été oublié par la critique française, il a 
bien existé un va-et-vient singulier entre abstraction et histoire. Un va-et-vient 
motivé par ces mêmes principes que William Marx a isolés dans l’œuvre de Eliot et 
de Valéry.  
 
                                                                                                                                                                    
letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni, Roma, Carocci, 2010, p. 130). Sauf mention contraire, les 
traductions sont de notre fait. 
1
 Voir, par exemple, récemment : C. Segre, Per curiosità. Una specie di autobiografia, Torino, 





UNE CRITIQUE DE L’ŒUVRE EN SOI 
 
 
Annus mirabilis 1966 
 
Jamais comme au cours de l’année 1966 l’étude et l’interprétation du fait 
littéraire ne furent autant médiatisées en France, jamais des querelles de spécialistes 
ne furent reprises et alimentées dans les journaux et dans les magazines d’une 
manière aussi continue et persistante. Ce fut d’ailleurs l’année du « grand brassage » 
des « thèmes les plus aigus de la recherche »
1
 : l’année du succès des formalistes 
russes grâce à la publication par Todorov du recueil Théorie de la littérature, l’année 
de la parution de Figure de Genette, de Problèmes de Linguistique générale de 
Benveniste et des Écrits de Lacan ; l’année où la revue Communications consacra un 
numéro destiné à demeurer célèbre à l’« Analyse structurale du récit » ; l’année où 
Les Mots et les Choses de Foucault se vendit « comme des petits pains »
2
. La voie 
que Roland Barthes avait empruntée avec Sur Racine, et qu’il avait poursuivie avec 
la publication en recueil de ses Essais Critiques, semblait donner ses premiers fruits : 
tout au long de cette année, Roland Barthes, Raymond Picard et leurs défenseurs 
respectifs s’affrontèrent autour d’une querelle sur la Nouvelle Critique qui retentit 
non seulement dans le milieu des spécialistes, mais également dans la presse
3
. Deux 
coalitions se faisaient face dans les pamphlets sanctionnant la dispute : d’un côté, 
avec Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture
4
, le bon sens, la tradition, les 
mandarins, la vielle Sorbonne ; de l’autre, avec Critique et Vérité, les 
révolutionnaires, les libres penseurs, les briseurs de l’ordre établi, l’avant-garde. On 
                                                          
1
 R. Barthes, « Avant-propos 1971 », Essais critiques [1964], Paris, Seuil, coll. « Points », 1981. 
2
 « Foucault comme des petits pains », c’était le titre avec lequel Le Nouvel Observateur saluait les 
réimpressions successives de l’ouvrage de Foucault le 10 août 1966.  
3
 Pour une analyse approfondie de la querelle et des débats qu’elle engendra dans la presse tout au 
long de 1966 voir la leçon « Barthes vs Picard » tenue par Antoine Compagnon au Collège de France 
le 8 février 2011, dans le cadre du cours Annus mirabilis 1966 (le cours est consultable dans le site 
web du Collège de France, dans les archives de la Chaire « Littérature française moderne et 
contemporaine : Histoire, critique, théorie », http://www.college-de-france.fr). 
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se croyait face à un tournant décisif, où chacun était appelé à prendre parti, soit pour 
l’ancien soit pour le nouveau.  
Les trois principes auxquels avait fait appel Picard dans son essai – 
l’objectivité, le goût et la clarté – étaient déconstruits par Barthes qui en démontrait 
le caractère tautologique : dans l’idéologie conservatrice de l’ancienne critique, ils 
auraient été des règles normatives visant juste à maintenir le statu quo, émises au 
nom d’un « vraisemblable critique » aussi dogmatique que boiteux. En renversant 
systématiquement la manière dont chacun des ces trois principes était appréhendé par 
Picard, Barthes prouvait que la Nouvelle Critique non seulement suivait ces mêmes 
principes, mais qu’elle y adhérait avec une rigueur inconnue à cette critique 
universitaire dont Picard se voulait le porte-parole. La Nouvelle Critique avait su 
démanteler tout un corps de doctrine : la prétendue « objectivité » que Picard 
poursuivait à l’aide des outils empruntés à la philologie ou à la lexicographie n’était 
qu’un code parmi d’autres ; le « goût » de la critique classique sachant distinguer 
l’« accessoire » de l’« essentiel »1 n’était qu’un « interdit de parole »2 empêchant à 
l’œuvre de s’imposer avec sa force révolutionnaire ; la « clarté » que Picard affichait 
contre le jargon des nouveaux critiques ou contre leurs « constructions ruineuses »
3
 
n’était qu’une prise de position conservatrice n’acceptant pas le symbolisme profond 
de toute œuvre littéraire et consistant à « ne rien changer à la séparation et à la 
distribution des lexiques »
4
. Alors que Picard reprochait aux nouveaux critiques de 
mener une « entreprise de destruction de la littérature comme réalité originale »
5
, 
Barthes disait au contraire vouloir fonder une véritable science de la littérature, car 
son caractère singulier ne pouvait être compris qu’à « l’intérieur d’une théorie 
générale des signes »
6
. Aucun compromis ne semblait être possible entre les deux 
attitudes : Picard se réclamait d’une tradition que la Nouvelle Critique voulait saper, 
grâce aux acquis récents de la linguistique, dans le sillage de la philosophie de 
Husserl et de Merleau-Ponty et en accord avec ce que la néo-avant-garde était en 
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 Ibid., p. 30. 
2
 R. Barthes, Critique et Vérité [1966], Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1999, p. 26. 
3
 R. Picard, Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture, cit., p. 24. 
4
 R. Barthes, Critique et Vérité, cit., p. 32. 
5
 R. Picard, Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture, cit., p. 122.  
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train de faire dans le domaine plus strictement littéraire
1. 1966 était l’année du 
tournant et il fallait choisir son camp. 
 
La (prétendue) revanche de Bergotte  
 
Et pourtant, les deux partis n’étaient pas si éloignés que cela, car en-dessous 
de la nébuleuse créée par la virulence des accusations, il existait bien un terrain 
d’entente entre les deux critiques. Si Barthes et Picard étaient convaincus d’avoir 
deux perspectives complètement différentes sur la littérature, les termes et les 
formules qu’ils avaient employés au cours de la polémique indiquaient le contraire : 
ils en partageaient en réalité une même conception.  
D’ailleurs, Pierre Bourdieu n’avait pas tardé à saisir la contiguïté foncière des 
deux postures, en envisageant la querelle comme une exemplification 
paradigmatique de sa théorie des champs
2
. Dans un article publié vers la fin de la 
même année, il avait en effet décrit l’affrontement entre les deux critiques comme 
une lutte entre deux intérêts se reflétant l’un dans l’autre : une volonté de 
légitimation combattant une autre volonté de légitimation
3
. La tentative de 
subversion barthésienne serait demeurée interne au champ culturel où Picard était le 
défenseur de l’ancien. Leur opposition mettant en doute l’utilité de leurs démarches 
respectives n’était qu’un jeu de pouvoir visant la consolidation des rapports de force 
préexistants, ou leur renversement spéculaire. Il s’agissait, en somme, d’un 
bouleversement apparent et la querelle Barthes-Picard aurait été un modèle saisissant 
de cette sorte de gattopardismo caractérisant tout conflit du champ intellectuel : que 
tout change pour que rien ne change. Car deux constantes demeuraient dans les 
conceptions apparemment opposées de la littérature et de sa critique qui y étaient 
postulées : l’objet de la dispute (Racine) et la certitude de chacun de savoir dégager 
de l’œuvre littéraire tout son potentiel. C’est-à-dire que ni Picard ni Barthes ne 
mettaient en doute ni le canon, ni le travail d’interprétation. Il y avait juste un 
                                                          
1
 Voir à ce propos S. Doubrovsky, Pourquoi la Nouvelle Critique, Paris, Mercure de France, 1966, p. 
XIV-XV. 
2
 Voir A. Compagnon, Annus mirabilis 1966, cit.  
3
 P. Bourdieu, « Champ intellectuel et projet créateur », Les Temps Modernes, n° 246, novembre 




tiraillement entre une autorité se reconnaissant une exclusivité de droit dans 
l’exégèse des textes et une instance voulant supprimer cette autorité, pour s’imposer 
à son tour. 
Or, sans suivre les enjeux sociologiques et culturels lato sensu qu’une telle 
analyse comporte, nous pouvons prendre le relais des considérations de Bourdieu 
pour déplacer l’intérêt de son enquête sur un autre élément. Car sa manière 
d’envisager la querelle nous permet de mieux cerner les contours du travail 
d’interprétation tel qu’il était partagé par les deux critiques et de mieux définir ainsi 
l’objet visé par la pratique critique en 1966. Lorsque Picard accusait les nouveaux 
critiques d’« indifférence à ce qui est littéraire »1 et de dissoudre l’œuvre en une 
« collection indéfinie de signes révélateurs »
2
, il faisait curieusement écho aux 
mêmes réprobations qui lui étaient rétorquées par Barthes, à savoir de ne pas 
comprendre la véritable spécificité du fait littéraire. Barthes comme Picard se 
disaient en somme fidèles au texte. Même au prix – c’était la position de Barthes – 
d’une trahison apparente.  
En effet, Barthes et Picard se réclamaient d’une conception de la littérature 
assez récente, une conception qui avait vu le jour vers la fin du XIX
e
 siècle et qui 
avait permis à un nouveau type de critique de faire ses premiers pas au début du 
XX
e : la critique formaliste. S’attaquant au subjectivisme, au symbolisme et à 
l’érudition qui dirigeaient la critique de leurs contemporains, ainsi qu’à la double 
impasse d’une critique académique ankylosée et d’une critique journalistique 
impressionniste, aussi bien en Europe qu’aux États-Unis et en Russie, la critique 
littéraire avait commencé à arpenter ce terrain dont la critique musicale et la critique 
d’art s’occupaient depuis un certain temps3 : le terrain de la forme. Car cela semblait 
être la seule manière de reconnaître à l’œuvre littéraire, enfin, une autonomie qui lui 
avait été constamment niée.  
Les évocations proustiennes sur lesquelles Barthes s’appuyait pour ajouter à 
l’animosité de sa réponse la condamnation du ridicule étaient d’ailleurs 
symptomatiques : en mêlant à la reprise des formules indignées employées par Picard 
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 R. Picard, Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture, cit., p. 104. 
2
 Ibid., p. 106. 
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les sentences du Marquis de Norpois « exécutant » Bergotte
1
, il se servait des 
expressions que Proust avait utilisées pour pasticher Sainte-Beuve
2
, et il mettait ainsi 
en évidence la ressemblance entre l’« ancienne critique » de Picard et la « Lettre de 
Sophocle à Racine » que Gisèle
 3, l’amie d’Albertine, compose pour son certificat 
d’études4. Cependant, Barthes comme Picard se conformaient précisément à cet idéal 
critique qui s’était imposé au début du siècle, tous les deux étaient débiteurs d’une 
même révolution de la pensée qui avait eu lieu un demi-siècle auparavant
5
. Car au 
fond, ils ne se renvoyaient l’un à l’autre que les mêmes accusations que les premiers 
partisans de la critique formaliste (dont Proust avait été sinon l’un des propulseurs, 
au moins l’un des précurseurs) avaient renvoyées à la critique dominant à leur 
époque. C’est-à-dire qu’ils se taxaient soit d’une pruderie excessive, soit d’une 
impudence inacceptable : l’un serait resté en-deçà du texte, l’autre n’aurait visé 
qu’un au-delà du texte6. Convaincus de se déplacer dans deux univers lointains, 
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 R. Barthes, Critique et Vérité, cit., p. 33n. 
2
 Ibid., p. 16 et p. 17n. 
3
 Ibid., p. 41-42.  
4
 Dans le dernier paragraphe de l’ouvrage, Barthes souligne dans quel sens est à comprendre l’héritage 
proustien dont il se réclame (et dont se réclamerait, avec lui, toute la Nouvelle Critique). C’est à partir 
d’un amour de l’œuvre, d’un désir de l’œuvre en soi que la lecture provoque, que le critique est poussé 
à écrire, notamment, sur son langage : « Lire, c’est désirer l’œuvre, c’est vouloir être l’œuvre, c’est 
refuser de doubler l’œuvre en dehors de toute autre parole que la parole même de l’œuvre : le seul 
commentaire qui pourrait produire un pur lecteur, et qui le resterait, c’est le pastiche (comme 
l’indiquerait l’exemple de Proust, amateur de lectures et de pastiches). Passer de la lecture à la 
critique, c’est changer de désir, c’est désirer non plus l’œuvre, mais son propre langage. Mais par là 
même aussi, c’est renvoyer l’œuvre au désir de l’écriture, dont elle était sortie. Ainsi tourne la parole 
autour du livre : lire, écrire : d’un désir à l’autre va toute littérature » (ibid., p. 85-86). La volonté 
commune de s’insérer dans le sillage proustien laisse entrevoir dans le travail de Barthes et dans le 
travail de Poulet une même démarche : au départ, en effet, il y a toujours une participation, une 
identification.  
5
 Selon Picard l’attaque de Barthes contre la critique universitaire aurait été anachronique, car elle 
avait dépassé depuis longtemps ce positivisme dont il l’accusait : « Barthes ne connaît pas la critique 
universitaire lorsqu’il la réduit à un lansonisme appauvri, un fantôme qu’il a suscité pour le 
pourfendre » (R. Picard, Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture, cit., p. 83). 
6
 Certes, les positions ne sont pas toujours aussi nettes. Picard, par exemple, accuse la Nouvelle 
critique de biographisme et d’impressionnisme, c’est-à-dire de déterminisme et de subjectivisme à la 
fois : « C’est de bonne foi que la “nouvelle critique” réclame le retour à l’œuvre, mais cette œuvre, ce 
n’est pas l’œuvre littéraire (qu’elle commence par pulvériser en signes), c’est l’expérience totale d’un 
écrivain. De même, elle se veut structuraliste ; toutefois il ne s’agit pas de structures littéraires qu’elle 
détruit ou qu’elle ignore, mais de structures psychiques, sociologiques, métaphysiques, etc. Ainsi 
conçue, ce qu’on appelait traditionnellement l’œuvre littéraire devient un réservoir de documents, de 
symptômes, de signes, où la critique puise librement pour ses constructions, ce magasin en désordre 
dont il était question plus haut. Elle peut même se dégrader jusqu’à être un simple point de départ, un 
prétexte » (ibid.., p. 120-121). Barthes, pour sa part, mêle aux accusations d’érudition et de passéisme, 
celles de moralisme et d’immobilisme : « Tel est le vraisemblable critique en 1956 : il faut parler d’un 
livre avec “objectivité”, “goût” et “clarté”. Ces règles ne sont pas de notre temps : les deux dernières 




Barthes et Picard postulaient au contraire une même vision de l’œuvre littéraire 
comme élément autonome et spécifique. Et le travail d’interprétation était conçu, sur 
les deux fronts, comme une étude de l’œuvre en soi. Pour les deux critiques, le 
souhait que Gustave Flaubert exprimait à George Sand en 1869 s’était imposé en loi 
incontestable.  
 
(Du temps de La Harpe, on était grammairien. – Du temps de Sainte-Beuve 
et de Taine, on est historien) Quand sera-t-on artiste, rien qu’artiste, mais 
bien artiste ? Où connaissez-vous une critique qui s’inquiète de l’œuvre en 
soi, d’une façon intense ? On analyse très finement le milieu où elle s’est 
produite et les causes qui l’ont amenée. – Mais la poétique insciente, d’où 





Non pas l’auteur, mais le point de vue de l’auteur. C’est-à-dire une approche 
à l’œuvre consciente de l’indépendance de l’art par rapport à tout autre domaine et de 
la nécessité d’outils spécifiques pour l’analyse.  
 
Une pensée critique formaliste 
 
Cette discipline qui, au cours de 1966, s’était d’un coup retrouvée sous les 
feux de la rampe était l’objet du colloque Tendances actuelles de la critique qui se 
tint au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle au mois de septembre. Faisant 
suite aux polémiques qui avaient retenti dans la presse et se faisant l’écho des 
publications les plus récentes, le colloque de Cerisy venait non seulement clore un 
annus mirabilis pour les études littéraires, mais il représentait le couronnement de la 
réflexion autour d’une reconfiguration générale de la critique qui était en train de se 
produire depuis plusieurs années. Une reconfiguration qui, partant du refus de ce que 
                                                                                                                                                                    
diffuses, mi-esthétiques (venues du Beau classique), mi-raisonnables (venues du “bon sens”) : on 
établit une sorte de tourniquet rassurant entre l’art et la science, qui dispense d’être jamais tout à fait 
d’un l’un ou dans l’autre » (R. Barthes, Critique et Vérité, cit., p. 37 ). Et il continue, plus loin : 
« Paralysé par les prohibitions dont il assortit le “respect” de l’œuvre (qui n’est pour lui que la 
perception exclusive de la lettre), le vraisemblable critique peut à peine parler : le mince filet de parole 
que lui laissent toutes ses censures ne lui permet que d’affirmer le droit des institutions sur les 
écrivains morts. Quant à doubler cette œuvre d’une autre parole, il s’en est ôté les moyens, parce qu’il 
n’en assume pas les risques » (ibid., p. 40).  
1
 G. Flaubert, lettre à G. Sand, 2 février 1869, dans Correspondance, t. IV, éd. J. Bruneau, Paris, 




la critique littéraire avait été au XIX
e 
siècle, était désormais en train de poursuivre 
son développement sous le signe d’un formalisme plus ou moins poussé. Le colloque 
visait à montrer la genèse de la pratique critique contemporaine et à absorber les 
polémiques de l’année qui venait de s’écouler dans une vision d’ensemble permettant 
de mieux saisir ses évolutions futures. La majorité des participants étaient des 
professeurs rattachés à des instituts ou à des universités et, dans leurs interventions, 
ils se montraient tous conscients que ce discours « au cube » qu’est la critique 
littéraire avait changé depuis le début du siècle. Ce changement avait d’ailleurs 
touché non seulement quelques libres penseurs, mais l’université elle-même : les 
accusations de tainisme ou de lansonisme étaient à considérer comme des 
polémiques dépassées, car dans l’université française le positivisme était loin d’être 
cette profession de foi que, dans une vision caricaturale, l’on aurait voulu faire 
croire
1. Et d’ailleurs la querelle Barthes-Picard ne trouva pas une grande place dans 
les débats du colloque : on y fit juste allusion, mais le véritable enjeu était bien 
ailleurs. 
L’intervention en ouverture des travaux était du ressort de Georges Poulet 
lequel non seulement y rappelait les noms des prédécesseurs de toute la critique 
nouvelle dont il allait être question pendant une semaine (et non pas donc, 
simplement, de la Nouvelle Critique)
2
, mais y donnait aussi le cadre et isolait les 
termes à l’intérieur desquels toutes les autres conférences allaient se dérouler. Après 
avoir admis qu’il prenait « de plus en plus conscience de l’importance d’une pensée 
critique formaliste », c’est sur une sorte de déclaration déontologique qu’il concluait 
la discussion suivant son intervention : « on doit commencer par s’identifier, par 
plonger dans les ténèbres même de l’œuvre avec laquelle, provisoirement, on se 
fond, et puis, peu à peu, on doit prendre son recul, on doit prendre sa distance »
3
. 
D’après Poulet, la contradiction entre une critique d’identification et une critique 
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 Voir W. Marx, « Comment la critique universitaire devint formaliste », dans Naissance de la critique 
moderne, cit. , p. 163-192. 
2
 Georges Poulet débutait son intervention sur ces mots : « Il vaut mieux que je vous dise tout de suite 
mon idée de derrière la tête. C’est que la critique nouvelle (je ne dis pas la « nouvelle critique ») est, 
avant tout, une critique de participation, mieux encore, d’identification. Il n’y a pas de véritable 
critique sans la coïncidence de deux consciences » (G. Poulet, « Une critique d’identification », dans 
G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, cit., p. 9). 
3




formaliste était sinon superficielle, du moins modulable : il fallait nuancer le 
subjectivisme exclusif de la première à l’aide de la seconde1.  
D’une manière générale, les conférences et les débats se succédant au cours 
du colloque étaient prononcés sous le signe de la nuance : il fallait définir, par le 
biais d’antiphrases, de périphrases, d’euphémismes ou de paradoxes, une tendance 
critique nouvelle qui, tout en se rattachant à la tradition, voulait pourtant la 
renouveler. On était en pleine saison structuraliste et l’adjectif « formaliste » 
renvoyait forcément à un débat philosophique et méthodologique qui dépassait 
largement le domaine critico-littéraire : ainsi, afin d’éviter les catégories préétablies 
et de ne pas se laisser fourvoyer par un terme aussi sémantiquement chargé que celui 
de « formalisme », au cours du colloque toute définition contraignante était 




Au-delà des nuances, Georges Poulet et les autres participants au colloque 
constataient tous l’essor d’une critique nouvelle à tendance formaliste : ses 
précurseurs auraient été des critiques que l’on pourrait dire professionnels (Albert 
Thibaudet, Charles Du Bos, Ramon Fernandez), mais également des 
écrivains (André Gide, Paul Valéry et Marcel Proust) car ils avaient tous travaillé 
pour la mise au point d’une conception précise : « la critique c’est de la littérature sur 
de la littérature »
3. Il s’agissait, donc, de clarifier les causes et les effets : il y avait 
eu, d’abord, un recentrage de l’objet critique sur l’œuvre en elle-même, qui avait 
engendré, ensuite, une volonté de faire de l’écriture critique une écriture à part 
entière. Il n’était possible de comprendre le dessein interdisciplinaire de la critique 
contemporaine que dans ce cadre. Si à Gide et à Valéry en tant que précurseurs de la 
                                                          
1
 Pour une analyse de la position ambiguë soutenue par Poulet voir G. Hartman, Beyond Formalism: 
Literary Essays 1958-1970, New Haven, Yale University Press, 1970, p. 42-57. 
2
 À cet égard, la conférence de Jean Rousset est emblématique : comme s’il voulait réviser une 
caractérisation trop tranchante de son essai de 1962, et enlever tout dogmatisme à son travail sur les 
constantes formelles, il définissait son idéal critique comme celui d’« une critique sensible aux réalités 
formelles », qu’il aurait voulu aussi nommer « gustative » (J. Rousset, « Les réalités formelles des 
œuvres », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, cit., p. 100). Dans l’introduction 
de Forme et Signification la première note était en effet consacrée aux antécédents de la vision de l’art 
poursuivie dans l’ouvrage, c’est-à-dire l’art comme « solidarité d’un univers mental et d’une 
construction sensible, d’une vision et d’une forme ». Le critique faisait ici référence aux formalistes 
russes, aux new critics, à Flaubert, à Mallarmé, à Proust, à Valéry et à un historien de l’art comme 
Focillon (J. Rousset, Forme et Signification. Essais sur les structures littéraires, de Corneille à 
Claudel, Paris, José Corti, 1962, p. I).  
3




Nouvelle Critique fut consacrée notamment l’intervention de George William 
Ireland
1
, ce fut le nom de Marcel Proust qui revint souvent au cours du colloque, en 
tant que représentant d’une vision de l’art et d’une démarche critique qui semblaient 
désormais largement partagées : l’œuvre d’art était un organisme unitaire, isolé et 
construit grâce à l’agencement harmonieux de ces éléments que la critique était 
censée mettre en relief. Pour maints critiques de l’époque, l’édition des ébauches 
recueillies par Bernard de Fallois dans le Contre Sainte-Beuve en 1954 avait en effet 
représenté une confirmation des intuitions qu’ils avaient eu indépendamment de sa 
lecture et une continuation de l’enseignement qu’ils avaient déjà pu dégager du chef-
d’œuvre proustien. La hargne que Proust manifestait dans ses ébauches de 1908-
1910 était d’ailleurs un sentiment qu’il cultivait de longue date : dans le Jean 
Santeuil – édité en 1952 – il avait déjà clarifié son parti pris à ce sujet, qu’il avait 
peaufiné dans les textes rédigés par la suite
2
. « Point de création littéraire (roman, 
étude critique ) sans la détermination préalable des moyens par lesquels peut se 
réaliser cette création »
3, c’était la leçon que Georges Poulet en tirait et la parenthèse 
n’était pas anodine. Il fallait concevoir le travail critique comme un acte de création 
qui ne rechercherait pas une prétendue vérité de l’œuvre étudiée, mais qui se poserait 
face à elle comme un discours second : pour ce faire, il fallait se servir d’abord d’une 
série de références formelles – reconnaissables, partageables – pour l’analyser et 
entamer, ensuite, une spéculation dégagée pourtant de toute ambition visant une 
                                                          
1
 Ireland reconnaissait dans Mallarmé et Poe les ancêtres de Gide et de Valéry. Et il isolait dans la 
critique de Valéry et de Gide ces principes-clé du formalisme dont nous parlerons de manière plus 
approfondie dans la suite de notre étude : « Pour Valéry comme pour Gide : “C’est son œuvre que 
l’artiste doit ordonner, et non le monde qui l’entoure.” Pour l’un comme pour l’autre, c’est cette 
œuvre qui intéresse la critique et non sa situation temporelle, dans l’un ou l’autre sens de ce mot. Pour 
Gide l’œuvre d’art est un “aboutissement” et il s’assure que la critique n’a pas à la considérer 
autrement. “C’est à ses fruits, dit-il, qu’on juge l’arbre.” Ici encore, et jusque dans le choix de l’image, 
Valéry lui fait écho : “La saveur des fruits d’un arbre ne dépend pas de la figure du paysage qui 
l’environne, mais de la richesse invisible du terrain.ˮ L’œuvre littéraire se propose donc au critique 
sous la forme d’un ensemble de mots, mais un ensemble de mots dans lequel le langage est porté, 
selon la formule de Valéry, à “cet état où parvient la plus riche pensée quand elle s’est assimilée à 
elle-même et reconnue, et consommée en un petit groupe de caractères et de symboles.” Pour invertir 
une formule trop connue : tout le reste n’est pas littérature » (G. W. Ireland, « Gide et Valéry 
précurseurs de la Nouvelle Critique », ibid., p. 35-36 ).  
2
 Il ne s’agissait pas seulement d’un parti pris anti-sainte-beuvien, mais d’un refus de tout 
déterminisme en critique littéraire. Voir à ce propos les remarques d’Antoine Compagnon concernant 
l’anti-lansonisme proustien et son refus de l’érudition qui « éloigne de la vie, de la littérature » dans 
La Troisième République des lettres. De Flaubert à Proust (Paris, Seuil, 1983, p. 219). 
3
 G. Poulet, « Une critique d’identification », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, 




interprétation univoque du texte. À cet égard, Proust avait mis en relief la première 
des règles d’hygiène critique : l’impersonnalité de l’œuvre. 
 
L’approche souple et l’approche rigide 
 
Or, le lien que nous sommes en train de nouer entre la Nouvelle Critique et la 
critique formaliste peut sembler sinon artificiel, au moins faussé : apparemment, il 
n’y a rien de plus éloigné que la critique thématique, de la « sensation », d’un Jean-
Pierre Richard ou le va-et-vient entre subjectivité et objectivité de la réflexion de 
Jean Starobinski et les différentes analyses structurales du récit faites par Barthes, par 
Genette ou par Todorov. De la même manière, la critique d’identification de Poulet 
présuppose l’existence d’un sujet présent à l’œuvre que les études poétiques, 
rhétoriques ou sémiologiques des années 1960 voulaient oblitérer. D’un côté il y 
aurait l’imprinting de la psychologie des images de Bachelard et de l’existentialisme 
sartrien, de l’autre la quête de la « littérarité » de Jakobson et, à la limite, l’influence 
de l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss. D’un côté il y aurait une approche 
souple, un travail d’interprétation visant le dévoilement d’un secret ou d’une 
cohérence cachée de l’œuvre ; de l’autre il y aurait une approche rigide et ferme, 
refusant toute transcendance, visant la mise en relief des structures abstraites de 
l’œuvre et dont l’enjeu serait surtout analytique. Pourtant, nous sommes convaincus 
que si la partition de ces deux genres de critiques a une indéniable valeur opératoire 
et si elle peut, dans ce sens, être utile dans les manuels, elle méconnait une continuité 
qui relie ces approches. Le parcours critique de Barthes semble confirmer une 
continuité que l’on ne saurait pas réduire à des virages impromptus, mystérieux et 
aléatoires. De l’approche sémiologique et sociologique des années 1950, à l’« ivresse 
méthodologique » des années 1960 jusqu’à la proclamation d’une liberté totale 
d’écriture pendant les années 1970, Barthes, en dépit de certaines propositions 
d’intentions, a toujours mélangé formalisation et spéculation, en essayant de 
pratiquer une critique littéraire établissant un nouvel équilibre entre objectivité et 
subjectivité. Même s’il est vrai que, pour lui, le travail critique n’est pas inductif1, on 
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 La critique analogique serait « obsédée » par les « dénichage » des similitudes et elle connaîtrait une 




est souvent tenté de lire ses analyses déformatrices comme le dévoilement d’un 
secret inavoué de l’œuvre. Ses analyses formelles ne se limitent jamais à la pure 
analyse, mais elles visent une lecture seconde. Barthes, en somme, nous fournit le 
meilleur exemple d’un métissage possible – ou d’une complémentarité foncière – de 
l’approche souple et de l’approche rigide dont nous venons de parler. Car aussi bien 
pour les approches souples que pour les approches rigides, au-delà des énigmes ou 
des secrets, ce qui compte est le repérage de structures immanentes au texte. Et, dans 
cette perspective, la déclaration de Georges Poulet révisant le subjectivisme dans 
lequel il se serait enfoncé auparavant est révélatrice. Afin de comprendre l’air de 
famille qui relie les approches des critiques plus strictement formalistes et celles, 
plus spéculatives, de la Nouvelle Critique, il faut reculer un peu dans le temps.  
 
Une recherche dans la mauvaise direction  
 
Selon Proust l’œuvre critique de Sainte-Beuve n’était pas « une œuvre 
profonde » : cette méthode consistant à « collationner » les correspondances d’un 
écrivain, « à interroger les hommes qui l’ont connu, en causant avec eux s’ils vivent 
encore, en lisant ce qu’ils ont pu écrire sur lui s’ils sont morts », à « s’entourer de 
tous les renseignements possibles », aurait méconnu cette vérité que tout lecteur – et 
tout écrivain – véritable connaît, à savoir qu’« un livre est le produit d’un autre moi 
que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos 
vices »1. La critique telle qu’elle était conçue par Sainte-Beuve était le résultat d’un 
déterminisme facile et d’une attitude quelque peu méprisante vis-à-vis de la 
création : en reconnaissant son but dans « l’homme » à trouver, le critique plaçait au 
premier plan l’individualité de l’écrivain, son existence terrestre, et il envisageait 
l’œuvre comme le simple succédané, ou l’épiphénomène, du génie. Sainte-Beuve 
                                                                                                                                                                    
paranoïaque : « il ne faut pas s’en plaindre, la démonstration d’une cohérence étant toujours un beau 
spectacle critique ; mais ne voit-on pas que, si le contenu épisodique de la preuve est objectif, le 
postulat qui en justifie la recherche est, lui, parfaitement systématique ? Si ce postulat était reconnu, si 
le fait, sans qu’on renonce aux garanties traditionnelles de son établissement, cessait enfin d’être 
l’alibi scientiste d’une option psychologique, alors, par un retour paradoxal, l’érudition deviendrait 
enfin féconde, dans la mesure où elle ouvrirait à des significations manifestement relatives, et non 
plus parées des couleurs d’une nature éternelle » (R. Barthes, « Histoire ou littérature », Sur Racine 
[1960], Paris, Seuil, 1963, p. 164-165). 
1
 M. Proust, Contre Sainte-Beuve [1954], éd. B. de Fallois, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 




n’avait pas su se rendre compte de la particularité du travail littéraire par rapport à 
tout autre métier, il n’avait pas compris le caractère exceptionnel de l’inspiration 
artistique, il n’avait pas senti cette séparation fondamentale entre l’homme en société 
– jouant tour à tour un rôle qui ne le représente pas complètement, cachant son être 
véritable grâce à la maîtrise de l’art de la conversation – et l’écrivain – c’est-à-dire 
l’homme dans la solitude de l’acte créateur, qui sait sentir et transcrire ses 
sentiments, qui écoute son cœur et qui, par l’acuité de sa sensibilité, entre en 
résonance avec les autres hommes, pouvant ainsi atteindre quelque chose 
d’universel. Les commentaires autour de la vie de l’auteur et des circonstances de 
l’écriture n’étaient rien d’autre que du bavardage inutile, un regard indiscret dans 
l’intimité d’un être. 
Cependant, ce que l’écrivain dénonçait était loin d’être le résultat d’une 
réflexion inattendue, mais il s’agissait, bien au contraire, d’une position critique 
plutôt répandue dans le panorama intellectuel de son époque. Et ce n’est pas un 
hasard si Francesco Orlando, dans l’introduction à l’édition italienne de l’ouvrage, a 
voulu mettre en relief précisément la non-exceptionnalité de la démarche 
proustienne. Car la vision de la littérature qui ressort de l’éreintage proustien relève 
d’un Zeitgeist qui dépasse largement la polémique personnelle : en plaidant contre la 
déviation « ingénue », « oiseuse » et « systématique »1 (« ingenua, oziosa e 
sistematica ») de l’intérêt concernant l’œuvre en soi vers les anecdotes biographiques 
des auteurs, Proust avait donné voix cette crise de la mentalité et de la modalité 
analytique positiviste réunissant plusieurs aires culturelles au début du siècle. 
Pendant la première moitié du XX
e
 siècle nombreux sont les exemples 
d’écrits polémiques visant à démonter une approche de l’œuvre littéraire non 
seulement biographique mais plus généralement de type positiviste et ils sont souvent 
caractérisés par l’usage de métaphores concernant l’erreur et l’égarement, 
l’aveuglement d’une recherche tordue, déviée, menée dans la mauvaise direction2. 
Dans cette perspective, le critique italien cite dans son essai les écrits de Benedetto 
Croce, de Charles Péguy, de T. S. Eliot et de Roman Jakobson. Mais les cas à 
énumérer seraient bien plus nombreux et on pourrait ajouter aux noms illustres de 
                                                          
1
 F. Orlando, « Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata », dans M. Proust, Contro 
Sainte-Beuve, Torino, Einaudi, 1991, p. XIII. 
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cette liste, notamment, ceux de Paul Valéry et de I. A. Richards qui, d’un côté 
comme de l’autre de la Manche, jouèrent un rôle capital dans la recherche de cette 
direction nouvelle à emprunter. Même si ces intellectuels provenaient de traditions 
culturelles différentes, leurs postulats se rapprochaient significativement et la gêne 
qu’ils manifestaient était le signe d’un changement de perspective dépassant toute 
frontière nationale. Qu’il se soit agi d’une condamnation de l’érudition de Carducci 
ou de la triade tainienne « milieu, race, moment », du dépassement de l’hégélianisme 
de de Sanctis, du scientisme de Renan, de l’impressionnisme de George Saintsbury 
ou des travaux de l’« école historique » de D’Ancona, Rajna, Del Lungo, du refus du 
rôle social reconnu à la littérature par Matthew Arndold ou de l’abandon de 
l’héritage théorique de Potebnia et Vesselovski, on reconnaît là un élément commun, 
avec une composante paradoxale : « tout ensemble, un respect du texte qu’une 
mauvaise lecture peut ruiner, et une désacralisation pourtant de cet objet devant 
lequel le lecteur lansonien devait avant tout s’effacer »1, comme l’a dit Michel 
Jarrety à propos de Charles Péguy.  
Le renvoi continuel à Proust pendant le colloque de Cerisy touchait donc à 
quelque chose d’essentiel : le romancier était appelé à incarner un mouvement bien 
plus ample, il en était l’hypostase. C’est à partir de l’œuvre qu’il fallait dégager toute 
considération critique, l’auteur n’étant qu’un medium, et sa personnalité se trouvant 
justement annulée, ou transformée, dans l’acte d’écriture. On pourrait presque dire 
que l’allusion à Proust venait représenter par métonymie – ou, plutôt, par synecdoque 
– ce dépassement du positivisme dont tout le monde admettait l’importance pour 
comprendre l’évolution de la critique littéraire au XX
e
 siècle.  
 
Formalisme et décadence 
 
Mais pourquoi pouvons-nous reprendre le parallèle de Francesco Orlando et 
faire entrer dans une même catégorie des discours critiques provenant de traditions 
culturelles différentes ? Comment pouvons-nous éviter la contextualisation 
historique de chacune de ces expériences critiques ? En quoi les chemins de la 
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 M. Jarrety, La Critique littéraire française au XX
e
 siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 




critique française et de la critique italienne se ressemblent-ils ? Qu’est-ce qui relie 
précisément Benedetto Croce à sa « bête noire »
1
 Paul Valéry ?
 
Pourquoi, en dépit de 
toute attente, tantôt Croce tantôt Valéry ont été considérés comme des maîtres par 
des critiques qui prônaient une pratique de type formaliste
2
 ? Pourquoi en Italie, au 
début des années 1960, dira-t-on vouloir dépasser l’esthétique crocienne pour 
s’adonner enfin à une critique formaliste, alors qu’aux États-Unis c’est justement 
sous l’égide de cette esthétique que s’encadre la pratique des News Critics ?  
Il est notoire que, pour Croce
3
, Valéry représentait le pire aboutissement de 
cette tendance littéraire inaugurée par Mallarmé qu’il définissait comme décadente et 
qui aurait donné le jour à une critique stylistique – ou formaliste – dont il déplorait 
l’esthétisme et les prétentions pseudo-philosophiques4. C’est avec une ironie voilée 
de mépris qu’il parlait de Valéry comme d’une « chère et honnête personne »5 qui, 
avec ses postures de gourou, arrivait à enflammer les cœurs d’une société parisienne 
aussi précieuse que vide. D’après Croce, ce malentendu avait engendré le 
foisonnement d’une critique littéraire fondée sur une esthétique soi-disant pure et 
Valéry était devenu le chantre et l’inspirateur d’une large cohorte de critiques faisant 
de l’analyse de la forme le seul but du travail d’interprétation6. Selon Croce, 
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 Plus précisément, les deux « bestie nere » auraient été Mallarmé et Valéry, selon la formule 
employée par Gianfranco Contini dans La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana, Torino, 
Einaudi, 1989, p. XI. 
2
 Rien de plus éloigné, à en croire René Wellek, que la manière dont les deux intellectuels ont 
envisagé la critique littéraire. D’après lui, la théorie crocienne de l’intuition-expression engendrait une 
identification entre le créateur, l’œuvre et lecteur inenvisageable pour Valéry. Concernant Croce, il 
reprend son Estetica là où, au lieu de « poeta nascitur », il propose d’employer la maxime « homo 
nascitur poeta ». (R. Wellek, A History of Modern Criticism, cit., vol. VIII, p. 208) Voir à ce propos 
B. Croce, Estetica [1902], Milano, Adelphi, 1990, p. 20. 
3
 Croce voyait dans la « doctrine » valéryenne l’aboutissement logique d’une lacune de la pensée 
esthétique française, à savoir le manque d’une réflexion autour de la fantaisie créatrice, de l’intuition. 
(B. Croce, « L’estetica del Valéry» [1950], dans Terze pagine sparse, Bari, Laterza, 1955, p. 228-
229).  
4
 Voir à ce propos B. Croce, « Intorno alla cosiddetta “critica stilistica”», Quaderni della « Critica », 
n° 4, avril 1946, p. 52-53. 
5
 B. Croce, « Paul Valéry et Goethe », dans « Notizie e osservazioni », Quaderni della « Critica », 
n° 15, novembre 1949, p. 126. 
6
 Une étude de l’idiosyncrasie crocienne à l’égard de Valéry est menée dans V. Stella, « Croce e 
Valéry », dans F. Rizzo (dir.), Filosofia e Storiografia. Studi in onore di Girolamo Cotroneo, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, coll. « Variazioni », 2005, p. 425-450. L’analyse n’y est pas, pourtant, très 
poussée. Stella part du constat que la célébrité de Valéry a empêché un vrai débat critique autour de 
son œuvre et dans son article il vise à mettre en évidence l’acuité intellectuelle de Benedetto Croce et 
de son élève Francesco Flora. Alors que Valéry était idolâtré par ses contemporains, les deux Italiens 
auraient fait preuve d’une sensibilité critique singulière. On lit surtout, en filigrane, l’opinion de Stella 
lui-même lorsqu’il souligne que d’après Croce et Flora, Valéry était un poète mineur, un penseur 




l’attitude décadente allait de pair avec ces études technicistes et mécanicistes visant à 
révéler les engrenages et à démonter les rouages des textes littéraires : elles auraient 
réduit l’œuvre poétique au rang d’un produit industriel, d’un simple dispositif 
manufacturé, en estropiant la valeur véritable de son expression. De même, s’il a 
admis, par exemple, en parlant de Shakespeare, la possibilité d’un close reading, il 
n’en demeure pas moins qu’il a toujours considéré ce genre de pratique comme 
ancillaire, comme purement pédagogique (destinée à illuminer ces esprits naïfs, ou 
enfantins, qui ne comprennent pas la poésie). Et l’aval qu’il a donné à la stylistique 
de Leo Spitzer était également dû au fait que dans sa quête de l’étymologie 
spirituelle il n’aurait visé, au fond, que cette unité d’intuition et d’expression qui 
constituait le fondement de l’esthétique crocienne1.  
Dès l’Esthétique de 1902 jusqu’à La Poésie de 1936, au-delà des redéfinitions 
de certains concepts, une constante demeure : peu importe ce que le poète a voulu 
faire et peu importent les moyens qu’il a employés pour le faire, ce qui compte est la 
réalisation finale, un résultat qui est à comprendre comme une unité indissoluble de 
contenu et de forme. La pratique critique de Croce visa toujours la totalité 
harmonique de l’œuvre appréhendée comme une individualité absolue et cette 
conception trouvera sa pleine réalisation dans le choix critique de la monographie (la 
trilogie consacrée à Arisote, Shakespeare et Corneille est exemplaire à cet égard
2
). 
Par le truchement de la monographie, il ne s’agissait pas pour lui de faire le travail 
stérile du biographe, mais de saisir l’ensemble de l’histoire spirituelle d’un créateur 
et arriver à distinguer, grâce à une vision d’ensemble de sa production, le sens 
profond de son œuvre. Lorsque pendant les années 1960 la critique formaliste 
s’imposa en Italie comme une pratique critique se déclarant attentive à la mécanique 
et à la technique régissant les textes littéraires, on se plaignit constamment de 
l’hégémonie crocienne du demi-siècle précédent et on affirma la nécessité de 
dépasser enfin son monisme non seulement philosophique, mais également critique
3
. 
                                                                                                                                                                    
la philosophie et conduisant à une exaltation paradoxale d’une prétendue équivalence entre poésie et 
philosophie (ibid., p. 449-450).  
1
 Voir à ce propos A. Schiaffini « Presentazione », dans L. Spitzer, Critica stilistica e storia del 
linguaggio, Bari, Laterza, 1954, p. 1-26.  
2
 B. Croce, Ariosto, Shakespeare, Corneille, Bari, Laterza, 1920. 
3
 À ce propos, dans son analyse de 1970 concernant le développement de la critique formaliste en 
Italie, Marcello Pagnini était catégorique et il ne laissait la place à aucun compromis avec ce qu’il 




Car au-delà des pétitions de principe, la démarche de Croce n’aurait relevé, au fond, 
que du psychologisme.  
 
Croce formaliste ? 
 
Et pourtant, même s’il avait été péremptoire dans son refus de tout 
formalisme critique, Benedetto Croce fut considéré comme un philosophe de 
référence de l’autre côté de l’Atlantique1, précisément par ces New Critics qui 
avaient fait d’une méthode intrinsèque d’étude de l’œuvre littéraire leur étendard2. 
Grâce au travail pionnier de divulgation et de médiation d’un Joel Spingarn ou d’un 
Wilburn M. Urban
3
, et même si dans certains cas il a pu s’agir d’une 
mésinterprétation des concepts crociens
4, l’esthétique de l’intellectuel italien fut en 
effet connue très tôt aux États-Unis. Et elle a constitué surtout un point d’appui 
important pour les travaux de John Crowe Ransom, de Robert Penn Warren, de 
                                                                                                                                                                    
impénétrable de sacré et le concept de forme n’aurait été, en réalité, qu’une autre manière de dire le 
contenu (M. Pagnini, « La critica formalistica », dans M. Corti, C. Segre (dir.), I metodi attuali della 
critica in Italia, Torino, Rai radiotelevisione italiana, 1970, p. 248). La position de Segre dans le 
même recueil était plus nuancée car, tout en se détachant de la pratique critique découlant de 
l’esthétique crocienne, il en soulignait pourtant une certaine hygiène intellectuelle (M. Corti, C. Segre, 
« La critica e la vita letteraria (Consuntivo in forma di dialogo) », ibid., p. 352).  
1
 Au début des années 1950, bien que d’une manière quelque peu tendancieuse, Gian Napoleone 
Giordano Orsini avait mis en relief l’influence (affichée, inconsciente ou fautivement méconnue) du 
philosophe sur les intellectuels américains (G. N. G. Orsini, « Note sul Croce e la cultura americana », 
dans F. Flora (dir.), Benedetto Croce, Milano, Malfasi, 1953, p 359-366). Dans le même recueil, 
Frederic Simoni soulignait pour sa part comment les concepts crociens avait été systématiquement 
mésinterprétés (F. S. S. Simoni, « Benedetto Croce: A Case of International Misunderstanding », ibid., 
p. 345-57). L’un des premiers articles soulignant l’influence de Croce auprès des New Critics est : M. 
Krieger, « Benedetto Croce and the Recent Poetics of Organicism », Comparative Literature, vol. VII, 
n° 3, 1955, p. 252-258.  
2
 Parfois on aurait presque envie de dire que l’influence s’est exercée malgré lui. Voir, par exemple, 
l’éreintage de Theory of literature de Wellek et Warren (B. Croce, Saggi filosofici. Indagini su Hegel 
e schiarimenti folosofici, 1952, Napoli, Bibliopolis, p. 264). 
3
 À propos de Spingarn et de son lien à Croce, voir B. Croce, Carteggio Croce-Spingarn, éd. E. 
Cutinelli-Rèdina, Bologna, Il Mulino, 2001. En ce qui concerne la médiation de W. M. Urban voir R. 
Wellek, « Benedetto Croce », dans A History of Modern Criticism, vol. VIII, cit., p. 188. Selon W. M. 
Urban, la théorie crocienne et sa conception de l’art comme intuition-expression était « viewed from 
every angle, the most important thesis, perhaps, of our entire philosophy of language » (W. M. Urban, 
Language and Reality. The Philosophy of Language and the Principles of Symbolism [1939], London, 
Routledged, 2002, p. 347). 
4
 Voir à ce propos et, d’une manière plus générale, à propos de le réception de Croce aux États-Unis, 
D. D. Roberts, « Croce in America: Influence, Misunderstanding, and Neglect », Humanitas, vol. 
VIII, n° 2, 1995. En ce qui concerne une analyse plus approfondie des liens, des reprises et de 
mésinterprétations de l’esthétique crocienne par le New Criticism voir : E. Wasiolek, « Croce and 




Cleanth Brooks ou de Ian Wimsatt
1
. En outre, la référence à Croce a été tellement 
systématique et détaillée dans l’ensemble de l’œuvre critique de René Wellek que la 
question mérite d’être approfondie2. 
La bizarrerie apparente (du moins pour le lecteur italien) de la filiation entre 
la pensée de Benedetto Croce et une critique littéraire de type formaliste se clarifie 
au moment où l’on enquête sur les premières réactions américaines à la traduction de 
l’œuvre du philosophe3 : on retrouve George Santayana attaquant d’une manière 
virulente Croce dans sa prétention de faire de l’esthétique un domaine autonome de 
l’esprit, à l’intérieur duquel entrerait aussi la théorie du langage4. La vision de l’art 
de Croce n’aurait en aucune manière contribué au développement de la connaissance 
et elle aurait a fortiori prôné un esthétisme proche de celui soutenu par les tenants de 
l’Art pour l’Art. Évidemment, Santayana avait mal interprété le refus de toute finalité 
en art proclamé par Croce (l’art, pour Croce, n’est pas plaisir, ni jaillissement 
d’émotions, ni moralité, ni rhétorique, etc.5) – ce refus qui permettait à Croce, en 
réalité, de considérer l’esthétique comme une forme de connaissance autonome de 
l’esprit, sans lui enlever, pourtant, une forme de morale6. Et c’est dans la même 
perspective de Santayana que s’inséra, au fond, la lecture qu’en fit Joel Spingarn au 
cours de cette conférence inaugurale de 1910 à la Columbia University ayant pour 
titre « The New Criticism »
7. Bien que Spingarn ne l’accusât pas d’esthétisme, il plia 
la conception crocienne de l’art à son gré, au détriment de la complexité du système 
philosophique organique où cette esthétique trouvait une place précise. Tout en 
                                                          
1
 Dans le chapitre que W. K. Wimsatt et C. Brooks consacrent à Croce dans leur Histoire de la critique 
de 1957, les deux critiques compareront l’influence du philosophe italien à celle que Kant avait pu 
exercer sur son propre siècle et par la suite (voir W. K. Wimsatt, C. Brooks, « Expressionism : 
Benedetto Croce », Literary Criticism. A short history, London, Routledge and K. Paul, 1970, p. 499-
521 ). 
2
 Voir par exemple le retour continuel du nom de Croce dans R. Wellek, A History of Modern 
Criticism, vol. VI, cit. Mais aussi: R. Wellek, « Benedetto Croce », A History of Modern Criticism, 
vol. VIII, cit., p. 187-223; Four critics: Croce, Valéry, Lukács and Ingarden, Seattle and London, 
University of Washington Press, 1981, p. 3-18 ; et, d’une manière générale, The Attack on Literature 
and other essays, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1982.  
3
 Voir D. D. Roberts, « Croce in America: Influence, Misunderstanding, and Neglect », cit. 
4
 G. Santayana, « What is Aesthetics? », The Philosophical Review, vol. XIII, n° 3, mai 1904, p. 320. 
5
 Voir notamment: B. Croce, « Critica dell’edonismo estetico », « L’Estetica del simpatico e i concetti 
pseudo estetici », dans Estetica, cit., p. 105-118.  
6
 À ce propos de la morale envisagée non pas comme interne à l’oeuvre, mais comme une sorte de 
moteur voir B. Croce « Il carattere di totalità dell’espressione artistica » [1917], dans Nuovi saggi di 
estetica, éd. M. Scotti, Napoli, Bibliopolis, 1991, p. 11-136. 
7
 Selon Wellek la conférence n’était qu’un exposé des rejets faits par Croce dans son Esthétique (R. 




s’opposant dans leurs jugements respectifs concernant l’œuvre du philosophe, tantôt 
Santayana tantôt Spingarn partageaient la même compréhension de l’esthétique 
crocienne : ils l’envisageaient comme un pur immanentisme. Rien de pire, pour une 
philosophie idéaliste, que de s’emparer de l’une de ses parties, en laissant tomber le 
reste.  
 
Balayer le positivisme 
 
Spingarn voyait dans la pensée de Croce le meilleur accomplissement de la 
seule conception de la littérature qui selon lui était valable, à savoir une conception 
de la littérature comme art de l’expression – non pas donc comme expression de 
quelque chose
1, mais comme expression tout court. Selon Spingarn, l’intérêt d’une 
œuvre ne devait pas être mesuré sur la base d’un modèle auquel elle aurait dû se 
conformer (il n’était donc pas question de mimesis), mais il résidait dans la réussite 
formelle ; de la même manière toute critique s’appuyant sur la partition traditionnelle 
des genres littéraires, sur des notations stylistiques ou sur les figures de l’ancienne 
rhétorique, aurait manqué sa cible, ne sachant pas saisir le caractère spécifique de la 
littérature. Nous pouvons donc bien comprendre la raison de la référence au 
philosophe italien : grâce à son esthétique enlevant tout intérêt aux partitions 
génériques, à l’histoire littéraire et aux autres « concepts pseudoesthétiques »2, Croce 
aurait su dépasser la perspective positiviste et tirer les conséquences logiques d’une 
vision de la littérature comme fait autonome : en partant d’une conception de l’art 
comme expression, il aurait tiré la conclusion que toute expression est art
3
. Dans son 
Estetica come scienza dell’espressione e Linguistica Generale, Croce reprenait en 
effet la conception de l’art de Giambattista Vico : l’art poétique était une forme de 
connaissance autonome de l’esprit, séparée de la philosophie et fondée sur 
                                                          
1
 Selon Spingarn il y aurait eu depuis toujours un affrontement entre un côté féminin et un côté 
masculin de la critique littéraire, opposés et complémentaires comme une sorte de ying et yang : 
l’impressionnisme (ou le sensualisme) et le dogmatisme (ou l’érudition). Croce aurait su dépasser 
cette partition. (J. Spingarn, The New Criticism. A lecture, New York, The Columbia universty press, 
1911, p. 17). 
2
 C’est de cette manière que Croce définit des catégories telles que le sublime, le comique, le tragique, 
l’humoristique, le mélancoliques, le ridicule, etc. (B. Croce, « XII. L’Estetica del simpatico e i 
concetti pseudoestetici », dans Estetica, cit., p. 111-118) 
3
J. Spingarn, The New Criticism. A lecture, cit., p. 19 :« he has led esthetic thought inevitably from the 




l’imagination (la fantasia)1. L’intuition pure engendrant l’acte esthétique en tant 
qu’expression était pour Croce l’appréhension immédiate d’un contenu sensible, sans 
qu’aucune organisation conceptuelle n’intervienne. En partant de l’identité 
d’intuition et d’expression dans l’œuvre d’art, le philosophe concluait la première 
partie de son essai de 1902 en définissant le langage en lui-même comme un acte de 
création, son expression ayant avant tout un caractère libérateur, actif, créateur
2
, et il 
justifiait ainsi cette identité entre l’esthétique et la linguistique annoncée dans le titre 
de l’ouvrage. 
Même s’il n’existe pas de lien direct entre la conférence de Spingarn et 
l’ouvrage publié en 1941 par J. C. Ransom qui marque officiellement la naissance du 
New Criticism en tant que mouvement
3, leur rapport à Croce s’inscrit dans la même 
perspective : une perspective fondée, en entier, sur l’Esthétique traduite promptement 
par Douglas Ainslie, mais d’une manière quelque peu maladroite. Le mariage étrange 
entre une critique de type formaliste et l’esthétique crocienne semble ainsi se 
clarifier : aux États-Unis c’est sur cette définition quelque peu flottante de « forme » 
(reprise de De Sanctis et révisée) que se joue tout l’ascendant crocien – une 
définition de « forme » qu’en Italie, au contraire, on lui reprochera d’avoir fait 
glisser, au bout du compte, vers celle de « contenu ». Le passage, dans son oscillation 
                                                          
1
 C’est sur la distinction entre la connaissance esthétique et la connaissance intellectuelle ou 
conceptuelle que débute l’ouvrage: « La connaissance humaine a deux formes: elle est ou 
connaissance intuitive ou connaissance logique; connaissance par l’imagination ou connaissance par 
l’intelligence; connaissance de l’individuel ou connaissance de l’universel; des choses, ou de leurs 
relations; elle est, en somme, ou productrice d’images ou productrice de concepts » (B. Croce, 
Esthétique comme science de l'expression et linguistique générale , trad. H. Bigot, Paris, V. Giard et 
E. Brière, 1904, p. 1; B. Croce, Estetica, cit, p. 4 :« La conoscenza ha due forme: è o conoscenza 
intuitiva o conoscenza logica; conoscenza per la fantasia o conoscenza per l’intelletto; conoscenza 
dell’individuale o conoscenza dell’universale; delle cose singole ovvero delle loro relazioni; è 
insomma, o produttrice di immagini o produttrice di concetti »). 
2
 D’où l’impossibilité de cette prétendue unité de la langue dont on débattait en Italie : «Le langage est 
une perpétuelle création : ce qui est exprimé linguistiquement ne se répète pas sinon comme 
reproduction du déjà produit : les impressions toujours nouvelles donnent lieu à des changements 
continuels de sons et de significations, c’est-à-dire à des expressions toujours nouvelles. Chercher la 
langue modèle est donc chercher l’immobilité du mouvement. Chacun parle, et doit parler, selon les 
échos que les stimulants des choses éveillent dans sa psyché, c’est-à-dire selon ses impressions » 
(B. Croce, Esthétique comme science de l'expression et linguistique générale , trad. H. Bigot, cit., p. 
145; B. Croce, Estetica, cit., p. 188-189 :« Il linguaggio è perpetua creazione ; ciò che viene espresso 
una volta con la parola non si ripete se non appunto come riproduzione del già prodotto; le sempre 
nuove impressioni dànno luogo a mutamenti continui di suoni e significati, ossia a sempre nuove 
impressioni. Cercare la lingua modello è, dunque, cercare l’immobilità del moto. Ciascuno parla, e 
deve parlare, secondo gli echi che le cose destano nella sua psiche, ossia secondo le sue 
impressioni »).  
3




terminologique, se prêtait en effet à une double interprétation, tantôt comme un éloge 
de la forme, tantôt comme une défense du contenu :  
 
Dans le fait esthétique l’activité expressive ne s’ajoute pas au fait des 
impressions, mais celles-ci sont élaborées et formées par elle. Les 
impressions réapparaissent dans l’expression comme l’eau qu’on met dans le 
filtre et qui reparait, la même et en même temps différente, de l’autre côté du 
filtre. Le fait esthétique est par là forme, et rien d’autre que forme. Il résulte 
de là que le contenu n’est pas quelque chose de superflu, qu’il est au 
contraire le point de départ nécessaire du fait expressif ; mais que des 
qualités du contenu au qualités de la forme il n’y a pas de passage. On a 
pensé quelquefois que le contenu, pour être un contenu esthétique, c’est-à-
dire transformable en forme, doit avoir quelques qualités déterminées ou 
déterminables. Mais, s’il en était ainsi, la forme et le contenu, l’expression et 
l’impression seraient un même fait. Le contenu est, sans doute, le 
transformable en forme, mais tant qu’il ne s’est pas transformé, il n’a pas de 
qualités déterminables ; nous n’en connaissons rien. Il devient contenu 
esthétique non avant, mais seulement après qu’il s’est effectivement 
transformé. On a aussi défini le contenu esthétique comme l’intéressant : 
cela n’est pas faux, mais cela est vide. Intéressant quoi, en effet ? L’activité 
expressive ? Et, certes, si celle-ci ne s’en intéressait pas, elle ne l’élèverait 





Grâce à Croce, l’expérience esthétique pouvait être comprise en dehors de 
tout intérêt pratique et, en même temps, comme une activité cognitive supérieure, 
opposée à la simple participation émotionnelle : la forme étant intuition-expression – 
à la fois donc « unité de la perception du réel et de l’image du possible »2 –, c’est sur 
elle qu’il fallait se concentrer, en tant qu’unité inséparable. De la « cohérence des 
images » recherchée par Cleanth Brooks dans The Well Wrought Urn, à la distinction 
                                                          
1
 B. Croce, Esthétique comme science de l'expression et linguistique générale , trad. H. Bigot, cit., p. 
16-17 (B. Croce, Estetica, cit., p. 21-22 :« Nell’atto estetico, l’attività espressiva non si aggiunge al 
fatto delle impressioni, ma queste vengono da esse elaborate e formate. Ricompaiono, per così dire, 
nell’espressione come acqua che sia messa in un filtro e riappaia la stessa e insieme diversa dall’altro 
lato di questo. L’atto estetico è, perciò, forma, e nient’altro che forma. Da ciò si ricava, non che il 
contenuto sia alcunché di superfluo (ché anzi è il punto di partenza del fatto espressivo); ma che dalle 
qualità del contenuto a quelle della forma non c’è passaggio. Si è pensato talvolta che il contenuto, 
per essere estetico, ossia trasformabile in forma, dovesse avere alcune qualità determinate o 
determinabili. Ma, se ciò fosse, la forma sarebbe una cosa medesima con la materia, l’espressione con 
l’impressione. Il contenuto è, sì, il trasformabile in forma, ma fino a tanto che non si sia trasformato, 
non ha qualità determinabili; di esso noi non sappiamo nulla. Diventa contenuto estetico non prima, 
ma solo quando si è effettivamente trasformato. Il contenuto estetico è stato anche definito come 
l’interessante: il che non è falso, ma vuoto. Interessante, infatti, che cosa? L’attività espressiva? E, 
certo, se questa non se ne interessasse, non l’eleverebbe a forma. Il suo interessarsene è appunto 
l’elevarlo a forma »).  
2
 R. Wellek, A History of Modern Criticism, vol. III, cit., p. 190 :« […] the undifferentiated unity of 




entre un plan pratique et un plan esthétique dans The World’s Body de J. C. Ranson, 
les clins d’œil à Croce ont été nombreux. De même, sa distinction quantitative des 
intuitions artistiques par rapport aux intuitions communes a donné le relais aux New 
Critics pour une analyse remettant en question les hiérarchies préétablies, afin de se 
concentrer sur le texte. Il faut, donc, envisager la filiation crocienne non pas en se 
référant à l’ensemble de l’œuvre du philosophe, et non plus à sa pratique critique, 
mais comme une interprétation que nous pourrions arriver jusqu’à définir comme 
« pragmatique » de sa théorie esthétique enlevant à l’œuvre d’art toute utilité, toute 
fonctionnalité.  
La raison primordiale de cette interprétation tendancieuse réside dans le fait 
que les New Critics n’avaient lu que le premier ouvrage du philosophe et, par 
conséquent, n’avaient pas pu comprendre la place véritable de l’esthétique à 
l’intérieur de ce système que Giacomo Debenedetti a nommé, avec son acuité 
habituelle, un « roman cosmique »
1. C’est-à-dire qu’ils n’avaient pas compris le 
rapport de l’expérience esthétique aux autres aspects de l’expérience humaine : cette 
interdépendance des quatre moments de la vie de l’esprit (le moment esthétique, le 
moment logique, le moment économique, le moment éthique) que Croce, dans 
Logica come scienza del concetto puro, avait décrit comme un cercle. Un cercle 
poussé par l’Histoire2.  
 
Vers le primat du Texte 
 
Mais revenons en Europe et essayons d’élargir un peu notre angle de vue. 
Nous avons débuté notre propos sur une querelle dont l’intérêt est plus symbolique 
que réel : dans les histoires de la critique, elle ne représente souvent qu’un prétexte 
pour introduire Critique et Vérité – l’ouvrage qui, grâce à son organisation 
schématique et à la verve polémique qui l’enflamme, a offert un véritable manifeste à 
la Nouvelle Critique. En revanche, nous avons voulu reprendre l’échange Barthes-
Picard non pas pour rebondir sur l’énième querelle des Anciens et des Modernes, 
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 G. Debenedetti, « Sullo stile di Benedetto Croce », dans Saggi critici. Prima serie, Venezia, 
Marsilio, 1989, p. 31. 
2




mais pour parler de ce changement épistémologique dont tantôt Barthes tantôt Picard 
furent débiteurs. Cela nous a permis d’aborder la critique formaliste telle qu’elle était 
envisagée pendant le colloque de Cerisy dans une perspective de longue durée : non 
pas comme une mutation provoquée par le récent succès emporté par la linguistique, 
mais comme l’aboutissement naturel d’une étude de l’œuvre en soi. Pourtant, se 
limiter à observer la critique des années 1960 à la lumière du refus du positivisme du 
début du siècle serait également trompeur : à la pars destruens constituée par ce rejet 
a bien succédé une pars construens qui a permis à la critique littéraire d’assumer la 
configuration que nous connaissons. L’idée selon laquelle il serait nécessaire – voire 
obligatoire – de dégager d’un texte littéraire toute la série de règles et de principes 
qui président à son fonctionnement triompha pendant les années 1960 et 1970 en 
France et en Italie : non seulement une critique de l’œuvre en soi devint l’a priori de 
toute critique littéraire, mais on prétendit fonder une véritable science de la 
littérature. Le statut spécifique du langage littéraire par rapport aux autres formes de 
communication fut alors considéré comme une donnée sûre qui permit d’édifier 
l’approche scientifique et impersonnelle souhaitée.  
Notamment en France, le discours critique attint un degré d’abstraction 
inconnu auparavant. Un échantillon exemplaire nous est donné par un article où 
Tzvetan Todorov relate les acquis récents des études littéraires, en les envisageant 
comme l’un des résultats du renouveau réalisé au cœur des sciences humaines par la 
méthode structurale (c’est-à-dire grâce au mariage heureux de la linguistique de 
Jakobson et de l’anthropologie de Lévi-Strauss). Voici comment il parlait de cette 
nouvelle science du discours (la poétique) : 
 
[…] comme la poétique ne traite que des virtuels, et non des réels, et que ces 
virtuels existent précisément par la force de son discours, il semble d’autant 
plus incontestable que son objet premier n’est qu’un moyen de traiter du 
second. On pourrait dire que la science ne parle pas de son objet mais se 
parle à l’aide de cet objet. Il se produit donc un curieux renversement : 
l’objet de la poétique, c’est précisément sa méthode ; on comprend ainsi que 
les discussions méthodologiques ne soient pas une partie limitée de 
l’ensemble de la science, une sorte de produit supplémentaire, mais qu’elles 
en soient le centre même. Quant à la littérature, elle est précisément le 
langage qui permet à la poétique de se replier sur elle-même, le médiateur 
que celle-ci utilise en vue de sa propre connaissance. Autrement dit, cet objet 




choisie par un discours pour traiter de lui-même. La méthode est l’objet de la 




Ce « renversement curieux » avait été préparé par un glissement qui s’était 
produit plus tôt. Car une fois que la critique avait déplacé l’intérêt de son enquête des 
causes qui déterminent l’œuvre à l’œuvre elle-même, elle avait commencé à bâtir une 
réflexion sur ses propres prémisses idéologiques et philosophiques. Sans la 
révolution formaliste du début du siècle, le vocabulaire et les concepts dont on se 
servit au cours des années 1960 et 1970 seraient inconcevables : on commença alors 
à parler d’unités minimales d’un texte, de dominantes, de séquences, 
d’isomorphisme, à considérer la distinction entre énoncé et énonciation comme 
élémentaire, à utiliser tout un vocabulaire technique inconnu auparavant, à déclarer à 
plusieurs reprises la mort de l’auteur, à rebondir sur la nécessité de refonder la 
poétique. À cette époque, le souci d’une analyse interne de l’œuvre attint son niveau 
maximal, en allant bien au-delà de la simple description : en montant et démontant 
les textes comme des dispositifs, on édifia des théories, dans une volonté commune 
de détourner cette illusion dans laquelle s’était fourvoyée la critique antérieure : 
l’illusion référentielle.  
Or, peu importe le jugement que nous portons sur ces deux décennies : que 
nous les considérions comme un âge d’or où la critique et la théorie ont proposé un 
nouveau paradigme d’interprétation révolutionnaire et subversif, atteignant un statut 
de scientificité jusque là inconnu et animant un vrai débat autour de la littérature, ou 
que nous les considérions comme deux décennies de délire scientiste, deux décennies 
antihumanistes, jargonnantes et finalement réactionnaires, fondées sur un choix 
idéologique relevant de l’individualisme et du relativisme d’une société 
technocratique, une certitude demeure : une « mouvance théorique-réflexive »
2
 a 
effectivement emporté les études littéraires de l’époque. Si ceux qui ont blâmé le 
paradigme linguistique qui a dominé les études littéraires à partir de l’après-guerre 
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 T. Todorov, « Poétique », dans O. Ducrot et alii (dir.), Qu’est-ce que le structuralisme?, Paris, Seuil, 
1968, p. 163-164. 
2
 Cette formule employée par Kaufmann dans son essai nous semble particulièrement pertinente car 
elle condense et synthétise cette communauté d’intentions partagée par la critique littéraire et la 
pratique néo-avant-gardiste à l’époque, aussi bien au niveau de l’interprétation que, disons, du souffle 
politique (V. Kaufmann, La Faute à Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire, Paris, Seuil, coll. 






, il faut souligner pourtant un élément souvent laissé de côté : la 
tendance à l’abstraction qui a caractérisé cette saison trouve ses racines ailleurs que 
dans la linguistique. Il faut, en somme, inverser le rapport causal. Car la critique 
formaliste s’est constituée en tant que système tout au long de la première moitié du 
siècle dernier. Et, telle une incarnation momentanée et fortuite, le nouveau système 
de valeurs bâti sur les ruines de l’ancien s’est cristallisé dans les écrits critiques de 
deux poètes, T. S. Eliot et Paul Valéry. 
 
Naissance de la critique moderne 
 
C’est William Marx qui, dans Naissance de la critique moderne2, a mis au 
jour ce rapport, en clarifiant le mouvement progressif qui a amené la critique 
littéraire à faire appel à la linguistique. Il a d’abord souligné que c’est dans un 
contexte non seulement littéraire, mais également philosophique et idéologique 
remettant en question les rapports entre le langage et le réel que la critique formaliste 
a pu faire ses premiers pas : cela a produit une crise générale du statut de la critique 
littéraire qui a poussé cette dernière à rectifier ses fondements et à réviser à la fois 
l’objet à interpréter, les valeurs auxquelles se référer, les fonctions à assumer et le 
rôle à exercer
3. Ce serait notamment dans le premier chapitre de l’Essai sur les 
données immédiates de la conscience de Bergson qu’il faudrait chercher les origines 
non pas, comme on pourrait le croire au premier abord, de la critique 
impressionniste, mais justement de la critique formaliste qui se développera en 
France et dans les pays anglo-saxons.
4
 La pensée de Bergson, en envisageant le 
sentiment esthétique au-delà de toute transcendance, a engendré une rupture dans 
l’esthétique moderne et elle a permis le dépassement d’une analyse des rapports 
                                                          
1
 Et même parmi ses premiers défenseurs. Voir notamment : F. Jameson, The Prison-House of 
Language, cit.; C. Di Girolamo, Critica della letterarietà, Milano, Il Saggiatore, 1978 ; F. Brioschi, 
La mappa dell'impero. Problemi di teoria della letteratura, Milano, Il Saggiatore, 1983; J. 
Bouveresse, Le Philosophe chez les autophages, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1984 ; J. 
Bouveresse, Rationalité et Cinisme, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985 ; T. Todorov, Critique de la 
critique, cit. ; T. Pavel, Le Mirage linguistique, cit. 
2
 W. Marx, Naissance de la critique moderne, cit. 
3
 Je reprends ici les titres des quatre chapitres le long desquels s’articule la réflexion de William Marx.  
4
 William Marx considère la pensée de Bergson tant dans l’influence directe qu’elle a pu exercer dans 
l’essor de la critique formaliste que comme paradigme de l’horizon d’attente de toute une époque (voit 




extérieurs à l’œuvre, en ouvrant la voie à « un recentrage du regard critique sur 
l’œuvre elle-même, envisagée dans sa relation avec le sujet, à l’exclusion de toutes 
autres considérations adventices »
1
. La transition d’une esthétique du quantitatif à 
une esthétique du qualitatif s’ajoutant au constat du caractère trompeur du langage 
que l’on retrouve chez Bergson sont ainsi à la base d’une révision de la fonction 
critique. Car une fois que l’on admet, avec le philosophe, que le sentiment esthétique 
est mouvant et que le langage est inapte à rendre compte de la nature changeante du 
réel, il est moins question de jugement, de comparaison des œuvres entre elles ou 
d’analyse des moyens de représentation, que d’explication du fonctionnement interne 
des œuvres2. Ainsi, c’est dans ce sillage bergsonien (tantôt avoué, tantôt « ambiant, 
inconscient »
3
) que la critique formaliste a proposé des critères objectifs, 
intrinsèques, pour le jugement esthétique et qu’elle s’est constituée comme un 
mouvement s’affranchissant de l’allure scientiste et érudite des études sociologiques, 
biographiques et historiques en littérature, ou bien du subjectivisme d’une critique de 
goût n’ayant aucune rigueur, aucune solidité.  
Si, dans la première partie de son essai, William Marx retrace les contours et 
les raisons d’une réaction formaliste plus générale, toute son analyse est pourtant 
axée sur deux écrivains : T. S. Eliot et Paul Valéry. Ils représenteraient les initiateurs, 
ou bien les « moteurs », de cette réaction, chacun des deux réagissant à la tendance 
critique dominante dans son pays (la critique étiologique en France et la critique 
impressionniste en Angleterre). Les univers critiques des T. S. Eliot et de Paul 
Valéry se répondraient « en s’opposant », en composant un « système bipolaire » 
relevant d’une conception commune de l’œuvre artistique et du travail 
d’interprétation4. Bien que ni l’un ni l’autre n’aient donné une systématisation 
générale de leurs théorisations, leurs images et les lieux critiques sur lesquels ils sont 
revenus à plusieurs reprises ont été accueillis et radicalisée par la critique successive. 
                                                          
1
 Ibid., p. 54. 
2
 « […]Bergson ouvre la voie à une nouvelle approche, purement formelle, du langage et de la 
littérature. C’est même la seule voie possible dorénavant : si l’œuvre ne peut plus être envisagée dans 
son rapport avec le réel, qu’elle est appelée à rater de toute façon, il ne reste plus qu’à l’observer en 
elle-même et à l’apprécier pour sa valeur intrinsèque. Après la vogue immense du bergsonisme, seule 
une approche formaliste de la critique littéraire pouvait encore avoir des chances de paraître valide » 
(ibid., p. 60). 
3
 Ibid., p. 43. 
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Le renvoi continuel à Valéry de la part des tenants de la Nouvelle Critique et la 
référence primordiale que T. S. Eliot constitue pour le New Criticism seraient, à cet 
égard, la première preuve du caractère fondateur de leurs écrits. Il existe une image, 
très connue, qui résume la manière dont les deux poètes ont envisagé l’œuvre : celle 
de la catalyse
1
. Par le biais de cette image, Valéry et Eliot ont figé une appréhension 
nouvelle de l’œuvre littéraire : comme un absolu dont le processus de genèse et de 
gestation échappe forcément à toute tentative d’explication causale, mais dont les 
éléments en jeu – auteur, texte, lecteur – sont saisis dans leur singularité.  
 
De la critique à la théorie 
 
En reprenant la métaphore employée par Guido Mazzoni afin de définir et de 
justifier son interprétation de la poésie moderne
2
, on pourrait emprunter à la physique 
un concept qui nous aiderait à envisager la critique formaliste telle qu’elle a été 
traitée par William Marx. Si chaque système peut être comparé à un champ de force 
et l’unité culturelle d’une période à sa résultante, T. S. Eliot et Paul Valéry 
représentéraient deux des vecteurs de la nouvelle configuration acquise par la 
critique littéraire au XX
e
 siècle. C’est pour cette raison que William Marx a pu 
considérer les deux adjectifs « formaliste » et « moderne » comme des synonymes et 
passer l’écroulement du système qui les avait précédé au crible des maximes de Eliot 
et de Valéry
3. En donnant un ordre cohérent et en agençant d’une manière plus 
achevée les positions exprimées auparavant par d’autres écrivains (Poe, Baudelaire, 
Mallarmé, Flaubert), ils auraient su ainsi se poser en « saints patrons » de la critique 
formaliste ; à partir des années 1920 en Angleterre et des années 1940 en France 
leurs approches se seraient institutionnalisées
4
, elles se seraient figées « en corps de 
doctrine »
5, en s’élargissant au domaine universitaire. Et grâce à la thèse de Marx 
cette nébuleuse de références faite au cours du colloque de Cerisy de 1966 se clarifie 
                                                          
1
 Voir P. Valéry, « Commentaire de Charmes » [1929], dans Œuvres, cit., p. 1511-1512. ; T. S. Eliot, 
« Tradition and the Individual Talent » [1919], Selected Essays, London, Faber and Faber, 1999, 
p. 15.  
2
 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 15-16. 
3
 Voir notamment le chapitre « La crise du discours critique », dans W. Marx, Naissance de la critique 
formaliste, cit., p. 163-216.  
4
 W. Marx, « Comment la critique universitaire devint formaliste », ibid., p. 163-192. 
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aussi : si on pouvait retrouver, à juste titre d’ailleurs, tantôt chez André Gide, tantôt 
chez Marcel Proust, tantôt chez Paul Valéry et T. S. Eliot, tantôt chez Charles Du 
Bos ou chez Jacques Rivière, les premiers balbutiements de la critique des années 
1960, il manquait pourtant une nette conscience des principes qui informaient cette 
critique. Une conscience permettant d’établir une hiérarchie des influences, une 
généalogie. Or, la manière dont William Marx a analysé et comparé les écrits de 
Valéry et Eliot a le mérite de dessiner, dans ce champ de force mouvant et 
protéiforme qu’est la critique littéraire, un véritable système. Certes, Proust avait su 
mettre radicalement en question la critique biographique ; Flaubert avait essayé de 
toutes ses forces d’écrire un livre sur rien, faisant sauter tout un système de 
valeurs morales ; Mallarmé avait déplacé l’intérêt du travail littéraire sur le langage ; 
Edgar Allan Poe avait montré que tout se joue dans la technique et l’œuvre de 
Baudelaire en avait été la meilleure des caisses de résonance. Mais ce sont Eliot et 
Valéry qui ont repris les éléments éparpillés d’une nouvelle manière d’envisager 
l’œuvre littéraire, en donnant, dans leurs écrits critiques, les directives à suivre. Et en 
initiant la critique à la théorie. Car jamais avant eux le travail d’exégèse n’avait été 
compris d’une manière aussi rigoureuse, objective et rationnelle : tout en voyant 
l’œuvre comme un absolu ayant des caractères presque mystiques, ils distinguaient 
pourtant nettement les éléments en jeu dans l’acte de création et dans la réception. Et 
c’est sur ce principe d’ordre que la critique qui leur succéda s’appuya constamment : 
dans leur sillage, toute analyse incapable de démêler l’écheveau constitué par la 
triade auteur-texte-lecteur fut considérée comme approximative, voire grossière. 
Leur figure d’écrivain-critique leur donna, en outre, une sorte de halo mythique : 
repris par la critique successive, ils seront plus des pères spirituels que des 
interlocuteurs et la référence à leurs maximes sera souvent posée, en soi, comme 










Philologie et critique  
 
En Italie la critique formaliste n’a pas eu de figure tutélaire ni de voix critique 
manifeste parmi les écrivains, mais elle a commencé à se frayer un chemin au début 
du siècle, principalement dans le travail de ces critiques qui voyaient dans les 
expériences littéraires de la fin du siècle précédant un point de référence et qui se 
proposaient d’appliquer les méthodes philologiques d’une étude immanente non 
seulement aux textes anciens mais également aux œuvres de leurs contemporains, 
afin de ménager des outils capables de reconnaître au texte littéraire sa spécificité. La 
critique formaliste italienne a ceci de singulier : elle se développe à l’intérieur d’une 
discipline canonisée, la philologie, qui lui fournit une valeur scientifique et 
heuristique. Et elle se dit, en même temps, influencée par la littérature étrangère de 
l’époque. Pour comprendre la naissance de la critique formaliste italienne il faut, en 
somme, superposer les sentiers empruntés par les philologues et ceux empruntés par 
les poètes.  
L’attention prêtée aux formes par Giuseppe De Robertis, sa tentative 
d’atteindre un secret des œuvres, sa quête de la « substance de l’art » réunissant 
poésie et critique, son travail d’interprétation a parte subiecti s’opposant à la critique 
a parte obiecti crocienne
1, ainsi que l’enseignement de Gianfranco Contini 
pourraient, en ce sens, être considérés comme les deux paradigmes qui ont donné 
l’impulsion majeure à l’essor de la critique formaliste italienne, comme l’avait 
indiqué D’Arco Silvio Avalle dans son étude de 19702. L’esprit qui dirigeait l’essai 
d’Avalle était téléologique : il fallait montrer l’effort de sortir de l’hégémonie 
crocienne pour aboutir à cette ouverture vers l’étranger qui avait été réalisée, entre 
                                                          
1
 Voir G. De Robertis, Scritti vociani, éd. Enrico Falqui, Firenze, Le Monnier, 1967.  
2
 Voir, notamment, le premier chapitre, « Formalisti e filologi », dans D’A. S. Avalle, L’analisi 




autres, par le groupe gravitant autour de la revue Strumenti critici. Dans cette 
perspective, il repérait un moment-clé entre 1946 et 1948, à savoir lorsqu’un triangle 
polémique s’était créé ayant à ses sommets Gianfranco Contini, en tant 
qu’« inventeur » de la critique de variantes, Giuseppe De Robertis, qui se déclarait 
son élève, et Benedetto Croce qui, en éreintant la critique des « paperasses »
1, s’en 
prenait en réalité à la littérature décadente
2. Il s’agissait moins de montrer comment 
cette critique avait pu surgir que de suivre une ligne ascendante : celle qui menait de 
la pédagogie continienne ressortant de la vision dramatique du texte en train de se 
faire
3
, à la « science moderne des rapports et des fonctions » poursuivie par Cesare 
Segre, par Maria Corti ou par D’Arco Silvio Avalle lui-même4. Certes, d’autres 
critiques, avant ou avec De Robertis, s’étaient penchés sur l’œuvre en soi : il suffit de 
penser à Cesare De Lollis, à Domenico Petrini, mais surtout à Giosué Carducci, à 
Renato Serra ou encore, d’une manière plus générale, à l’esprit tranchant des 
écrivains gravitant autour de la revue La Voce. Mais la référence à De Robertis et à 
sa polémique avec Croce a le mérite de cibler le véritable enjeu de la critique 
formaliste italienne : s’affranchir de l’idéalisme et reconnaître à la littérature 
contemporaine une valeur que Croce lui avait constamment niée.  
 
La « junctura » Mallarmé-Valéry 
 
Et en effet Giuseppe De Robertis, dans un article publié en 1946
5
, saluait dans 
« Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca volgare » de Contini, publié en 
1943, l’éclosion d’une critique des corrections d’auteur attentive, enfin, non 
seulement à l’œuvre en elle-même, mais également à l’œuvre comme processus. 
                                                          
1
 B. Croce, « Illusioni sulla genesi delle opere d’arte, documentata dagli scartafacci degli scrittori », 
Quaderni della « Critica », n° 9, novembre 1947, p. 93-94. 
2
 D’A. S. Avalle, L’analisi letteraria in Italia, cit., p. 59-70. Voir aussi M. T. Giaveri, « La critique 
génétique en Italie : Contini, Croce et l’“étude des paperasses” », Genesis, n° 3, 1993, p. 9-29. 
3
 Voir à ce propos G. Contini, « Come lavorava l’Ariosto » (1937), Esercizi di lettura, Torino, 
Einaudi, 1974, p. 232-241. 
4
 Voir, notamment, le deuxième chapitre de l’ouvrage, consacré à la mise au jour du rapport qui relie 
la méthode continienne aux outils développés par la critique formaliste des années 1960 : D’A. S. 
Avalle, «Ragioni strutturalistiche », dans L’Analisi letteraria in Italia, cit., p. 49-86. Le caractère 
fondateur de l’entreprise continienne est bien mis en évidence, par exemple, dans le manuel : C. 
Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 79.  
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Giuseppe De Robertis voyait là le dépassement définitif de la position crocienne, car 
de la vision postulée par Contini tout psychologisme était banni : elle visait à 
combattre une appréhension monolithique – ou métaphysique – du texte, tout en 
étant concentrée sur l’activité poétique, dans un sens matériel, linguistique1. Dans le 
premier paragraphe de son article, Contini employait, en outre, une comparaison 
féconde : tout comme l’école poétique inaugurée par Mallarmé (théorisée et 
systématisée ensuite dans la poïétique valéryenne) se serait distinguée par une 
attention portée à la poésie comme travail mobile et inachevable, de la même 
manière la philologie aurait dû porter son regard sur cet aspect in fieri de toute œuvre 
artistique. Il s’agissait, pour Contini, d’accomplir un glissement : passer du point de 
vue de l’usager (du philologue, de l’interprète du fait littéraire) à celui du producteur 
(l’écrivain). Le philologue traditionnel, totalement concentré sur l’œuvre d’art en tant 
qu’objet, aurait couru le risque d’absolutiser cet objet, en oubliant que le résultat 
final, l’ouvrage qu’il a sous ses yeux, ne représente que l’une des possibilités 
d’accomplissement dans l’avancement de l’écriture2.  
La comparaison établie par Contini tombait bien à propos pour De Robertis : 
il y trouvait la justification du travail qu’il avait accompli sur l’œuvre de Giuseppe 
Ungaretti non seulement du point de vue de la méthode (une édition des variantes, 
justement), mais également d’un point de vue idéologique. La collaboration De 
Robertis-Ungaretti semblait ainsi répondre aux exigences les plus modernes d’un 
mariage d’intentions déjà établi à l’étranger entre critique et poésie. À ses yeux, ce 
n’était pas simplement une jonction entre philologie et critique militante3, mais il 
s’agissait de fonder une critique nouvelle, enfin libérée de l’emprise du contenu. En 
réalité, les raisons principales engendrant la critique des variantes sont à chercher 
dans l’histoire de la philologie romane4 : Contini répondait au besoin interne à la 
                                                          
1
 Voir à ce propos l’explication et l’éclairage donnés dans « La critica degli scartafacci » [1948], dans 
G. Contini, La critica degli scartafacci e altre pagine sparse, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1992. 
2
 « La scuola poetica uscita da Mallarmé, e che ha in Valéry il proprio teorico, considerando la poesia 
nel suo fare, l’interpreta come un lavoro perennemente mobile e non finibile, di cui il poema storico 
rappresenta una sezione possibile, a rigore gratuita, non necessariamente l’ultima. È un punto di vista 
di produttore, non d’utente » (G. Contini, « Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca 
volgare », dans Varianti e altra linguistica (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, p. 5).  
3
 C’est l’adage qu’on répétera plus tard concernant le renouveau réalisé par la critique continienne des 
variantes. À ce propos voir par exemple D. Isella, Le carte mescolate, Padova, Liviana, 1987, p. 4. 
4
 Voir à ce propos : F. Finotti, « La storia finita. Filologia e critica degli “scartafacci”», Lettere 




discipline de trouver de nouvelles stratégies d’édition là où la méthode lachmanienne 
faisait défaut, à savoir là où il ne s’agissait pas de dénicher l’original d’un texte, mais 
de rendre compte de différentes phases d’élaboration d’une œuvre. Contini n’a pas 
forgé la critique des variantes de toutes pièces (et, d’ailleurs, il ne l’a jamais 
prétendu), mais il a atteint avec elle « le point d’aboutissement d’un travail 
séculaire », en lui fournissant ses « justifications théoriques »
1
 : pour ne pas revenir 
aux exemples anciens déjà traités par la philologie classique (un cas emblématique, 
et d’ailleurs cité par Segre : les lettres de Cicéron à Atticus concernant les 
modifications de ses textes), il suffit de rappeler qu’en 1642 Federico Ubaldini avait 
fait imprimer le brouillon du Canzoniere de Pétrarque dans le but, didactique, de 
montrer « la finesse de jugement (acutezza di giudizio) de Pétrarque dans le choix de 
la leçon la plus parfaite »
2
.  
Contini souligna d’ailleurs que cette méthode avait été entraînée par la 
publication des fragments leopardiens par Moroncini en 1927 et des variantes de 
l’Arioste par de Santorre Debendetti en 19373 ; il dit en outre que les premiers 
balbutiements d’une critique de variantes étaient à retrouver dans le commentaire à 
Pétrarque de Carducci-Ferrari, publié à la fin du XIX
e
 siècle. À ces déclencheurs, 
Claudio Giunta en a ajouté un troisième
4
 : l’édition diplomatique-interprétative des 
brouillons de Pétrarque, c’est-à dire justement de ce même manuscrit Vaticano latino 
3196, dit « Codice degli abbozzi »
5
, publié par Ubaldini trois siècles auparavant. 
Contini avait en effet emprunté ce chemin dans son travail philologique dès 1937, à 
savoir lorsque, en recensant le travail de Santorre Debenedetti, il distinguait une 
manière statique et une manière dynamique d’envisager un texte6. Cependant ce fut 
                                                          
1
 C. Segre, « Critique des variantes et critique génétique », Genesis, n° 7, 1995, p. 33.  
2
 Ibid., p. 32.  
3
 G. Contini, « La critica degli scartafacci », cit.  
4
 Toute l’argumentation de Claudio Giunta vise à amoindrir, voire effacer, la référence 
« gnoséologique » aux poètes français. La distance temporelle entre les essais sur les Anciens et ceux 
sur les Contemporains confirmerait ainsi ce que Contini avait déjà affirmé dans son article de 1948, 
c’est-à-dire que le renvoi à Mallarmé-Valéry était juste un procédé rhétorique (voir C. Giunta, 
« Prestigio storico dei testimoni e ultima volontà dell’autore », Anticomoderno, n° 3, 1997, p. 169-
198). Segre a proposé de distinguer entre critique des variantes au sens propre dans les cas de 
Pétrarque, Arioste, et Leopardi et de critique génétique dans les cas de Proust et Mallarmé (C. Segre, 
« Critique des variantes et critique génétique », cit., p. 33-34). 
5
 Une partie de l’article de Giunta est consacrée à l’insertion de la méthode continienne dans l’histoire 
de la philologie, avec la mise en relief du malentendu sur lequel s’appuyait la critique crocienne des 
« paperasses ». 
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le renvoi aux poètes français qui eut le plus de retentissement, en fondant toute la 
polémique de Croce contre la « critique des paperasses » sur ce qui, à bien des 
égards, peut être considéré comme un malentendu. Bien qu’à travers cette allusion 
Contini dit ne pas avoir voulu faire de profession de foi esthétique, mais avoir 
employé la lignée Mallarmé-Valéry simplement comme une métaphore (comme 
l’exemple le plus poussé d’une poétique concentrée sur l’acte de l’écriture, sur le 
mot, sur le signifiant)
1
, pendant les années 1960, cette référence devint une sorte de 
lieu commun gnoséologique dans ces travaux historico-critiques visant à repérer les 
prémisses de la critique formaliste italienne. On reprit sa déclaration pour retrouver 
dans la poésie post-symboliste française un moment de rupture, un point de non 
retour et, par conséquent, donner à la critique formaliste l’approbation de la 
littérature.  
Or, bien que cette référence à la lignée Mallarmé-Valéry se soit faite contre la 
volonté de Contini, il y a là quelque chose de fondateur.  
 
« L’être sauvage et impérieux des mots » 
 
Observée d’un point de vue transnational, la critique de l’œuvre en soi qui 
triompha au XX
e
 siècle et donna l’impulsion à une critique de type formaliste est 
inséparable de la mutation profonde qui se produisit dans la littérature au cours du 
XIX
e. Ce changement, partant de l’absolutisation du phénomène artistique tel qu’il 
fut envisagé par le Romantisme allemand, évolua dans une perte radicale de 
confiance dans la transparence du langage et donc de toute possibilité de 
connaissance directe du réel par le biais de celui-ci
2
. De cette mutation découlèrent 
aussi bien la volonté flaubertienne d’écrire un livre sur rien que la recherche 
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 Pour Contini l’allusion à la lignée Mallarmé-Valéry aurait été, comme toute instance productrice 
(« come di qualsiasi altro eventuale produttore »), une métaphore assez immédiate, facile à 
comprendre: il ne s’agissait ni d’une référence autobiographique, ni d’une profession maladroite de foi 
esthétique. « S’il y a quelque chose de plus provincial que le snobisme (pire encore s’il est 
anachronique), c’est bien la crainte et le suspect du snobisme » (« Se c’è cosa più provinciale dello 
snobismo (peggio se anacronistico), è solo la paura e il sospetto dello snobismo ») (G. Contini, « La 
critica degli scartafacci », cit., p. 11). 
2
 En parlant d’une mutation commencée au Romantisme, je reprends notamment la thèse articulée par 





mallarméenne d’une écriture de l’Idée et la déclaration de « grève » de la littérature 
devant la société
1, ainsi que toutes les différentes formes d’art pour l’art qui virent le 
jour à la fin du XIX
e
 siècle. C’est à cette époque que se joua en effet un glissement 
fondamental : à la mise en doute de la possibilité d’appréhension du réel par le biais 
du langage suivit une révision du rôle que l’œuvre littéraire avait rempli pendant au 
moins les deux siècles précédents, avec une réfutation définitive du mandat social qui 
jusqu’alors lui avait été reconnu2. En Italie les séquelles de cette transformation 




Le caractère irréversible de cette rupture fut l’un des grands poncifs de la 
saison structuraliste et ce fut d’ailleurs l’une de ses figures majeures, Michel 
Foucault, qui, avec Les Mots et les Choses, canonisa le rôle fondateur de ce moment 
historique. Bâtir un système scientifique qui comprenne, d’après ce qui avait été fait 
pour la linguistique et pour l’anthropologie, l’ensemble des sciences de l’homme en 
étant aussi rigoureux que celui de sciences naturelles, était l’enjeu de l’essai de 
Foucault : « les mots » et « les choses » constituent les deux pôles d’un système 
cohérent, deux éléments isolés, deux unités séparées ayant tour à tour des liens 
différents, s’entrelaçant différemment selon les époques. Car ce serait dans ce lien, 
dans ce rapport, que se découperait le champ du savoir.  
Or, dans son étude des épistèmes qui se sont succédés depuis la fin du 
Moyen-âge, Foucault montre comment l’âge contemporain est inenvisageable sans la 
compréhension de la rupture qui a eu lieu au XIX
e
 siècle, une rupture qui relaye non 
seulement l’« analogie » fondant le savoir jusqu’au VI
e
 siècle, mais également la 
« comparaison » – c’est-à-dire le jugement – fondant le savoir de l’époque 
successive. C’est, en somme, dans la brisure au cœur de l’épistémè moderne qu’il 
faut comprendre la perspective théorique (« le partage entre l’interprétation et la 
                                                          
1
 Pour Mallarmé, il s’agissait par le biais de cette « grève » d’exprimer moins un refus qu’une 
contestation, comme il l’expliqua à Jules Huret : « […] je crois que la poésie est faite pour le faste et 
les pompes suprêmes d’une société constituée où aurait sa place la gloire dont les gens semblent avoir 
perdu la notion. L’attitude du poète dans une époque comme celle-ci, où il est en grève devant la 
société, est de mettre de côté tous les moyens viciés qui peuvent s’offrir à lui. Tout ce qu’on peut lui 
proposer est inférieur à sa conception et à son travail secret » (J. Huret, « M. Stéphane Mallarmé », 
dans Enquête sur l’évolution littéraire [1891], Paris, José Corti, 1999, p. 104). 
2
 Voir à ce propos W. Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation (XVIIIe – XXe 






 ) qui s’est développée au cours du XIX
e
 siècle. Il vaut la peine de 
citer un long extrait tiré des Mots et Choses concernant ce passage car il a le mérite 
de résumer cette scission interne à la littérature à laquelle nous venons de faire 
allusion et d’encadrer les présupposés d’une étude formaliste de la littérature, à 
savoir l’importance du moment où « le langage, comme parole répandue, devient 
objet de connaissance »
2
, moment à partir duquel le langage « n’a rien à dire que soi, 
rien d’autre à faire que scintiller dans l’éclat de son être »3:  
 
De la révolte romantique contre un discours immobilisé dans sa cérémonie, 
jusqu’à la découverte mallarméenne du mot et son pouvoir impuissant, on 
voit bien quelle fut, au XIX
e
 siècle, la fonction de la littérature par rapport au 
mode d’être moderne du langage. Sur le fond de ce jeu essentiel, le reste est 
effet : la littérature se distingue de plus en plus du discours d’idées, et 
s’enferme dans une intransitivité radicale ; elle se détache de toutes les 
valeurs qui pouvaient à l’âge classique la faire circuler (le goût, le plaisir, le 
naturel, le vrai), et elle fait naître dans son propre espace tout ce qui peut en 
assurer la dénégation ludique (le scandaleux, le laid, l’impossible) ; elle 
rompt avec toute définition de « genres » comme formes ajustées à un ordre 
de représentation, et devient pure et simple manifestation d’un langage qui 
n’a pour loi que d’affirmer – contre tous les autres discours – son existence 
escarpée ; elle n’a plus alors qu’à se recourber dans un perpétuel retour sur 
soi, comme si son discours ne pouvait avoir comme contenu que dire sa 
propre forme : elle s’adresse à soi comme subjectivité écrivant, ou elle 
cherche à ressaisir, dans le mouvement qui la fait naître, l’essence de toute 
littérature ; et ainsi tous ses fils convergent vers la pointe la plus fine – 
singulière, instantanée, et pourtant absolument universelle –, vers le simple 
acte d’écrire.4 
 
Si la littérature est, pour Foucault, le banc d’essai de son entreprise théorique, 
son interprétation de la perte de la transitivité du langage est fondamentale pour 
comprendre la naissance de la critique formaliste. C’est dans la littérature elle-même 
que s’est produite cette césure qui a amené la critique à aborder l’œuvre comme un 
ensemble autonome et qui l’a poussée, ensuite, à se concentrer sur son langage, à 
savoir à se pencher sur l’« être sauvage et impérieux des mots »5. Au moment où 
l’acte d’écrire s’est configuré comme le but ultime de la littérature, la critique a dû 
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 M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines [1966], Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1992, p. 312. 
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changer son objet d’enquête : elle a commencé – nous l’avons vu – à chercher de 
nouvelles stratégies d’étude lorsque le mot, la phrase, ne sont plus convoqués pour 
indiquer un référent, mais qu’ils s’imposent dans la matérialité de leur forme 
linguistique.  
Avec cette clarification il est plus aisé de comprendre les raisons du rôle 
phare acquis par la linguistique dans les études littéraires et la prégnance de la notion 
de degré d’arbitraire reconnu au signe linguistique par Saussure. Car à partir du 
moment où la littérature ne parle que d’elle-même, toute contextualisation n’est pas 
simplement secondaire, elle devient captieuse : les thèses de Saussure – peu importe 
pour notre propos qu’on les considère comme bien ou mal comprises –1 iront ainsi 
combler cette sorte de vide critique créé par l’impossibilité référentielle. Les couples 
conceptuels repris de Saussure (diachronie/synchronie, 
syntagmatique/paradigmatique , langue/parole, signifiant/signifié) devinrent des 
notions dichotomiques permettant d’envisager différemment les tropes et les figures 
de style de la rhétorique classique, dans une tentative de réactualisation des termes 
anciens ayant pour fin de créer une nouvelle méthodologie de travail
2
. Pour analyser 
une littérature dont le contenu ne revient qu’à « dire sa propre forme » on dut 
abandonner le vocabulaire, les conventions et les buts anciens : aux enquêtes portant 
sur l’Auteur et sur l’Histoire, on substitua une étude des codes.  
On entrevoit ici les éléments précurseurs d’une appréhension du texte 
littéraire comme « mosaïque de citations », comme « absorption et transformation 
d’un autre texte » à l’intérieur duquel les énoncés « se croisent et se neutralisent »3. 
Une fois le lien entre les mots et les choses coupé, il ne reste qu’à s’occuper du 
réseau de relations immanentes aux textes, des rapports que les signes linguistiques 
                                                          
1
 G. Mounin, Saussure ou le structuraliste sans le savoir , Paris, P. Seghers, coll. « Philosophes de 
tous les temps », 1968, p. 74-83. À propos des mésinterprétions de Saussure voir également T. Pavel, 
Le Mirage linguistique, Paris, Minuit, 1988 ; J.-C. Milner, Le Périple structural. Figures et 
paradigme, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2002. De manière plus générale, en ce qui 
concerne l’histoire de l’édition du Cours de linguistique générale, son accueil et sa diffusion en 
Europe et aux États-Unis voir F. de Saussure, Corso di linguistica generale, éd. T. de Mauro, Bari, 
Laterza, 1967, p. XXIV-XXXIX, p. 285-355. 
2
 L’article le plus influent dans cette nouvelle alliance de linguistique, poétique et rhétorique est sans 
doute « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie » de Roman Jakobson (Essais de 
linguistique générale [1963], t. I, Paris, Minuit, 2003, p. 43-67).  
3
 C’est-à-dire les notions de « texte » et d’« intertextualité » telles qu’elles sont conçues par Julia 
Kristeva dans Sèméiôtikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Points », 1969, p. 85 




entretiennent entre eux, en employant la linguistique comme modèle 
épistémologique – ou, selon Fredric Jameson, comme métaphore1. 
 
La quête des pères 
 
Après avoir montré certaines des prémisses idéologiques et historiques de 
cette attitude formaliste, il faut maintenant nous pencher sur une donnée souvent 
considérée comme sûre et essayer sinon de la réviser, au moins de la nuancer. Car 
aujourd’hui, au premier abord, la formule « critique formaliste » renvoie 
communément à une expérience précise et délimitée dans le temps : celle du groupe 
de poètes avant-gardistes et de linguistes russes qui se réunirent autour de la 
« Société pour l’étude de la langue poétique » à Saint Petersburg et du « Cercle 
linguistique de Moscou ». Pendant les années 1910 les formalistes russes avaient 
commencé à élaborer une méthode critique visant à mettre au premier plan 
l’autonomie linguistique du texte, allouant une légitimité inconnue auparavant à une 
étude de ses composantes phonétiques, morphologiques, syntaxiques. En préférant 
utiliser les méthodes développées par la philologie classique plutôt que celles de la 
critique littéraire de l’époque, ils partageaient tous une conception autotélique de la 
littérature qui les amena, au fil du temps, à envisager les œuvres sous un triple angle 
métaphorique : comme un mécanisme, comme un organisme et comme un système
2
. 
Afin de créer une science littéraire fondée sur les qualités intrinsèques du matériau 
littéraire, ils approfondirent une « conscience théorique et historique des faits qui 
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 Dans l’optique marxiste de Frederic Jameson, la raison profonde de l’emploi du modèle linguistique 
en critique littéraire résiderait moins dans la quête d’une validité scientifique que dans le caractère 
même de la société occidentale. Les pays soi-disant développés refléteraient leur image dans ce 
choix critique, à savoir l’image d’un monde saturé d’informations, traversé par un réseau embrouillé 
de liens superficiels : « There is therefore a profound consonance between linguistic as a method and 
that systematized and disembodied nightmare which is our culture today » (F. Jameson, The Prison-
House of Language, cit., p. IX). 
2
 Mécanisme, organisme et système sont les trois modèles tropologiques isolés par Peter Steiner 
représentant les trois étapes successives de l’analyse littéraire telle qu’elle a été pratiquée par les 
formalistes russes dès les années 1910 jusqu’aux années 1930 (Russian Formalism. A metapoetics, 




relèvent de l’art littéraire en tant que tel »1. En un mot : ils s’accordèrent le droit de 
démonter les textes littéraires
2
.  
Ce qui réunissait les points de vue des linguistes et des écrivains avant-
gardistes des deux cercles russes était une sorte de théologie négative : la vision de la 
littérature qu’ils partageaient était celle d’une fonction du langage n’ayant justement 
aucune fonction utilitaire, sinon la manifestation de son absence de fonctions
3. C’est 
dans cette perspective que s’intègre et se comprend la célèbre déclaration faite par 
Roman Jakobson concernant la cible à viser par la nouvelle « science 
littéraire » qu’ils étaient en train de fonder : non pas la littérature – terrain battu 
jusque-là par des historiens se servant des œuvres comme de « documents 
défectueux » à éclaircir grâce à la psychologie, à la politique ou à la philosophie – 
mais la « littérarité » – à savoir un élément nouveau, plus spécifique et moins 
aléatoire, « ce qui fait d’une œuvre donnée une œuvre littéraire »4. Cette 
« littérarité », Jakobson voulut l’établir sur des bases scientifiques, grâce aux 
analyses des structures phonologiques, grammaticales et sémantiques menées dans 
les travaux qu’il poursuivit à l’intérieur du Cercle linguistique de Prague. Il amena 
ensuite avec lui les modèles développés à partir du langage poétique de l’autre côté 
de l’Atlantique, à New York, là où se produisit ce mariage entre la linguistique et 
l’anthropologie dont l’influence sur le structuralisme est amplement reconnue. 
Pourtant, si la pratique critique des formalistes russes est étudiée aujourd’hui 
à la fois comme l’expérience archétypale et comme le déclencheur de la critique 
formaliste au XX
e
 siècle, il s’agit, en partie, d’une interprétation forcée car les 
apports critiques des formalistes russes furent reçus dans un climat intellectuel qui 
avait déjà développé, à sa manière, ce genre d’approche. Grâce à la clarté de leurs 
propos, à l’intelligibilité de leurs systématisations, à l’entente entre critique et avant-
garde, à la portée politique, subversive, de leurs actions ainsi qu’à l’arrêt imposé de 
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Ibid., p. 31. 
2
 Démarche dont la célèbre analyse menée par Eikhenbaum sur le Manteau de Gogol et l’isolement de 
sa couche compositionnelle fondamentale constituera l’une des réalisations les plus exemplaires (B. 
Eichenbaum, « Comment est fait Le Manteau de Gogol », dans T. Todorov, Théorie de la littérature. 
Textes des formalistes russes [1965], Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2001, p. 215-237). 
3
 À propos de l’autotélisme du langage poétique opposé par le formaliste russes à l’hétérotélisme du 
langage pratique voir T. Todorov, Critique de la critique, cit., p. 18-27. 
4
 La paternité de la phrase est attribuée à Jakobson dans B. Eichenbaum, « La théorie de la méthode 




leurs activités par la dictature stalinienne, ils devinrent en effet une sorte d’archétype 
construit après coup par les figures majeures de la saison structuraliste.  
Les écrits des formalistes russes n’eurent de diffusion en Occident qu’à partir 
des années 1950, d’abord avec l’essai de Victor Erlich1 qui en résumait le projet 
général et ensuite, en France, avec les traductions de Tzvetan Todorov publiées en 
1966, qui visaient moins à présenter le caractère particulier et novateur du 
mouvement qu’à donner un prédécesseur illustre à la démarche structuraliste, et 
notamment à dévoiler cette doctrine à la base de la linguistique structurale
2
. Selon les 
argumentations menées dans l’introduction de Todorov et dans la préface de 
Jakobson à Théorie de la littérature, il s’agirait moins d’une source parmi d’autres 
que d’une véritable matrice et Jakobson en personne – cet « homme-orchestre »3 – 
aurait constitué le maillon d’une chaîne qui, partant de la Russie, aurait atteint 
l’Europe et les États-Unis4.  
Au cours de l’année 1966 tout se passa, en effet, comme si les formalistes 
russes avaient été véritablement « inventés »
5
 : la compréhension de leurs articles fut 
constamment biaisée par une sorte de récit téléologique sous-entendu, par le besoin 
d’établir une généalogie justifiant cette mutation intellectuelle qui était en train de se 
produire en France dans les sciences humaines en général et dans les études 
littéraires en particulier. De l’ensemble de leurs théories et de leurs pratiques, on 
retint surtout les aspects les plus strictement linguistiques – ceux que d’une manière 
un peu simpliste nous pourrions renvoyer à la déclaration d’autonomie du signifiant 
– le but étant de démontrer que la France avait un retard de cinquante ans à rattraper 
                                                          
1
 V. Erlich, Russian Formalism. History, Doctrine, 'S-Gravenhage, Mouton, 1955.  
2
 La généalogie se moue en téléologie lorsque Todorov souligne dans la « Présentation » de l’ouvrage 
la nécessité de dépasser le caractère épisodique de la critique pratiquée par les formalistes russes afin 
d’en tirer « les conclusions abstraites, la nette conscience théorique, qui manquent le plus souvent » 
(T. Todorov (dir.), Théorie de la littérature, cit., p. 22).  
3
 C’est ainsi que François Dosse définit Roman Jakobson dans le chapitre qu’il lui consacre dans son 
Histoire du structuralisme. Le champ du signe [1991], t. I, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 
2012, p. 72-79. 
4
 Pour un récit de cette histoire fait par ses protagonistes voir : R. Jakobson, K. Pomorska, Dialogues, 
Paris, Flammarion, 1980 ; R. Jakobson, Russie folie poésie, éd. T. Todorov, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 1986 ; T. Todorov, Devoirs et délices. Une vie de passeur. Entretiens avec Catherine 
Portevin, Paris, Seuil, 2002.  
5
 Voir à ce propos la leçon d’Antoine Compagnon « L’exploitation des formalistes russes » tenue au 




dans ce domaine. Cette reprise se chargeait, en outre, d’une dimension politique qui 
aurait relié l’avant-garde russe et la néo-avant-garde française1.  
 
Les précurseurs  
 
En Italie ce retard pouvait être ressenti comme double : non seulement 
l’anthologie de Todorov fut publiée deux ans après, en 1968, mais il s’agit aussi 
d’une traduction du français. Cependant, si l’on regarde de plus près les parutions de 
la décennie, on s’aperçoit vite qu’en Italie un regard plus mitigé et plus attentif à la 
complexité de l’ensemble des expériences critiques et poétiques des formalistes 
russes avait été permis par un travail de traduction plus varié : en guise d’exemple, 
en 1966 parurent Pour une théorie de la prose de Viktor Chklovski, qui ne fut traduit 
en France que sept ans après, les 29 thèses du Cercle de Prague
2
, qui ne parut en 
France que deux ans après et la monographie de Victor Erlich, qui ne fut jamais 
traduite en français
3
. Même si ce furent souvent de petites maisons d’édition (De 
Donato, Dedalo, Silva) qui s’occupèrent des publications critico-littéraires (Einaudi, 
maison-phare dans la diffusion des travaux soviétiques, était plus attentive aux écrits 
anthropologiques et politiques), le lien qu’elles entretenaient avec des intellectuels 
influents assura une diffusion approfondie et protéiforme des idées des Russes
4
.  
D’ailleurs deux articles pionniers étaient parus dans la revue La Cultura en 
1930 et en 1933
5
 : d’abord, la chronique « Formalisti e marxisti » où Leone Ginzburg 
relatait l’entreprise politique d’anéantissement de l’avant-garde russe et laissait 
présager la fortune de l’école formaliste ; ensuite la traduction de Jakobson 
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 Pour une analyse d’inspiration bourdieusienne des enjeux politiques impliqués dans la réception des 
formalistes russes en France voir : F. Matonti : « L’anneau de Moebius. La réception en France des 
formalistes russes » ( Actes de la recherche en sciences sociales, n° 176-177, 2009/1-2, p. 52-67).  
2
 Il Circolo Linguistico di Praga. Le Tesi del ‘29, Milano, Silva, 1966. En France, les 29 thèses seront 
publiées trois ans après dans la revue Change (n° 3, 1969). 
3
 V. Erlich, Il formalismo russo, Milano, Bompiani, 1966. 
4
 Il suffit à cet égard de penser à la maison De Donato, qui avait son siège à Bari, confiant la direction 
de plusieurs de ses collections à Giorgio Zampa en ouvrant ainsi une filière à Milan.  
C’est justement Giorgio Zampa qui convainc Maria Olsoufieva à accomplir non seulement un travail 
de traduction mais aussi de scouting pour la maison De Donato. Voir à ce propos et, de manière plus 
générale, à propos de l’apport de la maison d’édition De Donato dans la diffusion des idées des 
formalistes russes : L. Di Bari, I meridiani. La casa editrice De Donato fra storia e memoria, Bari, 
Dedalo, coll. « Nuova Biblioteca Dedalo », 2012, p. 23-36. 
5
 Voir D. Giglioli, D. Scarpa, « Strutturalismo e semiotica in Italia (1930-1970) », dans S. Luzzato, G. 




présentant l’école de Prague faite par Bruno Migliorini. Et si en 1949 Benedetto 
Croce avec sa polémique contre Le radici storiche dei racconti delle fate de Propp 
avait certes déplacé l’intérêt de l’ouvrage des aspects plus strictement formalistes 
vers sa propagande stalinienne maladroite
1, il n’en demeure pas moins que cette 
première traduction de Propp en Occident avait permis aux critiques italiens, au 
moins, d’entrevoir la possibilité de ce travail morphologique qui ne pourra être 
complètement apprécié que vingt ans après, avec la publication de Morphologie du 
conte (en 1965 en France et en 1966 en Italie). Nous ne pouvons pas dire, donc, que 
la publication de l’anthologie de Todorov en 1968 fut accueillie avec la stupeur et 
l’enthousiasme d’une découverte : les idées et les écrits des formalistes russes 
circulaient depuis longtemps, encadrés dans une perspective consciente des enjeux 
historiques et politiques. En 1968 Ignazio Ambrogio publia en fait Formalismo e 
avanguardia in Russia
2
, un livre qui montrait l’agencement des positions critiques, 
littéraires et linguistiques des formalistes russes en les intégrant dans le contexte 
culturel de leur époque. Et en 1969 parut aussi I sistemi di segni e lo strutturalismo 
sovietico
3
, une anthologie dirigée par Remo Faccani et Umberto Eco qui visait à 
montrer l’apport donnée par les formalistes russes à la sémiotique, en recueillant des 
articles provenant de l’école de Moscou, ainsi que les textes de l’école de Tartu qui 
en développaient l’héritage. L’ambition de l’ouvrage était la divulgation d’une 
méthode nouvelle, son but était de sortir la critique italienne de l’enfermement du 
demi-siècle précédent.  
Loin de représenter le bloc monolithique qui s’imposa en France, les théories 
et les pratiques des formalistes russes furent tout de suite perçues en Italie comme 
multiformes, et comprises dans leur singularité, grâce aussi peut-être à l’absence 
d’une personnalité aussi importante que celle de Jakobson : il n’y eut pas, en somme, 
la quête d’une généalogie, mais la volonté de trouver dans l’expérience russe des 
outils critiques et méthodologiques. Alors qu’en France les slavistes revinrent à partir 
des années 1980 sur l’exploitation des formalistes russes faite pendant les années 
1960 afin d’en réviser l’histoire dressée posthume et d’en raconter l’histoire 
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 B. Croce, « Recensione a: Le radici storiche dei racconti delle fate », Quaderni della « Critica », VI, 
n° 15, novembre 1949, p. 102-105. 
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 I. Ambrogio, Formalismo e avanguardia in Russia, Roma, Editori riuniti, 1968. 
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, en Italie les slavistes avaient joué le rôle de médiateurs, permettant ainsi 
un accueil moins fracassant, peut-être, mais plus lucide.  
 
Qu’est-ce qu’une critique formaliste ? 
 
Nous avons parlé d’une métamorphose transnationale de la critique au début 
du siècle et nous avons envisagé la critique formaliste des années 1960 comme 
l’évolution logique de ce changement, en montrant que ce qui se passa en Russie à la 
fin des années 1910 fut moins fondateur que ce que l’on n’avait voulu croire. Nous 
avons fait allusion au caractère subversif qui marqua la critique formaliste à sa 
naissance un peu partout et nous avons montré certains de ses paradoxes. Par 
exemple, la critique formaliste dans les pays anglo-saxons a pu s’inspirer de 
l’esthétique de Benedetto Croce qui, en Italie, était justement le tenant d’une 
méthode que les critiques formalistes voulaient dépasser. Nous avons dit vouloir 
parler d’une critique formaliste au sens large, découlant d’une étude de l’œuvre en 
soi, mais une question se pose naturellement : qu’est-ce qu’une critique formaliste, 
au juste ? Quels sont les traits spécifiques de cette approche critique ? S’agit-il 
simplement d’une critique qui s’occupe de la forme des textes littéraires ? Et si c’est 
bien le cas, où réside précisément sa nouveauté ? Qu’est-ce qui la rend différente et 
autonome par rapport aux poétiques et aux rhétoriques anciennes ? Pourquoi au cours 
du colloque de Cerisy les chemins de la critique présente et future étaient-ils 
envisagés sous le signe du formalisme, alors que l’étude de la forme n’était souvent 
qu’un prétexte pour partir sur d’autres terrains ?  
Si on essaie de dévider l’écheveau des origines de la critique formaliste on se 
retrouve face à un nombre infini de poupées russes : pour chaque démarche, on 
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 Voir à ce propos le travail que Catherine Depretto a mené dès la fin des années 1970 et notamment 
Le Formalisme en Russie (Paris, Institut d'études slaves, 2009). Parmi ses articles, voir notamment son 
cadrage du parcours de Roman Jakobson dans C. Depretto, « Roman Jakobson et la relance de 
l’Opojaz (1928-1930) », Littérature, n° 107, octobre 1997. En ce qui concerne l’insertion de 
l’expérience russe dans un mouvement formaliste transnationale voir également : S. Tchougounnikov, 
« Le formalisme russe entre pensée organique allemande et premier structuralisme », Protée, n° 31(2), 
automne 2003, p. 83-97 ; A. Dmitriev, « Le contexte européen (français et allemand) du formalisme 
russe », Cahiers du monde russe, n° 43(2-3), avril-septembre 2002, p. 423-440. À propos des 
formalistes russes voir également : M. Aucouturier, Le Formalisme russe, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll : « Que sais-je », 1994, et le numéro collectif « Les formalistes 




retrouve aisément un prédécesseur illustre, à chaque critique on reconnaît des aïeuls 
bien plus anciens, jusqu’à remonter paradoxalement à ce texte fondateur, à cette 
boîte de Pandore, qui serait la Poétique d’Aristote1. Car dès que la littérature existe, 
ou dès qu’on en trouve une trace, il existe également une tentative de clarification 
interne – une explication selon des modes intrinsèques, comme le dirait René 
Wellek –2 que l’on pourrait qualifier, justement, de formaliste. « Formaliste » serait 
ainsi une sorte de mot-valise désignant toute étude se référant à la mécanique des 
textes littéraires, à la manière particulière dont, en littérature, s’organisent la parole et 
le référent, le code et le message. Dans cette perspective, les précurseurs de la 
critique formaliste au XX
e
 siècle seraient aussi bien l’Art poétique d’Horace que 
l’Institutio oratoria de Quintillian ou le Traité du sublime du Pseudo-Longin, autant 
que les traités divers de rhétorique publiés dès l’Antiquité jusqu’à la Renaissance 
ainsi que les artes poeticae ou les artes dictaminis du Moyen-âge
3
. Pourtant, cette 
lignée nous paraît partiellement illégitime, car elle méconnaît l’existence de la 
critique littéraire comme genre autonome, ressorti de l’évolution du commentaire tel 
qu’il existait au Moyen-âge et à la Renaissance4, né de l’écroulement du système 
néoclassique et de son canon éternel, enraciné sur de nouvelles bases nationales à 
l’époque romantique : la critique littéraire est un genre polymorphe dont la nature est 
principalement discursive et dont l’histoire est liée tantôt à l’art de la conversation 
pratiquée dans les salons au XVIII
e
 siècle, tantôt à la naissance et à l’essor de la 
presse, tantôt à la montée de la bourgeoisie
5
. 
                                                          
1
 Selon Marcello Pagnini, par exemple, la conception de l’œuvre d’art comme un ensemble d’éléments 
agencés serait la conclusion légitime et inévitable de toute poétique et de toute esthétique : qu’on parte 
de la mimesis d’Aristote, ou de l’art comme delectare ut docere d’Horace et de Cicéron, ou du « 
spontaneous overflow of powerful feelings » de Wordsworth, on arriverait toujours au principe du 
Zirkel im Verstehen codifié par Schleiermacher (ce va-et-vient herméneutique entre le cœur de 
l’œuvre et ses parties qui dirige également la stylistique de Spitzer). Une appréhension du texte 
fondant toutes les théories et le pratiques modernes, du New Criticism au structuralisme et à la 
sémiotique (M. Pagnini, Semiosi. Teoria e ermeneutica del testo letterario, Bologna, Il Mulino, 1988, 
p. 83). 
2
 A. Warren, R. Wellek, Theory of literature, New York, Harcourt, Brace and Co., 1948. 
3
 Voir l’« Introduction » à l’anthologie d’extraits d’ouvrages narratifs et didactiques médiévaux : U. 
Mölk, Les débuts d’une théorie littéraire en France. Anthologie critique, Paris, Garnier, 
coll. « Classiques », 2011.  
4
 Voir à ce propos G. Mathieu-Castellani, M. Plaisance (dir.), Les Commentaires et la Naissance de la 




 siècles), Paris, Aux Amateurs des Livres, 1990 et 
notamment la quatrième section : « Critique humaniste, critique littéraire » (p. 203-270).  
5




Or, si on envisage la critique littéraire telle que nous la connaissons 
aujourd’hui comme un genre autonome qui possède une histoire particulière, on 
remarque ce virage entre la fin du XIX
e
 et le début du XX
e
 siècle, époque dont on a 
longuement parlé. C’est à ce moment-là qu’un type de critique littéraire à la fois 
essentialiste et hygiéniste se fraye un chemin : essentialiste parce qu’elle enlève de la 
considération esthétique tout élément externe à l’œuvre ; hygiéniste parce que cette 
entreprise est faite contre toute une série de pratiques qui, de quelque manière, 
auraient infecté l’interprétation de l’œuvre d’art1. Dans le cadre de cette nouvelle 
orientation, il est possible de comprendre la renaissance, effective ou apparente
2
, de 
la rhétorique dans la deuxième moitié du XX
e
 siècle, du renouveau de l’intérêt 
manifesté à son égard et de l’exploitation de ses outils par la théorie littéraire.  
 
Rhétorique et rhétoricité  
 
À ce propos, Antoine Compagnon a parlé d’une « rhétoricité générale », 
pouvant ainsi rendre compte de la nouvelle manière dont la rhétorique est 
                                                          
1
 À ces deux adjectifs il faudrait en ajouter un troisième : terroriste. Car, comme l’a expliqué William 
Marx, si « la critique formaliste s’est présentée dans l’Histoire comme une entreprise de renversement 
des concepts en cours, c’est que cette critique a par définition la fibre terroriste. Mais son terrorisme 
procède d’une profession de foi essentialiste : les formalistes ne veulent tout faire sauter que pour voir 
subsister finalement, au-dessus des ruines fumantes des illusions critiques, les structures les plus 
solides de la littérature » (W. Marx, Naissance de la critique moderne, cit., p. 340) 
2
 À propos de l’héritage de la « vieille rhétorique » revendiqué par les critiques formalistes au XXe 
siècle voir M. Fumaroli, « Introduction : pour une histoire de la rhétorique », dans L’Âge de 
l’éloquence. Rhétorique et « res literaria » de la Renaissance au seuil de l’époque classique, Genève, 
Librairie Droz, 1980, p. 10-11. Fumaroli ne parle pas de critique formaliste, mais lorsqu’il se réfère à 
« une sorte de méta-rhétorique moderne», il fait allusion à trois parmi ses figures majeures : Valéry, 
Barthes et Genette. Et c’est d’ailleurs dans la conclusion que Roland Barthes ajoutait à la transcription 
d’un séminaire tenu à l’École pratique des hautes études en 1964-1965 que nous pouvons lire un 
exemple frappant de cette méta-rhétorique : « […] cette idée qu’il y a une sorte d’accord obstiné entre 
Aristote (d’où est sortie la rhétorique) et la culture dite de masse, comme si l’aristotélisme, mort 
depuis la Renaissance comme philosophie et comme logique, mort comme esthétique depuis le 
romantisme, survivant à l’état dégradé, diffus, inarticulé, dans la pratique culturelle des sociétés 
occidentales – pratique fondée, à travers la démocratie, sur une idéologie du « plus grand nombre », de 
la norme majoritaire, de l’opinion courante : tout indique qu’une sorte de vulgate aristotélicienne 
définit encore un type d’Occident trans-historique, une civilisation (la nôtre) qui est celle de l’en-
doxa : comment éviter cette évidence qu’Aristote (poétique, logique, rhétorique) fournit à tout le 
langage, narratif, discursif, argumentatif, qui est véhiculé par les « communications de masse », une 
grille analytique complète (à partir de la notion de « vraisemblable ») et qu’il représente cette 
homogénéité optimale d’un métalangage et d’un langage-objet qui peut définir une science 
appliquée ? En régime démocratique, l’aristotélisme serait alors la meilleure des sociologies 
culturelles. » (R. Barthes, « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire », dans L’Aventure sémiologique, 




appréhendée, c’est-à dire, à la manière de Nietzsche, comme condition même de tous 
les discours, comme dimension inaltérable du langage
1
. La référence au vocabulaire 
ancien et la reprise de vieilles taxonomies assumeront une valeur idéologique : 
l’ancienne rhétorique sera considérée, en effet, comme un système formel 
métacritique reflétant le caractère bifrons de toute opération littéraire. Comme l’a dit 
Gérard Genette, la rhétorique constituerait avant tout une sorte de matrice 
méthodologique de laquelle retenir « l’idée paradoxale de la Littérature comme un 
ordre fondé sur l’ambiguïté des signes, sur l’espace exigu, mais vertigineux, qui 
s’ouvre entre deux mots de même sens, deux sens du même mot : deux langages du 
même langage »
2. Il ne s’agissait pas de reprendre son côté descriptif ou, moins 
encore, son côté normatif, mais d’appréhender la rhétorique, tout d’abord, d’un point 
de vue philosophique. Et à une reprise féconde de la rhétorique classique (dont 
d’habitude on relèguerait « les figures de pensée dans un musée du formalisme 
pédant »
3) se référait d’ailleurs Barthes dans la conclusion de Sur Racine lorsqu’il se 
plaignait que la littérature n’avait encore connu son Pierre Francastel, c’est-à-dire 
quelqu’un qui sache analyser ce « découpage du monde »4 imposé par le langage, 




« La rhétorique, dit Barthes d’une manière plus alléchante dans les Essais 
critiques, est la dimension amoureuse de l’écriture »6. On pourrait paraphraser cette 
proposition quelque peu sibylline de la manière suivante : dans la rhétorique, conçue 
tantôt comme art de la parole, tantôt comme système descriptif de cet art, se 
concrétise une dimension cognitive propre à l’écriture. Non pas la simple énonciation 
de concepts qui lui préexisteraient, mais la création de concepts dans le mouvement 
même de l’écriture, dans sa formulation.  
 
                                                          
1
A. Compagnon, « La réhabilitation de la rhétorique au XX
e
 siècle », dans M. Fumaroli, Histoire de la 
rhétorique dans l'Europe moderne (1450-1950), Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 
1261-1282. 
2
 G. Genette, Figures I [1966], Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1976, p. 221.  
3
 R. Barthes, « Histoire ou littérature », Sur Racine, cit., p. 154.  
4
 Ibid., p. 155. 
5
 P. Francastel, Peinture et Société. Naissance et destruction d’un espace plastique. De la Renaissance 
au Cubisme, Lyon, Audin, 1951. 
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Une tendance formaliste 
 
William Marx a pu considérer « la critique formaliste » et la « critique 
moderne » comme deux synonymes parce que la critique formaliste s’est développée 
au sein d’un mouvement plus large qui a traversé la littérature occidentale : une fois 
que la littérature a dénié à l’œuvre toute fonction, il n’est resté à la critique que de se 
pencher sur la forme, en reprenant et en réactualisant des pratiques plus anciennes. 
Avec l’attribut « formaliste », il s’agirait donc moins d’indiquer un courant qu’une 
tendance : 
 
L’invention de la critique formaliste (la chose) précède largement l’invention 
de la critique formaliste (le nom). Car il ne convient pas de concevoir 
uniquement le formalisme comme un événement historiquement et 
géographiquement situé. D’une certaine manière, la critique formaliste 
préexistait à sa propre apparition : elle se voulut souvent simple retour à un 
héritage critique perdu, Aristote, les classiques, Coleridge, Poe, pour ne citer 
que ces noms-là. Le formalisme doit donc aussi s’entendre comme une 
tendance. Décrire l’invention de la critique formaliste, c’est comprendre 
comment des textes poétiques, critiques, philosophiques, furent lus ou relus, 
sciemment ou non, de manière à fournir les fondements d’une nouvelle 




La naissance de la critique formaliste plonge ses racines dans l’effacement 
progressif d’une vision de l’art comme imitation, dans la remise en cause de 
l’esthétique classique, ainsi que de toute interprétation morale du fait littéraire. Cette 
naissance est égalent liée à la remise en question d’un parallèle possible entre les 
méthodes des sciences humaines et celles des sciences exactes, telle qu’elle a été 
menée, en Allemagne, par Wilhelm Dilthey à la fin du XIX
e
 siècle, par Wilhelm 
Windelbald et Heinrich Rickert ensuite
2
. En parlant de la critique formaliste au XX
e
 
siècle nous ne nous référons donc pas à un courant parmi d’autres, ni à une théorie 
précise : l’intérêt d’un usage plus souple de l’attribut formaliste nous donne la 
possibilité d’appréhender une multitude de phénomènes apparemment disjoints dans 
une optique commune. Car le trait caractéristique de la critique formaliste est non 
seulement l’autonomie absolue et l’autodétermination qu’elle reconnaît à l’œuvre, 
                                                          
1
 W. Marx, Naissance de la critique moderne, cit., p. 61.  
2
 Voir aussi R. Wellek, « The Revolt Against Positivism in recent European Literary Scholarship » 








Michel Jarrety a remarqué qu’aux alentours des années 1960 l’une des 
nouveautés du discours critique – qu’il définit comme formaliste – réside dans une 
répartition des études littéraires en deux sphères disjointes : d’une part « la recherche 
de lois de fonctionnement général qui traversent les œuvres » et, d’autre part, un 
commentaire des textes, reformé par le développement des nouveaux savoirs liés à la 
linguistique, « mais qui continue de prendre en compte, d’une manière singulière, des 
œuvres qui le sont aussi »2. C’est-à-dire le partage entre théorie et critique. 
Cependant, si on regarde de près les travaux de l’époque, on se rend vite compte que 
ce partage n’existe qu’en principe car les questions théoriques et méthodologiques se 
mêlent presque toujours aux études plus détaillées des textes
3
. Or, la théorie est 
inhérente à toute critique formaliste, elle en constitue l’aboutissement logique, elle en 
est la conclusion nécessaire. Pour ne pas s’enfermer dans la répétition tautologique 
du texte dont elle s’occupe, la critique formaliste doit faire du texte même une 
essence, un principe, afin de pouvoir le doubler. Ayant refusé tout enracinement du 
texte dans l’histoire, ou dans la société, cette doublure se fait dans le domaine de 
l’abstraction, légitimée par une sorte d’hypostase du Texte.  
 
Couvrir, non pas découvrir 
 
Les démarches affinées par la Nouvelle Critique française ou par les 
sémiologues italiens semblent ressortir toutes d’un mouvement d’épuration et de 
                                                          
1
 Ce renouvellement naîtrait d’un paradoxe: « […] la critique formaliste s’est trouvée confrontée à la 
fois à un paradoxe et à un pénible dilemme. Le paradoxe consistait en ce que le texte littéraire et en 
particulier poétique, insuffisant à désigner quoi que ce soit d’extérieur, devait trouver dans cette 
insuffisance même les raisons d’une suffisance d’ordre supérieur, c’est-à-dire d’une autonomie. Et le 
dilemme découlait directement de ce paradoxe : consciente de cette autonomie et de cette 
autosuffisance du texte littéraire, la critique formaliste, par respect de la nature propre de l’œuvre, 
aurait dû théoriquement se taire ; mais si elle se taisait, alors, il n’y avait plus de critique. […] En fait, 
il restait une possibilité à la critique formaliste pour sortir de ce dilemme : c’était de dire qu’elle ne 
pouvait rien dire, à savoir faire de la théorie » (W. Marx, Naissance de la critique moderne, cit., 
p. 199-200).  
2
 M. Jarrety, La Critique littéraire française au XX
e
 siècle, cit., p. 92-93. On retrouve le même partage 
dans les première ligne de l’article « Poétique » de Todorov (O. Ducrot et alii, Qu’est-ce que le 
structuralisme, cit., p. 163). 
3
 Michel Jarrety lui-même le souligne quelques pages plus bas à propos du travail de Gérard Genette 
(La Critique littéraire française au XX
e




contamination à la fois : en s’enracinant dans la matérialité textuelle, elles doublent 
l’œuvre littéraire d’un discours théorique. Envisagées dans cette perspective, la 
critique de la conscience de Georges Poulet ou la critique de la sensation de Jean-
Pierre Richard, la psychocritique de Charles Mauron ou la théorie freudienne 
développée par Francesco Orlando, les analyses de Jean Rousset, ainsi que la 
sémiotique de type philologique et linguistique du groupe gravitant autour de 
Strumenti critici ou la sémiotique logico-philosophique de Umberto Eco, aussi 
éloignées qu’elles puissent paraître, dérivent toutes d’un même postulat : l’acte 
critique naît d’une lecture décalée, une lecture qui, en puisant dans la matière 
linguistique, construit un discours second. Comme l’a souligné Paul De Man en 
rapprochant la démarche de Roland Barthes de celle de Jean-Pierre Richard : « du 
point de vue de la critique, le résultat est le même, car pour chacun d’eux la critique 
commence et finit par l’observation de la forme »1. Et la même observation peut être 
faite pour la manière dont Mauron se sert de la psychanalyse : la vérification dans la 
biographie réelle de l’auteur des résultats acquis par le repérage des « réseaux 
d’associations ou groupements d’images, obsédantes et proprement involontaires » 
est une étape successive à la mise en lumière de ce mythe personnel qui est, avant 
tout, un mythe textuel. Peu importe, en somme, la visée de la démarche critique, ce 
qui compte est sa méthodologie – une méthodologie qui est, justement, formaliste. 
Dans le mouvement interprétatif circulaire de Mauron, le principe positiviste 
déclenchant le travail biographique se trouve inversé : l’auteur devient un prétexte 
pour étudier l’œuvre. De la même manière, si dans Per una teoria freudiana della 
letteratura Francesco Orlando a pu considérer la littérature comme une formation de 
compromis faisant émerger le refoulé (« represso ») social d’une censure morale, il a 
pourtant concentré son analyse sur des figures rhétoriques et sur des lieux textuels. Il 
y a entremêlé, certes, la théorie marxiste, mais sa démarche est avant tout une 
démarche ancrée dans la forme, dans une perspective linguistico-structurale. C’est 
l’épistémologie à la base de la révolution formaliste du début du siècle qui sépare 
nettement la manière dont Mauron et Orlando se sont servis de la psychanalyse de la 
manière dont s’en sont servis René Laforgue ou Marie Bonaparte. Nous savons bien 
que les découpages chronologiques opérés par l’histoire des idées coïncident 
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rarement avec l’histoire événementielle et il existe, souvent, des décalages : ainsi, la 
critique mise en place par Laforgue et Bonaparte répond à un questionnement 
positiviste, un questionnement du XIX
e
 siècle, alors que la critique de Mauron et 
d’Orlando découle d’une autonomie reconnue à l’œuvre au XXe siècle1.  
« Le livre n’est pas un sens tout à fait, une révélation que nous avons à subir, 
c’est une réserve de formes qui attendent leur sens »2, dit Gérard Genette. Et Roland 
Barthes donna de cette attitude critique la définition la plus pointue (et la plus citée 
par la suite)
3
 :  
 
On peut dire que la tâche critique (c’est la seule garantie de son universalité) 
est purement formelle : ce n’est pas de « découvrir », dans l’œuvre ou 
l’auteur observé, quelque chose de « caché », de « profond », de « secret », 
qui aurait passé inaperçu jusque-là (par quel miracle ? Sommes-nous plus 
perspicaces que nos prédécesseurs ?), mais seulement d’ajuster, comme un 
bon menuisier qui rapproche en tâtonnant « intelligemment » deux pièces 
d’un meuble compliqué, le langage que lui fournit son époque 
(existentialisme, marxisme, psychanalyse) au langage, c’est-à-dire au 
système formel de contraintes logiques élaboré par l’auteur selon sa propre 
époque. La « preuve » d’une critique n’est pas d’ordre « aléthique » (elle ne 
relève pas de la vérité), car le discours critique – comme d’ailleurs le 
discours logique – n’est jamais que tautologique : il consiste finalement à 
dire avec retard, mais en se plaçant tout entier dans ce retard, qui par là 
même n’est pas insignifiant : Racine, c’est Racine, Proust, c’est Proust ; la 
« preuve » critique, si elle existe, dépend d’une aptitude, non à découvrir 
l’œuvre interrogée, mais au contraire à la couvrir le plus complètement 




Dans cet extrait de Barthes, les deux lignes de force de toute critique 
formaliste émergent clairement : une attitude descriptive, immanentiste, et une 
volonté créative. Non pas donc dénicher le secret d’une œuvre (car cela relèverait de 
la métaphysique), mais arriver à reconstruire la mécanique de son élaboration, à en 
interroger la technique afin de comprendre l’ensemble de règles qui président à sa 
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 Voir à ce propos L. Hutcheon, Formalism and the Freudian Aesthetics. The Example of Charles 
Mauron, Cambridge University Press, 1984. 
2
 G. Genette, Figures I, cit., p. 132  
3
 Concernant la célébrité de l’extrait, voir par exemple R. Jean, « Une situation critique », dans G. 
Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, cit., p. 142. 
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Pour un déterminisme interne à l’œuvre 
 
La définition que nous avons donnée de cette tendance peut sembler 
incertaine et flottante
2
, mais même si la critique formaliste semble difficile à définir, 
se dissolvant et se métissant dans le domaine de la théorie littéraire, elle s’est 
pourtant appuyée sur une série de principes clairement identifiables. C’est là que 
notre recul devient fructueux : il nous permet de poser après coup une grille 
interprétative où les différents courants, les différentes méthodes, les différentes 
démarches critiques peuvent être subsumés.  
 Dans son recueil de 1966, à l’occasion d’une réflexion visant à montrer la 
possible complémentarité entre structuralisme et herméneutique, Gérard Genette 
livre une brève généalogie de la méthode structurale, en reconnaissant ses sources 
primaires dans la tendance formaliste qui se manifeste au début du XX
e
 siècle : une 
considération de l’œuvre non plus comme un « effet », mais comme un « être 
absolu » serait à la base de la vision de la littérature que partagent Proust, Eliot, 
Valéry, les formalistes russes, la critique thématique française, la critique stylistique 
de Leo Spitzer et le New Criticism anlgo-saxon. La méthode structurale en 
constituerait le prolongement et la réalisation la plus aboutie : 
 
Toute analyse qui s’enferme dans une œuvre sans en considérer les sources 
ou les motifs serait donc implicitement structuraliste, et la méthode 
structurale devrait intervenir pour donner à cette étude immanente une sorte 
de rationalité de compréhension qui remplacerait la rationalité d’explication 
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 C’est la critique comme anamorphose, dont Barthes parle dans Critique et Vérité. La critique serait 
toujours tiraillée par deux menaces (le bavardage et le silence) et la seule manière pour les fuir serait 
d’« “engendrer” un certain sens en le dérivant d’une forme qui est l’œuvre. […] Le critique dédouble 
le sens, il fait flotter au-dessus du premier langage de l’œuvre un second langage, c’est-à-dire une 
cohérence de signes. Il s’agit en somme d’une sorte d’anamorphose, étant bien entendu, d’une part, 
que l’œuvre ne se prête jamais à un pur reflet (ce n’est pas un objet spéculaire comme une pomme ou 
une boîte), et d’autre part, que l’anamorphose elle-même est une transformation surveillée, soumise à 
des contraintes optiques : de ce qu’elle réfléchit, elle doit tout transformer ; ne transformer que suivant 
certaines lois ; transformer toujours dans le même sens » (R. Barthes, Critique et Vérité, cit., p. 69-
70).  
2
 Concernant l’ambiguïté des mots « forme » et « structure » voir R. Wellek, « Concepts of Form and 




abandonnée avec la recherche des causes. Un déterminisme, en quelque sorte 
spatial, de la structure, viendrait ainsi relayer, dans un esprit tout moderne, le 
déterminisme temporel de la genèse, chaque unité étant définie en termes de 




La faiblesse majeure des approches critiques de type positiviste résidait dans 
un anachronisme : alors que la littérature avait proclamé son autonomie et son 
impossibilité d’action directe sur le réel, sur la société, la critique n’avait remis en 
question d’aucune manière le rapport entre le langage poétique et le référent. Or, si la 
critique formaliste a rompu avec ce déterminisme temporel, elle a pourtant prétendu 
mener une étude des textes possédant la même rigueur des travaux positivistes. Pour 
ce faire, elle a déplacé le système causal à l’intérieur de l’œuvre elle-même. Le 
déterminisme interne à l’œuvre qui se substitue à ce déterminisme externe de type 
positiviste s’appuie sur deux catégories, l’une sémantique et l’autre syntaxique : la 
cohérence et la cohésion (si bien ambigües et vaporeuses qu’elles puissent paraître : 
la linguistique n’arrêtera, pour sa part, de définir la manière dont elles se constituent 
et s’articulent).  
De cette conception de l’œuvre d’art comme monument s’ensuivent les trois 
principes que William Marx a décelés du travail de Valéry et de Eliot et qui 
permettent d’appréhender les directions différentes empruntées par l’étude 
intrinsèque du texte littéraire : impersonnalité, autorégulation, littérarité. Il s’agit de 
trois « modes complémentaires » qui dirigent, à des degrés différents, toute critique 
formaliste et qui renvoient, respectivement, aux trois éléments en jeu dans tout 
travail d’interprétation de la littérature : l’auteur, le texte, le lecteur2. De ces trois 
modes en découle un quatrième, qui pourrait en être considéré à la fois comme le 
corollaire et comme le point de départ car il les subsume tous : l’autoréférentialité. 
L’œuvre composerait une unité, ressortie de la superposition et du montage de ses 
structures internes : cette unité serait plus importante de toute volonté d’expression 
subjective, de toute représentation historique abrupte, de toute communication 
directe. Le principe de l’autoréférentialité renvoie donc à un autre élément qui est à 
considérer dans toute démarche interprétative : le monde, c’est-à-dire l’aspect 
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 G. Genette, Figures I, cit., p. 156-157. 
2
 W. Marx, Naissance de la critique moderne, cit., p. 335-336 (et p. 211-215, en ce qui concerne la 




représentatif ou mimétique du texte littéraire. Dans toute critique formaliste le 
rapport du texte littéraire au réel est considéré comme biaisé, d’où la tentative d’en 
reconstruire le fonctionnement par l’élaboration de systèmes formels. Le langage, la 
conscience de l’auteur dans l’œuvre, le rapport de l’œuvre à l’histoire, tous ces 
éléments sont envisagés à partir du constat préalable que la littérature pratique un 
découpage de la réalité, elle l’ordonne, et c’est sur cette organisation que la critique 
doit se pencher. Ce postulat est à la base de l’intérêt reconnu à la sémiotique 
générative et à la pertinence du carré sémiotique de Greimas ; à l’importance 
également reconnue au modèle linguistique de Hjelmslev, à savoir la distinction des 
rapports entre la forme du contenu et la forme de l’expression et la substance du 
contenu et la substance de l’expression. 
L’isolement de ces quatre principes nous permet de comparer et de 
rapprocher les travaux qui ont foisonné en Italie comme en France pendant les 
années 1960 et 1970 : ils constituent le socle commun de ce que Aldo Rossi définit 
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 A. Rossi, « Aspects de la critique en Italie », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la 





ABSTRACTION ET HISTOIRE 
 
 
« Una lenta incubazione, un’esplosione improvvisa » 
 
Si un âge d’or est bien ce temps mythique où les doutes sont éclipsés, la 
prospérité et l’abondance s’imposant comme des lois naturelles, celui de la critique 
formaliste italienne pourrait se réduire à un quinquennat : de 1965, l’année de la 
publication du catalogue du Saggiatore contentant l’enquête Strutturalismo e critica, 
à 1970, l’année de la parution du volume collectif I metodi della critica in Italia, 
dirigé par Cesare Segre et Maria Corti. Pendant ce quinquennat on passa de 
l’annonce festive d’un nouveau modèle critique permettant un aggiornamento 
empêché (à différents niveaux, bien sûr) tantôt par l’autarcie fasciste, tantôt par 
l’hégémonie crocienne, à la consécration de ce nouveau modèle1 – une consécration 
qui en montra aussi les premières fissures. Ce renouveau coïncida avec 
l’« explosion »2 du structuralisme et de la sémiologie3 – et nous avons déjà mis en 
relief le lien qu’ils entretenaient avec la tendance critque formaliste s’affermissant en 
Europe et ailleurs au cours de la première moitié du siècle.  
En 1965 parut la traduction de l’article consacré aux « Chats » de Baudelaire 
par Jakobson et Lévi-Strauss, véritable quintessence d’une critique de type 
formaliste, et la même année sortirent, entre autres, deux textes qui partageaient la 
                                                          
1
 Voir par exemple : C. Segre, « Du structuralisme à la sémiologie en Italie », dans A. Helbo (dir.), Le 
Champ sémiologique. Perspectives internationales, Bruxelles, Complexe, 1979, L1. Dans un article 
de 1968, Benvenuto Terracini parlait d’une « fringale de regagner le temps perdu, de se libérer d’un 
complexe d’infériorité qui serait à imputer, au fond, à l’influence néfaste de père Benedetto » (B. 
Terracini, « Stilistica al bivio ? Storicismo versus strutturalismo », Strumenti critici, II, n° 5, 1968, 
p. 2 : « smania di riguadagnare il tempo perduto, di liberarci da un complesso di inferiorità di cui, in 
fondo in fondo, si attribuisce la colpa all’influsso nefasto di don Benedetto »). 
2
 Nous empruntons la métaphore à Giglioli et Scarpa : « Una lenta incubazione, un’esplosione 
improvvisa : questi i due tempi che scandiscono la diffusione dello strutturalismo e della semiotica 
nella cultura italiana » (D. Giglioli, D. Scarpa, « Strutturalismo e semiotica in Italia (1930-1970) », 
cit., p. 882).  
3
 Segre, et les formalistes italiens avec lui, préfère employer le terme « sémiotique » (mot privilégié 
car provenant du grec ancien, repris ensuite par Locke, Kant et Ch. S. Peirce ) au lieu de 
« sémiologie ». « Sémiotique » est le terme utilisé par ailleurs par l’Associazione Internazionale di 




même attitude critique : « Le strutture narrative in Fleming » d’Umberto Eco1 et 
« Gli orecchini di Montale » de D’Arco Silvio Avalle2, un article étoffé et un bref 
essai montrant que la méthode formaliste pouvait être appliquée aussi bien aux textes 
narratifs qu’à la poésie. Dans le premier, Eco, se penchant sur le cycle romanesque 
de James Bond, en montrait les stratégies combinatoires de composition, comprises 
par le truchement d’une série binaire d’oppositions primordiales et de quelques 
couples d’oppositions secondaires, afin de dresser un tableau dévoilant la rigoureuse 
machine narrative mise en place par Ian Fleming. Cette machine narrative était à 
comprendre justement comme une ars combinatoira fondée sur des couples 
d’« invariants » autour desquels tourneraient, au fil des romans, des couples mineurs 
qui en représenteraient les « variantes », dirigée par un « jeu » non seulement factuel 
(nombreuses sont les scènes de jeu d’un roman à l’autre du cycle), mais qui en serait 
le véritable principe architectural. Le choix de cet ensemble romanesque n’était pas 
anodin : ce cycle aurait constitué une sorte de mise en abîme du changement en train 
de se produire dans les sciences humaines. Ian Fleming, en renonçant dans les 
dernières pages de Casino royal « à la psychologie en tant que moteur de la 
narration » et en décidant de « transporter caractères et situations au niveau d’une 
stratégie objective et conventionnelle », bouclait à l’intérieur même de la prose 
narrative ce parcours commun à maintes disciplines contemporaines, il passait « de la 
méthode psychologique à la méthode formelle »
3
. Intentionnellement, en somme, au 
lieu de faire de Bond ce parfait névrosé qu’il aurait pu être, Fleming en faisait un 
sujet vide, creux, c’est-à-dire « une magnifique machine, comme le veulent Mathis, 
l’auteur et le public »4. Et, nous pourrions ajouter, son époque.  
 
                                                          
1
 Une partie de l’article sortit en France l’année d’après, dans le célèbre numéro de la revue 
Communications consacré à l’analyse structurale du récit (U. Eco, « James Bond : une combinatoire 
narrative », Communications, n° 8, 1966, p. 77-93). 
2
 D’A. S. Avalle, « Gli orecchini di Montale », Milano, Il Saggiatore, coll. « Biblioteca delle 
Silerchie », 1965.  
3
 U. Eco, « James Bond: une combinatoire narrative », cit., p. 77. 
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Les deux lignées méthodologiques  
 
Alors que Eco arpentait le terrain de la littérature de masse pour y retrouver 
ces « métaphores épistémologiques » dont il avait déjà été question dans L’Œuvre 
ouverte
1, Avalle, provenant d’une toute autre école2, montrait l’opérativité de la 
méthode formaliste appliquée à la poésie du grand classique italien contemporain, 
Eugenio Montale, en proposant une lecture « à l’envers » du poème Les boucles 
d’oreille une lecture qui, en s’ancrant dans le signifiant du sonnet, se proposait de 
radiographier ce « microcosme » montalien pour en atteindre ensuite le 
« macrocosme »
3
. En partant du poème examiné, Avalle dépliait les éléments 
connotatifs présents dans l’œuvre entière de l’auteur (en travaillant, donc, tantôt le 
niveau diachronique tantôt le niveau synchronique immanents au texte), afin d’en 
dévoiler les mécanismes de construction et de signification. Cela lui permettait de 
repérer des thèmes – ou des topoi – qui, en s’enchaînant d’un poème à l’autre, étaient 
à comprendre, en eux-mêmes, comme les signifiés du texte. C’était notamment le cas 
du miroir – décliné dans la « spera » du deuxième vers du poème en question – qui, 
au-delà de son aspect purement dénotatif, allait représenter cet objet-talisman (la 
définition était reprise de Contini) qui, de surface reflétant la réalité, devenait en fait 
la seule réalité possible. Avalle éliminait délibéremment l’Histoire de l’interprétation 
de la poésie montalienne qu’il envisageait comme un échiquier, « dove ogni mossa è 
dettata dall’estro imprevedibile del momento, indipendentemente dalle mosse 
compiute in altri momenti, di fronte ad altri avversari »
4
.  
Les deux critiques, provenant de parcours différents (l’un se déplaçait entre la 
philosophie, l’esthétique, la culture de masse, la littérature populaire et l’analyse de 
mass médias, l’autre restait à l’intérieur de la philologie romane), représentaient les 
deux lignées méthodologiques étrangères auxquelles la critique formaliste 
italienne fit constamment référence : il s’agissait, pour l’un, de développer une 
                                                          
1
 U. Eco, « Introduzione alla I edizione », dans Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle 
poetiche contemporanee, 1962, Milano, Bompiani, 2009, p. 3. 
2
 L’essai était le résultat d’un séminaire qu’Avalle avait tenu à Turin en 1960, dans le cadre d’un cours 
de philologie romane. Comme il le dit dans les premières pages de l’ouvrage, il voulait par là 
« dimostrare le possibilità offerte alla lettura e alla critica di testi moderni dai metodi comunemente 
usati nella linguistica e nella filologia medievale» (D’A. S. Avalle, « Gli orecchini di Montale », cit., 
p. 9). 
3
 Ibid., p. 19. 
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approche formelle de type logico-philosophique dont les chefs de file avaient été 
Charles Sanders Peirce d’abord et Charles William Morris ensuite, tandis que l’autre 
se réclamait plutôt de l’héritage saussurien, développant une approche formelle de 
type linguistique et philologique. Cependant, Eco et Avalle arrivaient à la même 
conclusion : il fallait comprendre les œuvres analysées comme des jeux d’échecs, 
gouvernées par le même fonctionnement paradoxal, à savoir par une série définie de 
règles strictes engendrant une infinité de coups possibles, selon l’intelligence du 
joueur. Cette métaphore de l’écriture – dont par la suite on se servira à tort et à 
travers pour décrire aussi bien la prose que la poésie – se faisait en même temps 
métaphore de l’acte critique nouveau permis par la méthode formaliste. Quelques 
règles simples, objectives et scientifiquement prouvées (notamment par la 
linguistique) permettaient au critique brillant de jouer avec astuce sa partie 
personnelle : à partir d’un schéma commun, c’était à la finesse, à la sagacité, à 
l’ingéniosité, à la virtuosité de chacun d’accomplir les meilleurs coups.  
 
Formalisme, structuralisme, sémiologie 
  
En 1966, dans le même numéro de Studi danteschi, l’on pouvait lire 
« Vocabulorum constructio del sonetto di Dante Se vedi gli occhi miei di pianger 
vaghi » de Roman Jakobson et Paolo Valesio
1
, ainsi que « L’ultimo viaggio di 
Ulisse » d’Avalle (probablement, comme l’a dit Segre, « la première analyse du récit 




. La même année Stefano Agosti publia « Mallarmé e 
il linguaggio dell’ontologia »4, en entreprenant ainsi sa voie formaliste à la 
psychanalyse, et Francesco Orlando publia « Baudelaire e la sera »
5
, en poursuivant 
lui-aussi une approche psychanalytique formaliste, un travail qu’il peaufina pendant 
les années suivantes et qui aboutit à Per una teoria freudiana della letteratura en 
1973
6
. En 1967 sortit Struttura letteraria e metodo critico
1
, la première summa des 
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 R. Jakobson, P. Valesio, «Vocabulorum constructio del sonetto di Dante Se vedi gli occhi miei di 
pianger vaghi », Studi danteschi, XLIII, 1966, p. 7-33. 
2
 C. Segre, « Du structuralisme à la sémiologie en Italie », cit., L14.  
3
 D’A. S. Avalle, « L’ultimo viaggio di Ulisse », Studi danteschi, XLIII, 1966, p. 35-68. 
4
 S. Agosti, « Mallarmé e il linguaggio dell’ontologia », Sigma, n° 10, 1966, p. 17-37. 
5
 F. Orlando, « Baudelaire e la sera », Paragone, XVII, n° 196, 1966, p. 44-73. 
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méthodes formalistes en général et structuralistes en particulier, envisagée par 
Marcello Pagnini comme un manuel à l’usage de ses élèves florentins. 1968 fut 
l’année du grand colloque « Linguaggi nella società e nella tecnica » qui vit se 
confronter, à Milan, entre autres, Émile Benveniste, Giacomo Devoto, Tullio De 
Mauro, Roman Jakobson, Umberto Eco, Lucien Goldmann
2
. En 1969 parurent deux 
recueils importants, deux condensés du travail formaliste que ses auteurs menaient 
depuis une décennie : Metodi e fantasmi de Maria Corti et I segni e la critica de 
Cesare Segre. En outre, en 1966 deux revues universitaires avaient vu le jour grâce à 
ce renouveau critique général : Strumenti critici, créée par le groupe de chercheurs 
gravitant autour l’université de Pavie, une revue focalisée sur la critique littéraire et 
soucieuse tantôt des ses aspects pratiques, textuels, tantôt des ses aspects théorico-
méthodologiques ; et Lingua e società, une revue fondée par Luigi Heilmann à 
Bologne et plus centrée sur des questions linguistiques au sens strict. Dans cette 
perspective, 1970 représenta l’année de la consécration de la nouvelle approche : 
ainsi, le recueil I Metodi della critica letteraria in Italia, tout en voulant proposer un 
panorama de différentes méthodes critiques postcrociennes, dessinait en réalité une 
sorte de parcours ascensionnel où au sommet l’on retrouvait la critique formaliste, la 
critique structuraliste et la critique sémiologique – envisagées comme les trois 
élaborations successives d’un même principe critique s’ancrant dans la forme des 
textes littéraires, pour établir ensuite les liens, biaisés, qu’ils entretiennent avec le 
réel. Et en 1970 Avalle proposait – nous l’avons vu – une préhistoire de la critique 
formaliste italienne dans son L’analisi letteraria in Italia. Formalismo, 
strutturalismo, semiologia, où l’un des rôles fondateurs était reconnu à Gianfranco 
Contini, dont un choix d’articles ayant pour titre Varianti e altra linguistica 
paraissait la même année. Après 1970, le « bâtiment commence à être lézardé »
3
, 
comme l’ont dit Daniele Giglioli e Domenico Scarpa : l’enthousiasme s’estompe et 
les voix contraires aux contraintes établies par la critique formaliste se font de plus 
en plus fortes, même de la part de ceux qui, au début, avaient épousé avec entrain le 
paradigme formaliste.  
                                                                                                                                                                    
1
 M. Pagnini, Struttura letteraria e metodo critico. Con esempi tolti principalmente alle letterature 
inglese e anglo-americana, Firenze, D’Anna, coll. « Biblioteca di cultura contemporanea », 1967.  
2
 Linguaggi nella società e nella tecnica, Milano, Edizioni di Comunità, 1970.  
3
 D. Giglioli, D. Scarpa, « Strutturalismo e semiotica in Italia (1930-1970) », cit., p. 889: « l’edificio 




La struttura assente, publié par Eco en 1968, anticipa toute la vague de 
corrections et amendements des années 1970 qui aboutit, pendant les années 1980 et 
1990, à une sorte de rectification générale de toute la période. Dans l’essai, Eco 
soulignait comment dans le structuralisme français il y avait une tentation à 
l’abstraction allant de pair avec un certain mysticisme, les deux s’expliquant par une 
appréhension métahistorique et immanentiste du monde (et, en critique littéraire, de 
l’œuvre), et il mettait en relief par là l’influence des philosophies nietzschéenne et 
heideggérienne sur la pensée française de la période, en dépit d’un certain 
saussurisme affiché. En outre, Eco démontait l’idéalisme sous-entendu d’un 
structuralisme ontologique, en sauvegardant pourtant l’opérativité et l’efficacité de la 
méthode élaborée. Cependant, au-delà de la critique sur le plan théorique, avec cette 
réprimande de Eco nous sommes encore en pleine vague formaliste, les techniques 
formelles d’analyse n’étant pas touchées par son réquisitoire : il utilisait justement 
une procédure formelle pour détromper l’inclination autotélique du structuralisme 
ontologique et marquer la différence entre les outils opératoires et les axiomes 
métaphysiques. C’est seulement plus tard que l’on essaya véritablement de saper les 
bases du formalisme – ce fut là l’aspiration, par exemple, d’un texte comme Critica 
della letterarietà de Costanzo di Girolamo, qui ne fut pourtant publié qu’en 19781.  
 
Le bon grain et l’ivraie 
 
Certes, entre 1965 et 1970 les polémiques ne manquèrent pas, provenant 
surtout d’une partie de la critique marxiste qui, depuis quelques années, était en train 
de reformuler les modalités de son engagement : elle ne pouvait plus utiliser les 
mêmes modèles de l’après-guerre pour faire face à la mutation anthropologique 
engendrée par le boom économique. Entre 1955 et 1967 un projet de révision des 
approches idéologiquement préétablies et du dogmatisme du Parti fut mené par 
Officina d’abord et par Il Menabò ensuite, deux revues qui contribuèrent à rectifier et 
à reformer le style, les finalités et les moyens d’action d’une littérature et d’une 
critique qui se voulaient, mutatis mutandis, engagées. Déjà à la fin des années 1940 
avait eu lieu dans les pages du Politecnico la polémique Vittorini-Togliatti 
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engendrant un différend entre le PC et une bonne partie de la critique de gauche qui 
ne fut jamais vraiment apaisé
1
 ; en outre, en 1950 étaient parus chez Einaudi Saggi 
sul realismo de Lukács et la partie des Cahiers de Gramsci consacrée à la littérature 
et à la critique
2
, deux textes qui changèrent la direction de la réflexion de la critique 
militante ; ensuite, au cours des années 1960, furent traduits les articles et les essais 
de l’École de Francfort qui contribuèrent d’une manière décisive à déplacer l’intérêt 
de la critique de gauche autour d’un questionnement sociologique concernant des 
phénomènes tels que la massification culturelle, la standardisation des opinions et du 
goût esthétique, la manipulation exercée par les médias, le statut particulier de 
l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. Au cours des années 1960, 
les moyens de l’engagement de la critique militante italienne étaient, en somme, en 
train de se catalyser autour de la crise de la fonction pédagogique de l’intellectuel, 
ainsi qu’autour des mécanismes de pouvoir dirigeant les stratégies éditoriales et, 
d’une manière plus générale, l’industrie culturelle3. Évidemment, pour les tenants de 
cette critique, une approche purement formaliste du texte ne pouvait être envisagée 
que comme une démarche esthétisante, craintive et quelque part immobiliste, 
incapable de saisir les enjeux de toute œuvre d’art véritable, à savoir les rapports 
conflictuels, polémiques, dialectiques, qu’elle entretient avec le monde et avec 
l’Histoire. Une critique qui, ne voulant pas ancrer l’œuvre dans « le monde rugueux 
des choses » (« il mondo rugoso delle cose »), aurait été incapable de remplir sa 
tâche : c’est-à-dire de distinguer, choisir et évaluer – comme le dit Cesare Cases dans 
un article de 1955 où, s’en prenant à la critique stylistique, il ouvrait le bal des 
polémiques des années suivantes contre la critique formaliste
4
.  
Pourtant, à en croire les témoignages des critiques de la période et à en relire 
les articles, il semble que le vent nouveau soufflant de l’étranger donnât l’impression 
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 F. Lupetti et alii (dir.), La polemica Vittorini-Togliatti e la linea culturale del PC nel 1945-47, 
Milano, Lavoro Liberato, 1974. 
2
 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950. 
3
 On peut comprendre la portée du changement dans la critique militante entre les années 1950 et les 
années 1970 en mesurant la distance qui sépare les polémiques sur Metello ou Le Guépard – centrées 
sur des questions de style sous-entendant une série d’a priori idéologiques – de celles sur de La 
Storia, plus centrées sur le rôle de l’intellectuel dans la nouvelle société du boom économique.  
4
 C. Cases, « I limiti della critica stilistica e i problemi della critica letteraria », I, II, Società, XI, n° 1, 
n° 2, janvier-février, avril 1955. Voir à ce propos M. Sisto, « “Un fuorilegge della critica”. Cesare 
Cases critico militante negli anni cinquanta », A. Chiarloni et alii (dir.), Per Cesare Cases, 




que tantôt l’époque de l’érudition tantôt l’époque de l’impressionisme étaient 
révolues pour la critique, et qu’une étude rigoureuse des textes littéraires entraînant 
de mirobolantes « aventures méthodologiques »
1
 était enfin rendue possible par la 
révolution qui, accomplie et couronnée par le structuralisme français, avait enfin 
gagné l’Italie. Dans ce contexte, les éreintages ne représentaient qu’une confirmation 
de la portée du changement en acte : finalement, même en Italie, l’heure était venue 
de sortir de cette sorte d’autarcie culturelle qui avait marqué le demi-siècle précédant 
et les sciences humaines pouvaient être renouvelées, ayant déjà atteint ailleurs un 
degré de scientificité auquel il fallait se conformer. La critique littéraire se 
configurait ainsi comme une pratique permettant non seulement de mettre en lumière 
les caractéristiques spécifiques des œuvres littéraires, mais elle était comprise comme 
une discipline fondée sur des bases scientifiques grâce aux acquis de la linguistique, 
orchestrés et employés selon un projet commun
2. Elle s’était métamorphosée, en 
somme, elle avait évolué de pratique ancillaire à discipline à part entière, en se 
faisant ainsi productrice de sens. D’ailleurs, Franco Fortini, depuis plusieurs années 
engagé dans son entreprise de « vérification des pouvoirs », dans une recension de I 
Segni e la critica estompa la polémique, en mettant en relief la rigueur profonde du 
travail de Cesare Segre, ainsi que la clarté de ses énoncés. Si Fortini reprochait à 
Segre le primat absolu reconnu à la linguistique, le peu d’attention prêté aux 
« structures historiques », le fait de ne pas avoir creusé davantage l’hypothèse d’une 
« homologie entre structures individuelles et structures historiques » à laquelle il 
avait pourtant fait allusion, ainsi que l’incapacité de donner une motivation de ses 
choix critiques
3
, il n’en demeure pas moins que, globalement, son attitude était plutôt 
bienveillante, voire louangeuse. Fortini entrevoyait, en somme, un accord possible 
entre l’esprit dirigeant la méthode formaliste appliquée par Segre dans les articles 
composant son recueil, et les principes inébranlables d’une attitude gnoséologique 
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 G. L. Beccaria, « Quando eravamo strutturalisti », dans G. L. Beccaria (dir.), Quando eravamo 
strutturalisti, Torino, Edizioni dell’Orso, 1999, p. 9 
2
 Cesare Segre a parlé d’un projet collectif, d’une communauté scientifique, d’un cercle vertueux 
herméneutique, d’un réseau de collaboration (« una rete di collaborazione ») , où « chacun travaillait 
selon son caractère, ses penchants et son propre savoir » (« ognuno lavorava secondo la sua 
personalità e le sue preferenze e conoscenze ») (C. Segre, « Quando siamo diventati strutturalisti », 
ibid., p. 22).  
3
 F. Fortini, « Critica letteraria e scienza della letteratura » [1970], dans Saggi e epigrammi, 




marxiste, tels qu’ils étaient exprimés – il l’indiqua comme exemple – par L. O. 
Reznikov, dont l’essai Semiotica e marxismo était paru en italien en 1967.  
 
Apories et atouts du structuralisme  
 
Si dès la fin des années 1950 Giuseppe Petronio pouvait polémiquer contre 
les méthodes critiques éliminant délibérément quelques aspects de la production de 
l’œuvre ( l’auteur, le contexte historique, les liens sociaux s’y reflétant, etc.) – et, 
notamment, contre la critique « stylistique » de Contini, De Robertis, Devoto, 
Spitzer
1
 – cela ne l’empêcha pas de montrer sinon une ouverture, du moins un vif 
intérêt à l’égard des démarches structuralistes, en accueillant dans les pages de la 
revue Problemi plusieurs articles à ce sujet. Notamment, parmi les éreintages voulant 
saper l’épistémologie à la base du structuralisme, l’article que Romano Luperini y 
publia en 1968 était moins destructeur que cela n’a pu paraître dans les chroniques 
faites par la suite. Certes, par rapport aux positions plus mitigées de Fortini, un parti 
pris polémique dirigeait « Le aporie dello strutturalismo e il marxismo »
2
 : inspiré 
par la même logique fondant le néocapitalisme, le structuralisme – compris, encore 
une fois, comme un formalisme au carré – aurait couvert et effacé le principe de 
contradiction, le conflit, avec la beauté cristalline de ses schémas formels, et il aurait 
oblitéré l’Histoire en niant à l’œuvre d’art une fonction référentielle pourtant 
inséparable de sa genèse. Le caractère spécifique et singulier de toute œuvre de 
création aurait été englouti dans un magma indifférencié d’abstractions, la 
spéculation entraînant une attitude scientiste incapable de mener jusqu’au bout le 
travail d’interprétation, à savoir d’arriver à saisir la composante matérialiste du texte, 
les rapports sociaux sous-entendus par le texte. Cependant, Luperini voyait dans les 
techniques mises au point au fil des travaux structuralistes un atout important, il les 
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 G. Petronio, « La critica stilistica e della neoretorica » [1959], Società, a. XV, 1959, p. 187-209. 
Depuis la réfutation crocienne, en Italie « critique formaliste » et « critique stylistique » ont été 
considérés souvent comme deux synonymes dans les éreintages contre les méthodes analytiques, 
disons, intrinsèques. 
2





envisageait comme la voie d’issue de cet idéalisme qui, même presque vingt ans 
après la mort de Croce, affectait encore, et infectait, selon lui, la critique italienne
1
.  
Du reste, Galvano della Volpe depuis le début des années 1950 essayait de 
fonder une esthétique marxiste renouvelée
2
, et cela grâce aux acquis de la 
linguistique et des méthodes critiques formalistes développées à l’étranger 
concernant, notamment, le caractère singulier du langage littéraire par rapport aux 
autres formes de communication. Ainsi, d’une certaine manière, Critica del gusto, 
sorti en 1960, avait devancé toute polémique tranchante, en montrant l’utilité d’une 
méthodologie formaliste comprise à l’intérieur d’un projet éthique et politique plus 
vaste : l’essai se présentait en fait comme une enquête visant une restitution de 
l’œuvre d’art dans son « intégrité humaine », c’est-à-dire aussi bien dans ses aspects 
gnoséologiques généraux (qui la relient aux instances scientifiques et morales) que 
dans ses aspects singuliers et techniques (d’où le problème de la dimension 
sémantique de l’art)3. Au fond, dans la méthode formaliste – en la comprenant, 
justement, comme méthode, comme stratégie d’action – il n’y avait pas de faille 
théorique rédhibitoire.  
 
L’obsession de l’Histoire  
 
Or, le fait qu’en Italie l’apogée du formalisme coïncida avec la vague 
structuraliste et sémiologique provenant de l’étranger, permit d’appréhender la 
mouvance théorico-réflexive de la période d’une manière singulière. Sans aller 
jusqu’à retrouver les raisons de cette singularité dans une anomalie, disons, 
culturelle
4, il suffit de considérer le fait que, en s’implantant d’abord dans le milieu 
                                                          
1
 Voir à ce propos l’entretien G. Solinas, « La critica tra dialogo e conflitto. Conversazione con 
Romano Luperini », Paragrafo, IV, 2008, p. 9-27.  
2
 Voir par exemple G. Della Volpe, Il verosimile filmico e altri scritti di estetica, Roma, Edizioni 
Filmcritica, coll. «Piccola biblioteca dello spettacolo», 1954. 
3
 G. della Volpe, Critica del gusto, Milano, Feltrinelli, 1960, p. IX: « tanto nei suoi aspetti 
gnoseologici più generali, per cui essa si ricollega essenzialmente alla altre istanze umane 
fondamentali, scientifiche e morali, che nei suoi aspetti gnoseologici speciali e tecnici (donde il 
problema della dimensione semantica particolare dell’arte) ». 
4
 C’est l’avis d’Andrea Mirabile, d’après lequel il s’agirait, aussi, d’une particularité reflétant un 
caractère propre à la culture italienne, explicitant la quête continuelle d’une identité nationale et 
démocratique. (Voir notamment A. Mirabile, Le strutture e la storia. La critica italiana dallo 




universitaire, la critique formaliste dut faire face aux tendances conservatrices qui, 
bon gré mal gré, caractérisent ce milieu. Et de cette rencontre sortit un étrange 
amalgame, un amalgame où la réflexion autour d’un rapport fondateur entre l’œuvre 
et l’Histoire fut rarement éliminée. Car tout en se servant d’une série d’échafaudages 
théoriques inspirés en bonne partie par la critique française, aucun critique 
universitaire italien n’aurait jamais établi (ne serait-ce que par bienséance) cette 
équivalence entre le langage et le réel qui semblait bien fonctionner au-delà des 
Alpes. Comme l’a dit Maria Corti, en Italie une polémique contre l’Histoire comme 
celle menée par Lévi-Strauss, n’aurait pas été envisageable, car la France – et elle 
donnait comme exemple les travaux de Barthes et de Greimas – aurait été encore 
marquée « par les hypothèques épistémologiques du rationalisme cartésien et de la 
morale janséniste »
1. Du formalisme, on reprit les formules, non pas l’ontologie.  
D’un point de vue théorétique la primauté du Texte – cette hypostase que 
nous avons vu être le corollaire d’une approche formaliste à la littérature – ne fut 
jamais véritablement reconnue, bien que l’on se servît des outils et des techniques 
élaborés justement pour faire face à l’autonomie radicale de l’œuvre que cette 
primauté sous-entend. En Italie, il y eut, même en pleine apogée du formalisme, une 
tentative d’équilibrer l’attention exclusive prêtée au signifiant par des discussions 
autour des mécanismes de signification qui empêchèrent la critique de glisser dans la 
pure spéculation, dans les abstractions d’un Langage, d’une Parole ou d’une Écriture 
se recroquevillant sur eux-mêmes. Une critique à la fois « courageusement 
concrète »
2
 qui, tout en étant moins attentive à l’énoncé qu’à l’énonciation, voulait 
pourtant enquêter sur leur rapport ; une critique qui, tout en gardant la distinction 
entre les méthodes intrinsèques et les méthodes extrinsèques, voulait trouver une 
médiation. Une critique résolument universitaire, en définitive, pour laquelle le 
travail d’interprétation devait trouver une justification précise à l’intérieur du canon 
et de la tradition, une critique qui affichait constamment sa méfiance à l’égard de 
l’« illusion référentielle » et pour laquelle l’esprit contestataire qui relie la mouvance 
théorico-réflexive des années 1960 et 1970 aux revendications politiques subversives 
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 M. Corti, «Le vie del rinnovamento critico in Italia», dans M. Corti, C. Segre (dir.), I metodi attuali 
della critica in Italia, cit, p. 14 :« erano pur sempre forti le ipoteche epistemologiche del razionalismo 
cartesiano e della riflessione morale giansenista ». 
2
 G. L. Beccaria, « Quando eravamo strutturalisti », dans G. L. Beccaria (dir.), Quando eravamo 




de l’époque fut canalisé vers une correction et une amélioration des méthodes 
anciennes, plutôt que vers un refus généralisé. Une réforme, en somme, plutôt qu’une 
révolution.  
Si l’influence de la critique française sur la critique italienne des années 1960 
est indéniable, les critiques italiens ont pour autant voulu constamment se démarquer 
de cette filiation, en retrouvant précisément dans le recours à la sémiotique l’issue 
d’une méthode formelle trop tentée par l’élaboration de modèles abstraits 
s’enchaînant ad libitum. En lisant les articles théoriques, les préfaces des recueils, les 
introductions des essais, l’enracinement historique semble en fait constituer une 
véritable obsession pour les critiques italiens s’adonnant à des études de type 
formaliste : comme si leur pratique pouvait représenter le bon dénouement d’une 
méthode qui, en France, s’égarait dans la pure abstraction. La sémiologie, ou la 
sémiotique, en tant que « projet d’interprétation globale des faits culturels »1, parut 
ainsi représenter la voie royale d’une entrée spécifique de la critique italienne sur la 
scène internationale. C’est en effet avec un certain orgueil que Segre a pu dire que 
« la sémiologie italienne est moins riche en ouvrages théoriques qu’en résultats 
critiques » et que, d’une manière générale, en Italie « l’expérimentation prend donc 
le pas sur la théorie »
2
. Mais il suffit à cet égard de parcourir un recueil comme La 
semiotica letteraria italiana, publié en 1982
3
, pour comprendre comment les 
protagonistes de la saison formaliste italienne ont voulu, par le biais de la sémiologie, 
chercher à tout prix une médiation entre l’abstraction inhérente à toute étude centrée 
sur le matériau textuel et l’Histoire, la culture, les rapports sociaux qui ont permis à 
l’œuvre de naître.  
Dans un essai visant à enquêter sur les raisons du formalisme et du 
structuralisme à l’italienne, Andrea Mirabile, en s’appuyant notamment sur l’analyse 
des parcours de Corti, Avalle, Segre et Eco (véritable paradigme de la critique 
formaliste italienne, dont l’influence exercée sur les générations postérieures est 
indiscutable), a su montrer avec un florilège d’exemples convaincants que les 
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 C. Segre, Semiotica filologica. Testo e modelli culturali, Torino, Einaudi, 1979, p. VIII. 
2
 C. Segre, «Du strucuturalisme à la sémiologie en Italie», cit., L 22. Question sur laquelle il n’a cessé 
de rebondir aussi bien dans ses mises au point critiques et méthodologiques que dans ses ouvrages 
plus militantes et personnelles, voire intimistes (c’est-à-dire : Notizie dalla crisi, Torino, Einaudi, coll. 
« Paperbacks letteratura », 1993 ; Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001 ; Per curiosità, cit.).  
3




formulations sémiotiques « se placent chez les Italiens comme le trait d’union entre 
le structuralisme et l’historicisme : ils recherchent les éléments les plus vitaux des 
deux traditions, en comblant les lacunes, sans provoquer de fractures 
inconciliables »
1
. Une fois la série historique intégrée dans les modèles formels dont 
on se servit, la « la notion de littérature comme monade ontologiquement autonome 
et sans liens »
2
 se trouvait ainsi exorcisée.  
 
« Un meraviglioso festino » 
 
La matrice de la critique formaliste italienne fut reconnue, après coup, dans la 
critique continienne des variantes, dans les chemins de recherche battus par les 
linguistes italiens (les travaux de Devoto, Terracini, Schiaffini des années 1950 et 
1960, avant eux : De Lollis, Petrini, Ernesto Parodi) enrichis des apports donnés par 
la stylistique de Spitzer
3
, et dans la poésie post-symboliste étrangère. Pourtant, 
l’impulsion du renouveau formaliste, sémiotique et sémiologique des année 1960 fut 
donnée plutôt par la quantité énorme d’essais critiques traduits à partir de la fin des 
années 1950 et par les quelques articles sortis à la même période inspirés par les 
pratiques en vogue surtout en France. Il s’agit d’une intégration des méthodes 
provenant de l’étranger à une pratique déjà bien enracinée, notamment dans le milieu 
de la philologie romane : « critique verbale »
4
 et méthode historique faisaient déjà 
route ensemble, et cela depuis un certain temps. Maria Corti a parlé à ce propos d’un 
humus, c’est-à-dire de conditions culturelles favorables, comme si ce renouveau avait 
été longuement préparé et il n’attendait qu’un dernier coup de pouce – un coup de 
pouce qui fut donné justement par ce foisonnement exceptionnel de traductions.  
Dans un article de 1977, Luigi Rosiello proposa une liste qui n’était 
certainement pas exhaustive, mais qui était assez détaillée pour mesurer l’étendue du 
champ du savoir nouveau auquel, presque d’un seul coup, eurent accès les critiques 
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 A. Mirabile, Le strutture e la storia, cit., p. 186 : « si pongono tra gli italiani come termini di 
collegamento tra strutturalismo e storicismo : essi ricercano gli elementi più vitali delle due tradizioni, 
colmando le lacune senza provocare fratture inconciliabili ». 
2
 Ibid., p. 187: « nozione della letteratura come monade ontologicamente autonoma e irrelata ». 
3
 Voir à ce propos C. Segre, « Apogeo ed eclisse della stilistica », dans Notizie dalla crisi, cit., p. 25-
37. 
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italiens. Derrière cette politique de traductions d’ouvrages de psychologie, de 
sociologie et d’anthropologie, il y avait une véritable stratégie éditoriale visant à 
mettre en relief les liens entre les développements les plus récents de ces disciplines 
et les outils méthodologiques affinés par la linguistique moderne
1
. Parallèlement aux 
études fonctionnalistes en anthropologie et en sociologie, ainsi qu’aux théories 
gestaltistes en psychologie, les intellectuels italiens eurent accès à toute une série 
d’essais de méthodologie scientifique, d’épistémologie, de logique formelle, de 
cybernétique, de théorie de l’information, de sémantique et de philosophie du 
langage : un « un festin merveilleux » (« meraviglioso festino »
2
), comme l’a dit 
Cesare Segre, où l’on lut, d’une manière boulimique et désordonnée, Trubeckoj, 
Jakobson, Martinet, R. K. Merton, W. Köhler, Lévi-Strauss, B. Malinowski, D. Katz, 
T. Parsons, Carnap, N. Wiener, J. R. Pierce, A. Schaff, Lásló Antal, S. Ullmann, 
Tarski, Quine, Russel, Hempel, L. S. Vygotsky, Barthes, Greimas. Luigi Rosiello 
soulignait du reste comment, notamment en linguistique, une certaine anxiété de 
mise à jour avait produit de drôles d’inversions : Bally fut traduit avant Saussure, 
Jakobson avant Trubeckoj et avant les autres formalistes russes, Hjemslev avant 
Sapir, Chomsky avant Bloomfield.  
 
Un structuralisme héroïque  
 
Dans cette vague inattendue de savoir se déversant d’un coup sur l’Italie, le 
structuralisme français, même s’il fut tout de suite perçu comme varié et multiforme, 
fournit à la critique littéraire une sorte de cadre conceptuel dans lequel appréhender 
les exigences formalistes internationales auxquelles il fallait s’aligner. Dans cette 
perspective, D’Arco Silvio Avalle, Maria Corti, Marcello Pagnini, Aldo Rossi, 
Cesare Segre, Umberto Eco, Stefano Agosti, Dante Isella, Ezio Raimondi, Gian 
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 Luigi Rosiello, « Il periodo delle traduzioni », in D. Gambara, P. Ramat (dir.), Dieci anni di 
linguistica italiana (1965-1975), Società di linguistica italiana, Roma, Bulzoni, 1977, p. 31-48. 
2
 « Ma pensa che magnifica avventura culturale: assimilare tutto il meglio che s’era fatto negli anni 
del fascismo, dallo strutturalismo linguistico a quello della Scuola di Praga attraverso il formalismo 
russo pieno ancora del fervore di una rivoluzione che presto si sarebbe trasformata in reazione e 
repressione totalitaria. Nomi come Šklovskij o Tomaševskij o Tynjanov o Propp o Mukařovský 
significavano, ognuno, straordinarie prospettive sulla letteratura; poi si sarebbero aggiunti Bachtin e 
Lotman. Così c’erano da conoscere in ambito di critica sociologica, Lukács e Goldmann e Adorno e 
Benjamin (il maggiore di tutti); e il New Criticism americano, e la teoria della ricezione e la 




Luigi Beccaria, Paolo Valesio (depuis Harvard) furent non seulement des passeurs, 
mais les véritables protagonistes qui animèrent, en Italie, la nouvelle saison critique. 
Certes, ils ne furent pas les seuls, mais il s’agit de ceux qui ont envisagé ouvertement 
la critique formaliste comme un moyen de dépassement de l’ancienne critique ou 
comme un moyen de libération d’un militantisme critique politisé, entièrement centré 
sur le contenu, empêchant une vraie attention à la nature formelle de l’œuvre. Et ils 
furent ceux qui systématisèrent cette réflexion sur l’autonomie de l’œuvre d’art qui, 
de Turin à Pavie, de Bologne à Pise, de Milan à Rome ou à Gênes, se faisait de plus 
en plus persistante dans les départements d’études littéraires. 
 En effet, quelques articles théoriques et historico-littéraires, visant la 
divulgation de nouvelles méthodes formalistes
1
, ainsi que le recueil pionnier 
d’Umberto Eco Opera aperta, avaient déjà préparé le terrain pour cette vague 
structuraliste et sémiotique inaugurée par l’enquête menée par Cesare Segre en 1965 
(l’idée lui avait été suggérée par Giacomo Debenedetti, qui depuis quelques années 
voulait « tester » un éventuel intérêt italien pour la mode linguistique en vogue en 
France)
2. D’après les tenants de cette nouvelle approche à la fois formaliste et 
interdisciplinaire, il fallait non pas faire table rase du passé mais opérer un pas en 
arrière, revenir à l’œuvre, et à sa matérialité textuelle. C’était la seule possibilité 
pour éradiquer cette attention, au fond exclusive, prêtée à l’Histoire par la critique 
idéaliste comme par la critique marxiste.  
À cet égard, les mots d’Avalle, dans son intervention ouvrant l’enquête 
organisée par Segre, expriment bien le genre d’antidote que le structuralisme parut 
représenter :  
 
Il est indéniable que l’emploi des méthodologies structuralistes a une utilité 
pratique, car non seulement elles amènent à pratiquer la critique sur le texte 
au-delà de ses qualifications contingentes, mais elles l’obligent enfin à 
répondre à quelques questions simples, à savoir comment la poésie est-elle 
faite, comment fonctionne-t-elle, et surtout où se trouve-t-elle. À l’époque 
actuelle de « programmation » culturelle et de bagarre idéologique (dans la 
meilleure des hypothèses), où tout événement – même le plus poétiquement 
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 Voir à ce propos D. Giglioli, D. Scarpa, « Cronologia », dans D. Giglioli, D. Scarpa, « Strutturalismo 
e semiotica in Italia (1930-1970) », dans S. Luzzato, G. Pedullà, Atlante della letteratura italiana, t. 
III, Torino, Einaudi, 2012, p. 882-891  
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 À propos de la dette italienne à Giacomo Debenedetti, chef d’orchestre caché de toute la saison , 




fragile et menacé – se trouve exploité afin d’avoir un argument pour ou 
contre certains « messages », l’appel aux valeurs formelles de la poésie – 
qu’il vienne du structuralisme ou de la stylistique – possède une force 
libératrice comparable à l’appel qu’on fit à la « raison » après le débat pour 
ou contre les églises officielles. À cet égard, je suis parfaitement d’accord 
avec Robbe-Grillet contre Sartre, et je suis ému en lisant cette page de 
Jakobson (même s’il s’expose aux dangers d’être conventionnel) où il 
raconte des discussions se passant au Cercle Linguistique de Moscou en 
1919 entre critiques et poètes, tous ensemble « engagés » dans l’un des 
moments les plus décisifs de l’histoire européenne, concernant la question 
(politiquement insignifiante, certes) des limites des « epitheta ornantia » et 
des adjectifs d’usage commun dans le domaine de la poésie lyrique. 1  
 
À l’intérieur de l’enquête, les seules voix se démarquant de la meute furent 
celles de Hugo Friedrich et d’Aurelio Roncaglia : pour l’un, l’émulation du 
structuralisme linguistique de la part de la critique littéraire n’avait aucune raison 
d’être, l’objet des deux disciplines étant complètement différent (pour la linguistique, 
la langue est un système neutre, alors que pour la critique littéraire rien n’est neutre, 
sa visée étant justement la distinction, la compréhension d’un système de valeurs) ; 
pour l’autre, l’utilité indéniable de la démarche structuraliste était gravement 
compromise par le manque de catégories esthétiques et éthiques dirigeant le 
jugement, et, afin de définir le paradoxe d’une union souhaitée et d’une 
complémentarité impossible entre une méthode formaliste et une méthode 
historiciste, il se servait de la métaphore qui a fasciné toute une époque, le principe 
d’indétermination de Heisenberg. Pourtant, d’une manière générale, prévalait une 
vision quelque peu héroïque du structuralisme, les autres intervenants de l’enquête 
partageant au fond l’opinion d’Avalle, c’est-à-dire qu’ils entrevoyaient dans la 
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 C. Segre (dir.), Strutturalismo e critica, cit., p. 27-28: « […] è indubbio che il ricorso a metodologie 
di tipo strutturalistico avrebbe se non altro una sua pratica utilità, nel senso che oltre a impiegare la 
critica sul testo al di là delle sue qualificazioni contingenti, la obbligherebbe finalmente a rispondere a 
alcune domande molto semplici, ad esempio come è fatta, in che modo funziona e soprattutto dove è 
la poesia. In un’epoca di « programmazione » culturale e di rissa ideologica (nell’ipotesi più benigna) 
come l’attuale, dove ogni fatto, anche quello poeticamente più fragile e indifeso, viene 
strumentalizzato al fine di ricavarne argomenti pro o contro certi « messaggi », l’appello ai valori 
formali della poesia, da qualsiasi parte venga, dallo strutturalismo oggi, come dalla stilistica ieri, 
possiede a mio avviso un potere di liberazione non inferiore a quello per esempio che ha avuto 
l’appello alla « ragione » dopo la secolare diatriba pro e contro le chiese ufficiali. Sotto questo rispetto 
sono perfettamente consenziente con Robbe-Grillet contro Sartre, e mi commuove una pagina come 
quella di Jakobson (anche se particolarmente esposta ai pericoli della convenzionalità), dove racconta 
di certe discussioni avvenute al Circolo Linguistico di Mosca nel 1919 fra critici e poeti, tutti – si badi 
bene – « impegnati » in uno dei momenti più decisivi per la storia d’Europa, sulla questione (certo 
politicamente irrilevante) dei limiti degli « epitheta ornantia » e degli aggettivi di uso comune nel 




méthode structurale gagnant enfin l’Italie la présence d’un pouvoir d’émancipation 
tantôt des études toutes centrées sur la donne historique, tantôt du subjectivisme 
d’une certaine critique impressionniste. Le structuralisme était considéré comme un 
« procédé descriptif » plutôt qu’une « position philosophique »1, qu’« une vision du 
monde » ou « une ontologie »
2
. Le formalisme à sa base étant donc encore une fois 
envisagé comme un principe d’hygiène critique.  
 
Un synchronisme presque parfait 
 
Les deux questions à la base de l’enquête de Segre concernaient l’efficacité 
des outils critiques affinés grâce à la méthode structurale et la possibilité d’une 
conciliation entre la tradition italienne, historiciste, et cette méthode plus spéculative. 
D’une réponse à l’autre, on insistait sur l’opérativité de la méthode et sur une 
harmonisation possible avec la tradition italienne. Les intervenants français 
semblaient être là pour confirmer cette vision : Starobinski envisageait le 
structuralisme non pas comme une technique d’interprétation, mais comme « une 
attitude éveillée considérant l’interdépendance et l’interaction des parties au cœur de 
l’ensemble »3, qu’il considérait comme « une réfutation de la facile drammaturgie de 
l’absurde »4 ; Lévi-Strauss proposait de recourir à l’ethnographie et à 
l’historiographie pour sortir d’une critique littéraire purement formaliste, trop 
souvent devenue un jeu de miroir entre le critique, l’œuvre et son auteur5 ; Barthes 
admettait qu’au premier abord les techniques de formalisation à la base de la 
méthode structurale présupposaient une oblitération de l’Histoire, mais il ne voyait là 
qu’une première étape de l’analyse, qu’il fallait intégrer ensuite à une approche 
historique
6. Au fil des réponses de l’enquête se dessinait en somme la possibilité 
d’une critique formaliste à l’italienne où, de l’étranger, on aurait repris une vision de 
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 C. Segre, « Du structuralisme à la sémiologie en Italie », cit., L 16. 
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 U. Eco, La struttura assente, Milano, Bompiani, 1968, p. V. 
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 C. Segre (dir.) Strutturalismo e critica, cit., p. 35 : « una vigile disposizione a tener conto 
dell’interdipendenza e dell’interazione delle parti in seno al tutto ». 
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 Ibid., 34 : « una confutazione della facile drammaturgia dell’assurdo ». 
5
 Ibid., 83-86. 
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l’œuvre littéraire comme « système de signification », sans pourtant oublier le 
contexte de sa genèse et de sa réception, dans un va-et-vient herméneutique.  
Quelques années plus tard, Cesare Segre résuma de la manière suivante les 
différences entre la critique formaliste italienne et la critique formaliste française : 
 
En France, puisque la culture a une influence majeure sur le quotidien et sur 
les gens communs, elle marche presque fatalement par coups de théâtre : des 
succès victorieux et des chutes plus ou moins ruineuses, des entraves et des 
alternances vécues passionnément et politisées (dans un sens propre ou 
figuré) par le public. La personnalisation en est, en outre, un aspect 
incontournable : tout mouvement s’incarne et suit les fortunes d’un ou 
plusieurs porte-drapeaux. La critique structuraliste et sémiologique forme 
une seule et même entité avec des personnages (Foucault, Barthes, Greimas) 
dont la mort, ou la transition vers d’autres activités ou intérêts (Kristeva, 
Todorov, Bremond), a signifié le déclin du mouvement. En Italie tout évolue 
(ou au moins dans ce cas) de manière plus équilibrée et tranquille. À peu 
d’exceptions près, les représentants du courant structuraliste et sémiologique 
n’ont pas oublié les résultats atteints par la culture précédente, et ils ont 
surtout assuré les liens avec l’Histoire – des liens déniés, au contraire, par 
l’orientation rationaliste de leurs collègues français. De surcroît, les critiques 
italiens n’ont pas fêté la venue des méthodes nouvelles comme s’il s’agissait 
de découvertes révolutionnaires et exclusives, ils les ont tout simplement 
considérées comme des outils bons à approfondir la description et la 
compréhension des textes littéraires. Cette absence de dogmatisme, cette 
attitude essentiellement opérationnelle, a ensuite donné libre cours à 
l’assimilation d’autres propositions : à partir des recherches sur le point de 
vue jusqu’au plurilinguisme et à la plurivocité de Bachtin, de la théorie des 
actes linguistique jusqu’à la théorique des mondes possibles.1  
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 C. Segre, Notizie dalla crisi, cit., p. 3-4: « In Francia, proprio perché la cultura ha un maggiore 
impatto sulla quotidianità e sulla gente comune, essa ricorre quasi necessariamente a teatralizzazioni e 
a colpi di scena: successi vittoriosi e cadute più o meno rovinose, contrapposizioni e alternanze 
partecipate passionalmente dal pubblico e, in senso proprio o figurato, fortemente politicizzate. Dato 
fondamentale poi la personalizzazione: ogni movimento s’incarna in uno o più portabandiera, ed è 
legato alle loro fortune. La critica strutturalistico-semiologica fa dunque tutt’uno con personaggi la cui 
morte (Foucault, Barthes, Greimas) o il cui passaggio ad altre attività e altri interessi (Kristeva, 
Todorov, Bremond) ha praticamente segnato il declino del movimento. In Italia tutto va (o almeno è 
andato in questo caso) in modo più ponderato e tranquillo. Con poche eccezioni, i rappresentanti della 
corrente strutturalistico-semiologica hanno tenuto conto dei raggiungimenti della cultura precedente, e 
soprattutto hanno tutelato i legami con la storia, sconfessati invece dall’impegno razionalistico dei 
colleghi francesi. C’è di più: i critici italiani non hanno esaltato i nuovi metodi come scoperte 
rivoluzionarie ed esclusive, ma li hanno semplicemente considerati strumenti utili per approfondire la 
descrizione e la comprensione dei testi letterari. Questa mancanza di dogmatismo, questo 
atteggiamento prevalentemente operativo, ha poi permesso di assimilare molte delle proposte diffuse o 
rese note in seguito: dalle ricerche sul punto di vista all’individuazione del plurilinguismo e della 





À en croire Segre, ce « synchronisme parfait » entre la critique française et la 
critique italienne proclamé par Aldo Rossi au cours de la décade de Cerisy de 1966 
n’existait pas vraiment. Il y aurait eu, d’une part, une critique se développant par 
coups de théâtre, ressortant d’une culture dont la polémique représente précisément 
la sève de son évolution, une culture révolutionnaire, où, pour instaurer un nouvel 
ordre, on coupe la tête de l’ancien ; et, d’autre part, une critique moins catégorique et 
moins sentencieuse, ressortant d’une culture plus prudente et, finalement, moins 
assujettie aux aléas des pouvoirs nouveaux. À la base de la critique formaliste 
française et italienne il y aurait eu une même volonté de dépasser l’antinomie forme-
contenu, mais, en France, on aurait penché dangereusement du côté de la forme, alors 
qu’en Italie un équilibre avait été rendu possible par une attention particulière prêtée 





La doxa formaliste  
 
Nous l’avons vu et répété à plusieurs reprises : pour les critiques formalistes 
italiens, et a fortiori pour Segre, l’enracinement historique de leur démarche a 
toujours été affiché, mais cet enracinement a subi une modification par rapport à la 
tradition italienne dont ils se réclamaient, une modification dont on peut retrouver les 
vecteurs les plus importants dans les trois principes isolés par William Marx. 
Essayons donc de voir de plus près ce que ces trois principes signifient, afin d’avoir 
un aperçu schématique de la doxa formaliste, un aperçu qui comprenne aussi bien la 
critique française que la critique italienne. Notre but n’est pas d’encadrer tous les 
ouvrages critiques et toutes les positions théoriques de l’époque dans les cases vides 
d’une grille conceptuelle, mais de montrer les quelques réalisations pratiques des 
trois lignes de force soutenant la critique formaliste : « impersonnalité », 
« autorégulation », « littérarité ». Nous analyserons, en outre, de plus près ce principe 
de l’« autoréférentialité » auquel nous avons déjà fait allusion et nous verrons que 
c’est justement autour de ce principe que se joue la différence fondamentale entre la 
critique formaliste italienne et la critique formaliste française. 
 La raison de cette partition est, évidemment, opératoire : nous nommerons 
des ouvrages relevant de l’un de ces principes qui pourraient aussi bien relever des 
autres. Il s’agira, donc, pour le lecteur, de ne pas s’attendre à une classification 
géométrique, mais plutôt de maintenir un regard flou, en acceptant une 





Le lien entre l’homme et l’œuvre n’aurait aucun intérêt, l’impersonnalité de 
l’œuvre d’art étant incontestable. C’est le principe que Proust opposait à Sainte-
Beuve et qui est constamment repris dans toute la critique formaliste. Il s’agit, 
comme l’a dit Thomas Pavel, d’une suppression du « dogmatisme intentionnel » 




vision totalisante de type romantique (l’artiste en communion avec la nature)1, et de 
l’acceptation sans discussion du critère universel de l’« intentional fallacy »2. Selon 
ce principe la personne en chair et en os se trouve d’un coup effacée, dans la 
conviction que tout acte interprétatif doit ressortir d’un renversement de la logique 
commune et du bon sens : c’est le texte qui accouche l’auteur, non pas l’inverse. 
C’est la thèse du célèbre article « la mort de l’auteur » où Roland Barthes reprend et 
reformule dans un but critico-littéraire cette « mort de l’homme » décrétée par 
Foucault et par Lévi-Strauss avant lui. Au-delà des enjeux philosophiques d’une telle 
déclaration, il s’agit avant tout d’un principe d’hygiène critique : il faut d’abord 
observer de près ce qui rend l’œuvre « singulière et absolue »3, comme le souligna 
Segre dans le catalogue de Il Saggiatore.  
« Le cordon ombilical est coupé une fois pour toutes entre l’écrivain et son 
œuvre, celle-ci est livrée au lecteur comme le produit anonyme d’une sorte de on »4 : 
ce sont là les mots avec lesquels Raymond Jean paraphrasa la position de la néo-
avant-garde au colloque de Cerisy de 1966, une position qui était tout à fait en ligne 
avec la critique la plus à jour de la période. Pour creuser ce caractère anonyme de 
l’œuvre littéraire, pour éviter l’incarnation en un être en chair et en os d’une œuvre 
qui est avant tout un matériau textuel, un problème de langage au-delà de toute 
contingence, il faut, comme disait Mallarmé, « céder l’initiative aux mots »5. Pour ce 
faire, la critique de l’époque se servit des nouveaux acquis de la linguistique : parmi 
les ouvrages de référence, Problèmes de linguistique générale de Benveniste fut l’un 
des repères centraux
6
. Dans un article maintes fois cité par la suite, paru pour la 
première fois en 1956 et inséré dans le recueil en 1966, on pouvait lire : 
                                                          
1
 T. Pavel, Le Mirage linguistique, cit., p. 144-145. 
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 W. K. Wimsatt, M. C. Beardsley, « The Intentional Fallacy » [1946], « The Affective Fallacy » 
[1949], dans W. K. Wimsatt, The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry [1954], Lexington, 
University of Kentucky Press, 1982, p. 3-39. 
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personnelle enthousiaste la phrase ». S. Mallarmé, « Crise de vers », Divagations [1897], Œuvres 
complètes, t. II, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 211.  
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 Voir à ce propos les considérations faites par Antoine Compagnon aussi bien dans Le Démon de la 
théorie (cit., p. 55-56) que dans le cours Annus Mirabilis 1966 tenu au Collège de France 





Quelle est donc la « réalité » à laquelle se réfère je ou tu ? Uniquement une 
« réalité de discours », qui est chose très singulière. Je ne peut être défini 
qu’en termes de « locution », non en termes d’objets, comme l’est un signe 
nominal. Je signifie « la personne qui énonce la présente instance de discours 
contenant je ». Instance unique par définition, et valable seulement dans son 
unicité. Si je perçois deux instances successives de discours contenant je, 
proférées de la même voix, rien encore ne m’assure que l’une d’elle ne soit 
pas un discours rapporté, une citation où je serait imputable à un autre. Il 
faut donc souligner ce point : je ne peut être identifié que par l’instance de 
discours qui le contient et par là seulement. Il ne vaut que dans l’instance où 
il est produit. Mais, parallèlement, c’est aussi en tant qu’instance de forme je 
qu’il doit être pris ; la forme je n’a d’existence linguistique que dans l’acte 
de la parole qui la profère. Il y a donc, dans ce procès, une double instance 
conjuguée : instance de je comme référent, et instance de discours contenant 
je, comme référé. La définition peut alors être précisée ainsi : je est 





Benveniste, se penchant sur l’homme dans le langage – c’est-à-dire sur les 
formes de la subjectivité, sur la personne, sur les pronoms et sur la catégorie du 
temps – envisageait d’une manière générale la linguistique comme une entreprise 
anthropologique, en enquêtant ainsi sur les enjeux d’une identité d’un sujet compris 
philosophiquement en tant que sujet du langage. Au-delà des implications 
linguistiques et anthropologiques de cette appréhension du sujet comme instance du 
discours, on entrevoit bien là une manière de parler de la littérature qui fut 
extrêmement féconde et dont Barthes, Foucault et Kristeva – pour ne citer que trois 
parcours emblématiques – se servirent amplement dans leur écrits critiques. C’est 
d’ailleurs avec le même type de réflexion, d’ascendance linguistico-philosophique, 
autour d’une subjectivité qui se fait et se défait dans le langage que la néo-avant-
garde dit poursuivre son entreprise de démantèlement de certaines notions périmées 
héritées du XIX
e
 siècle : un refus de la vraisemblance amenant avec soi une attitude 
autoréférentielle et métalinguistique, l’œuvre devenant un rigoureux tissage, 
organisé, précis, bâti sur des correspondances internes. Mais nous reviendrons plus 
tard sur cette communion d’intentions partagée par la critique nouvelle à tendance 
formaliste et par la littérature néo-avant-gardiste. 
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 É. Benveniste, « La nature des pronoms » [1956], dans Problèmes de linguistique générale [1966], 




Pourtant, pour revenir à la critique, la déclaration d’impersonnalité de l’œuvre 
n’est pas le simple synonyme d’un refus définitif de toute méthode biographique au 
sens large : il s’agit, le cas échéant, d’accomplir un détour, de respecter certains 
« caveat » (selon la formule de Marcello Pagnini
1). C’est le cas, par exemple, de Sur 
Racine de Barthes et, de manière plus générale, de tous ces textes d’inspiration 
psychanalytique qui reprennent la théorie freudienne de biais. C’est dans cette 
perspective que l’on doit comprendre aussi bien Per una teoria freudiana della 
letteratura de Francesco Orlando (où il se sert du Mot d’esprit et ses rapports avec 
l’inconscient de Freud plutôt que de l’Interprétation des rêves), que le Mallarmé de 
J.- P. Richard (qui reprend Freud à travers le filtre donné par Baudrillard), tantôt la 
psychocritique de Mauron. Et il faut envisager sous cet angle également la critique 
de la conscience de Georges Poulet, dont le but serait « l’identification d’une 
conscience qui est dans l’œuvre »2, en poursuivant par là un formalisme sui generis 




La littérature serait à concevoir comme un système autonome et autosuffisant 
de signes, à l’intérieur duquel tous les éléments se lient et se modifient mutuellement, 
en suivant une chronologie propre, indépendante de la chronologie humaine. C’est la 
célèbre thèse que T. S. Eliot développe dans son article de 1919 « Tradition and the 
Individual Talent » qui devient, dans la critique formaliste, le principe éliminant tout 
rapport direct entre l’histoire des hommes et l’histoire de la littérature.  
Nous l’avons vu : c’est le principe qui rend productive la critique continienne 
des variantes en dehors de la philologie, sa conception de l’œuvre comme fieri et non 
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 Marcello Pagnini proposait des « caveat » auxquels se tenir si on voulait utiliser la biographie de 
l’auteur dans un but critique : tout d’abord, il ne faut pas oublier que la distance entre l’auteur et son 
œuvre peut être totale (« il distacco del prodotto poetico dall’autore può essere assoluto ») ; il faut se 
souvenir que, dans l’œuvre, la biographie est souvent éludée par le biais d’un masque, qui peut la 
déformer ou, comme l’enseigne la psychologie, la contredire (« l’a-priori biografico viene spesso 
eluso, nell’opera, mediante una maschera, viene deformato e persino, come sappiamo della psicologia, 
contraddetto ») ; l’expression peut transcender l’intention et être complètement différente 
(« l’espressione può trascendere le intenzioni stesse degli autori, risultando imprevedibilmente 
diversa ») (M. Pagnini, « Del metodo biografico », dans Struttura letteraria e metodo critico, 
Messina-Firenze, D’Anna, 1967, p. 139-140). 
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comme factum. Il s’agit, d’une manière générale, d’une conception de la littérature 
comme système (Letteratura come sistema e come funzione est, par exemple, le titre 
d’un essai de 1967) qui a atteint son apogée au cours du structuralisme, lorsqu’on 
essaya d’isoler les règles qui président au fonctionnement de chaque structure 
(anthropologique ou mythique, linguistique ou littéraire). C’est en suivant ce 
principe, encore une fois hygiénique, que se justifient la majorité des travaux qui, en 
Italie comme en France, ont foisonné pendant les années 1960 et 1970. Contre les 
doctrines d’un engagement entièrement attaché au contenu, contre l’exploitation de 
l’œuvre dans un but moral, psychologique ou politique, il faut distinguer les niveaux 
d’analyse (aussi bien à l’intérieur de l’œuvre particulière que dans le système 
général), car tout déterminisme reliant la vie des hommes à leur représentation dans 
les œuvres ne pouvait pas être de l’ordre du documentaire. C’est de cette 
appréhension de la littérature comme système autorégulé que découle la distinction 
entre les lois de fonctionnement de la littérature en général (c’est-à dire l’objet de la 
« poétique », selon Todorov, mais également de la rhétorique ou de la sémiologie 
visant une compréhension globale du phénomène littéraire) et les mécanismes qui 
gouvernent l’œuvre singulière (dévoilés à l’aide des outils phonologiques, 
morphologiques, grammaticaux affinés par la linguistique). Au fond, c’est cette 
vision de la littérature comme système autorégulé qui justifie la distinction faite par 
Barthes dans Critique et vérité entre une critique nouvelle en train de développer son 
savoir sur chaque œuvre étudiée et une « science de la littérature » à construire.  
 Comme dans le cas du principe d’impersonnalité, cela ne signifie pas que tout 
rapport de l’œuvre avec son contexte historique et social soit éliminé, mais, encore 
une fois, que ce lien est à comprendre d’une manière décalée. C’est le cas, par 
exemple, des travaux de Lucien Goldmann visant à combattre le déterminisme facile 
de la critique sociologique marxiste, et ce fut la raison du succès de la sémiologie. 
Dans cette perspective, l’autorégulation de la littérature est le principe implicite des 
démarches de Segre et Corti et de leur manière d’envisager le rapport entre structures 
littéraires, structures individuelles et structures historiques. Par le biais d’une 
approche sémiologique, il s’agit aussi bien pour l’une que pour l’autre de donner une 
représentation formelle des rapports entre deux domaines (l’œuvre et le monde) 




et du système symbolique des Soledades de Machado ou du « temps mental » et du 
« temps-calendrier » de Cent ans de solitude, la lecture de Segre demeure fondée sur 
des correspondances internes à l’œuvre1. Ainsi, lorsque Maria Corti mène sa 
recherche sur le « code bucolique » présent dans la littérature du XV
e
 siècle, lié à des 
conventions de l’époque et décryptable seulement grâce à la connaissance historique 
et culturelle de ces conventions, elle le fait dans le but, formaliste, de montrer la 
genèse d’un genre littéraire et l’écart par rapport à la norme représenté par l’Arcadia 
de Sannazzaro
2. Elle ne s’intéresse pas, en somme, à l’œuvre dans une perspective 
vraiment historique, c’est-à-dire visant la reproduction et la mise en relief des 
éléments socioculturels de l’époque : son but est métahistorique, elle veut dessiner le 
profil d’une œuvre sur l’horizon du genre littéraire auquel elle appartient. Et c’est 
également par le truchement d’une démarche formaliste que Maria Corti retrouve et 
isole des séquences narratives dans l’œuvre de Fenoglio afin de déterminer la 
chronologie relative de ses travaux : elle travaille sur des micro-épisodes dont elle 
établit, en suivant Tynianov, le facteur constructif ; elle considère, en somme, 
l’œuvre comme une stratification de temps et d’espaces qui ont une valeur et une 






La littérarité serait le trait spécifique des textes littéraires : pour cette raison, 
la littérature ne pourrait pas être assimilée, naïvement, aux autres productions 
linguistiques. C’est le principe qui permet de comprendre l’alliance qui se développe 
entre la linguistique et la critique littéraire au cours du XX
e
 siècle, selon le postulat 
qu’il existe un partage strict entre le langage quotidien – transparent, transitif – et le 
langage littéraire – opaque, intransitif. Car, dans une perspective développée à la fin 
du XIX
e
 siècle dont un condensé exemplaire nous est donné par les écrits théoriques 
de Mallarmé, la littérature ne serait pas un système dénotatif, mais le lieu d’une 
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réflexion sur la langue. Selon ce principe, il faut éviter d’établir toute corrélation 
simpliste entre la lettre et le référent afin de comprendre le langage poétique en 
dehors de toute visée pratique, matérielle, utilitaire. C’est également ce principe qui 
permet de reconnaitre à la littérature une valeur politique biaisée, en creux : c’est-à-
dire d’envisager le langage poétique comme le lieu d’une contestation, d’une 
insurrection permanente, contre l’utilitarisme du langage commun, dont il 
représenterait l’écart par rapport à la norme. Le principe de la littérarité justifie et 
motive aussi bien le renouveau des études rhétoriques au cours des années 1960 et 
1970 que le rôle souverain que prennent, à cette époque, les analyses des 
composantes strictement verbales des textes littéraires. Postuler l’existence d’une 
littérarité revient, en somme, à autoriser et à légitimer une science de la littérature. La 
littérarité est à la base de l’obsession théorique des années 1960, de la volonté de 
faire des études littéraires un domaine précis, délimité, et de la nouvelle rigueur qui 
s’ensuivit.  
Comme le dit Todorov, en postulant l’existence d’un trait linguistique propre 
aux textes littéraires, il s’agissait de mettre en place un nouveau « terrorisme », 
d’accepter et mener à bout un véritable projet scientifique, car « le refuser 
équivaudrait à ériger ses incapacités pratiques en options théoriques »
1
. C’est surtout 
dans ce principe que se joue l’importance reconnue des formalistes russes, leur 
axiome de départ étant que la littérature serait le lieu par excellence où le langage 
manifeste son opacité, où il réfléchit sur le droit et les possibilités mêmes de son 
existence, où il tresse et redéfinit continuellement la dialectique entre signifiant et 
signifié. Notamment, pendant les années 1960-1970, on se référa constamment à 
Roman Jakobson, à qui l’on doit l’invention du concept même de littérarité. Ainsi, 
c’est en quête d’une définition complète et pointue du quid qui fait d’un texte écrit un 
texte littéraire qu’on approfondit la place occupée par la littérature dans le système 
de la communication : comme le montrent le travail de systématisation de Cesare 
Segre présenté dans Avviamento all’analisi del testo letterario (et aux pages 
consacrées à l’« Interprétation » à l’intérieur du projet encyclopédique dirigé par 
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 T. Todorov, « Conclusion », dans S. Doubrovsky, T. Todorov (dir.), L’Enseignement de la 




Asor Rosa de la Letteratura italiana Einaudi) et celui de Maria Corti abouti dans 
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Langage critique et enracinement historique 
 
En 1966 Aldo Rossi retrouvait une continuité assez superficielle entre la 
critique italienne et la critique française lorsqu’il déclarait « la structure, les éléments 
formels, l’histoire des idées, les relations entre la personnalité, l’œuvre et la société 
constituent les thèmes d’un débat qui est le nôtre comme le vôtre »1 ; et Cesare Segre 
presque 30 ans après n’avait pas tort en mettant en relief ces différences entre les 
deux attitudes, en creusant ainsi davantage dans leur contiguïté apparente (ou plutôt : 
dans la subordination et la fascination apparente de la critique italienne par rapport à 
la critique française), mais la distance temporelle des deux jugements semble fausser 
quelque peu la perception des éléments communs entre les deux critiques. Si le 
propos d’Aldo Rossi peut aujourd’hui sembler un peu vague, il n’en demeure pas 
moins que cette tendance formaliste que nous avons vu se développer au cours du 
XX
e
 siècle a engendré, en Italie comme en France, au cours des années 1960 un 
déplacement de l’intérêt du travail critique du jugement, de la compréhension et de la 
contextualisation à la quête de ce qui permet à l’œuvre littéraire de tenir, à ce qui la 
rend, justement, littéraire.  
Au-delà des polémiques externes (avec, par exemple, la critique marxiste) ou 
internes (le dépassement du dogmatisme de la critique formaliste française), un trait 
d’union entre les approches formalistes italiennes et françaises existe : dans les deux 
cas la critique s’est basée sur les trois principes auxquels nous avons fait allusion au 
cours de ce chapitre. Il ne s’agit pas, bien sûr, d’inscrire les travaux critiques de la 
période dans un diagramme contraignant construit après coup, mais d’appréhender 
un certain nombre de lieux communs critiques dans un mouvement supranational qui 
a fait des notions de totalité, système, structure, réseau et de homologie, cohérence, 
équivalence, les axes d’une critique nouvelle. Un structuralisme souple, en somme, 
envisagé comme un outil de décryptage du temps présent, tel qu’il était décrit par 
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Starobinski: la méthode structurale viserait à décrire et saisir des organismes 
complexes dans leur « organicité originelle » (« organicità originale »
1
), en relevant 
et en suivant la cohérence du réseau des rapports internes. 
 
Contre le dilettantisme 
 
Par ailleurs, c’est précisément ce mouvement supranational qui a généré une 
manière particulière non seulement de réfléchir à la littérature, mais également de 
l’enseigner, une manière dont pendant les décennies suivantes on sera peu ou prou 
débiteur. Ainsi, par exemple, ce dilettantisme que Todorov refusait d’accepter à tout 
niveau de l’enseignement de la littérature dans une communication de 1969 demeura 
en fait pendant les décennies suivantes l’un des spectres à fuir dans les études 
littéraires
2
 : le mot dilettantisme indiquant l’absence d’un cadre scientifique de 
référence. D’où la nécessité d’être « terroriste »3 du moins en principe, c’est-à-dire 
d’insister sur l’importance de certains outils théoriques, sans lesquels toute œuvre 
d’interprétation serait faussée. La doxa que Todorov disait vouloir surmonter devint, 
au contraire, l’a priori d’un travail critique lucide et réfléchi : il n’y eut plus 
d’« hérésie temporelle » car de l’âge d’or du formalisme on retint que l’ordre 
chronologique doit souvent être sapé pour combattre l’illusion d’une causalité qui 
correspond rarement, en littérature, à la suite factuelle des événements historiques. Il 
n’y eut également plus d’« hérésie spatiale » car, par la suite, naquit une discipline 
reconnue, la théorie de la littérature, qui, au lieu d’envisager la littérature comme une 
expression nationale, souligna au contraire les constantes et les particularités du 
phénomène littéraire en tant que tel, se trouvant ainsi, en quelque sorte, absolutisé et 
délocalisé.  
Les histoires littéraires ont continué d’exister, bien sûr, ainsi que des 
approches, disons, nationales de la littérature, mais, dans les deux cas, les démarches 
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sont devenues plus prudentes, en tenant compte de ces principes que le formalisme a 
pu ériger en corps de doctrine. Encore aujourd’hui, il existe quelques textes sortis 
justement de la mouvance théorico-réflexive des années 1960 dont ceux qui font des 
études littéraires ne peuvent pas se passer, qu’ils soient philologues, historiens de la 
littérature ou critiques littéraires : c’est le cas par exemple des travaux de Genette ou 
de Wellek et Warren. À cet égard, Avviamento all’analisi del testo letterario publié 
par Segre en 1985, demeure l’une des sommes les plus significatives de l’effort de 
formalisation et de distinction de toute une époque, un manuel mené par la volonté 
de « abbozzare un programma generale di operazioni applicabili al testo letterario» 
afin de pouvoir ordonner les matériaux textuels selon un système et un classement 
précis, « così da affrontare progressivamente i problemi che esso pone (nei suoi 
aspetti formali e nell’elaborazione dei contenuti) o che pongono i suoi rapporti col 




La vaccination crocienne 
 
Si on a pu repérer dans un bon développement de l’héritage laissé par l’école 
de Prague et dans une consonance avec l’école de Tartu les références principales 
d’une critique formaliste italienne attentive à l’Histoire, il ne faut pas oublier que, 
malgré ce qu’on a pu dire par la suite, Benedetto Croce avait, pour sa part, préparé le 
terrain pour une étude de l’œuvre littéraire comme fait autonome. Nous nous sommes 
arrêté longuement sur les contradictions plus ou moins apparentes des New Critics se 
réclamant d’une filiation crocienne et sur les éreintages de Croce concernant la 
critique stylistique ou formaliste, nous avons vu également comment les premières 
études formalistes se sont faites justement contre une méthode crocienne trop tentée 
par la monographie, cependant il ne faut pas oublier que certains postulats de cette 
méthode ont été fertiles. Dans le but de rappeler l’importance de la pensée du 
philosophe, volens nolens, pour toute la critique successive, Luigi Baldacci a utilisé 
une formule heureuse : il a parlé de « vaccination crocienne »
2
, en mettant par là 
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l’accent sur un aspect implicite de sa distinction entre poésie et non-poésie. Au-delà 
des dérapages engendrés par le manque d’un véritable critère de valeur et par cette 
tendance mytho-maniaque qui fut reproché au philosophe (en dernière analyse, le 
choix des œuvres à analyser, du canon et des stratégies d’interprétation revenait 
toujours à Croce), la préservation du discours critique de certains éléments allogènes 
(« allotrii ») avait déjà orienté la critique italienne vers une observation de l’œuvre en 
elle-même, en la sauvegardant, notamment, du psychologisme et du sociologisme.  
Voilà donc une autre raison pour laquelle nous pouvons dire, en adaptant la 
célèbre expression de Contini, que la critique formaliste italienne a été postcrocienne 




Des trois modes isolés par William Marx en découle un quatrième, qui les 
subsume tous : l’autoréférentialité. C’est pendant la saison structuraliste que cette 
notion connaît son triomphe. Inconsistance du lien œuvre-auteur ; décalage temporel, 
hiérarchique et causal entre l’histoire des hommes et l’histoire des œuvres ; 
permanence d’un élément qui fait de l’œuvre littéraire un monument et non pas un 
document : ces trois aspects sont autant de manières de dire l’autotélie et 
l’immanence de l’œuvre qui est le présupposé (du moins opératoire) d’une critique 
littéraire structuraliste. Souvenons-nous de la définition de Genette, extrêmement 
révélatrice à cet égard : « toute analyse qui s’enferme dans une œuvre sans en 
considérer les sources ou les motifs serait donc implicitement structuraliste », dirigée 
par « un déterminisme, en quelque sorte spatial, de la structure » qui viendrait ainsi 
« relayer, dans un esprit tout moderne, le déterminisme temporel de la genèse, 
chaque unité étant définie en termes de relations et non plus de filiations »
2
. Dans le 
travail herméneutique, il existe un moment où la méthode structurale (c’est-à-dire : la 
méthode formaliste poussée à son terme), pour bien fonctionner, doit postuler une 
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œuvre close (même si elle est toujours, potentiellement, ouverte, c’est-à-dire 
infiniment interprétable) : une œuvre réticulaire, qui se suffit à elle-même.  
 Avec l’allusion à une œuvre autosuffisante il s’agit, en somme, de rebondir 
sur cette remarque à propos de la fonction du récit sur laquelle Roland Barthes 
terminait son « Introduction à l’analyse structurale des récits », maintes fois reprise 
par les critiques de l’époque. Barthes y proclamait l’autoréférentialité de l’œuvre 
d’une manière jubilatoire, comme si par cet acquis théorique la critique s’était enfin 
libérée des chaînes du passé :  
 
[…] la fonction du récit n’est pas de « représenter », elle est de constituer un 
spectacle qui nous reste encore très énigmatique, mais qui ne saurait être 
d’ordre mimétique ; la « réalité » d’une séquence n’est pas dans la suite 
« naturelle » des relations qui la composent, mais dans la logique qui s’y 
expose, s’y risque et s’y satisfait […]. Le récit ne fait pas voir, il n’imite 
pas ; la passion qui peut nous enflammer à la lecture d’un roman n’est pas 
celle d’une « vision » (en fait, nous ne « voyons » rien), c’est celle du sens, 
c’est-à-dire d’un ordre supérieur de la relation, qui possède, lui aussi, ses 
émotions, ses espoirs, ses menaces, ses triomphes : « ce qui se passe » dans 
le récit n’est du point de vue référentiel (réel), à la lettre : rien ; « ce qui 
arrive », c’est le langage tout seul, l’aventure du langage, dont la venue ne 
cesse jamais d’être fêtée.1  
 
Le principe de l’autoréférentialité met entre parenthèses l’aspect représentatif 
du texte littéraire : tout discours concernant la mimesis se trouve ainsi mis de côté, 
renvoyé à d’autres types d’analyse. La proclamation d’une autoréférentialité foncière 
de l’œuvre littéraire semble, à cet égard, fonctionner comme l’élément révélateur 
d’une existence de l’œuvre au-delà de tout lien avec le monde concret2. Ce serait 
grâce à cela qu’elle constituerait une forme de connaissance propre, centrée sur le 
langage et réalisée par le langage. Avec le concept d’autoréférentialité c’est, bien sûr, 
le concept de réalisme qui est mis en cause, qu’il faut considérer toujours comme 
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, ainsi que toutes les causeries (pour continuer à puiser dans 
l’article de Jakobson) engendrées par le manque d’une science de la littérature.  
 Si l’autoréférentialité peut être considérée comme le concept qui contient et 
résume les autres principes formalistes que nous avons analysés, dans l’obsession de 
l’Histoire de la critique formaliste italienne l’on voit pourtant une résistance 
justement à ce concept. Et c’est là effectivement que se joue une différence 
importante entre la critique formaliste française des années 1960 et 1970 et la 
critique italienne de la même période. Si en France l’attitude de la critique nouvelle a 
trouvé une résonance dans la pratique de la néo-avant-garde, en Italie, la néo-avant-
garde a plutôt accompli un pas que la critique universitaire n’avait pas eu le courage, 
ou la décence, de franchir.  
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Écriture, subversion, production 
 
Pour donner de la cohérence à un phénomène complexe et multiforme, nous 
avons repris la démarche effectuée par Antoine Compagnon dans son cours de 2011 
au Collège de France : nous sommes partis d’une année précise, 1966, et nous avons 
tracé ensuite une constellation comprenant des polémiques et des débats. 
Notamment, nous avons considéré le colloque de Cerisy de cette année comme un 
catalyseur. Car il nous semble que d’une intervention à l’autre de ce colloque émerge 
un aspect fondamental de la critique formaliste : elle ne constitue pas tout 
simplement une méthodologie parmi d’autres, mais il s’agit du trait commun qui relie 
la majorité des approches critiques de la période. Dans cette perspective, nous avons 
voulu réviser quelque peu le rôle fondateur communément reconnu aux formalistes 
russes en France et nous avons vu que l’année 1966 est emblématique même à cet 
égard : les formalistes russes semblent y être véritablement inventés par ceux qui ont 
voulu mettre la méthode formaliste sous la tutelle de pères illustres, en donnant à 
l’expérience formaliste française le même gage politique qui caractérisa l’expérience 
russe. En Italie, au contraire, dès les premières traductions, la réception des 
formalistes russes est encadrée dans l’histoire de la littérature et des idées, comme 
l’un des résultats de cette crise du discours critique dont les racines plongeraient dans 
la crise du langage poétique de la fin du XIX
e
 siècle. Cette précision est importante 
car elle nous permet de mettre en lumière une différence cruciale : si en Italie nous 
pouvons retrouver les exemples les plus poussés d’une pratique critique formaliste 
dans des travaux universitaires des années 1960, l’esprit subversif qui caractérise ce 
genre de critique fut repris plutôt par la néo-avant-garde (ou par quelques écrivains 
qui se sont reconnus momentanément dans le Groupe 63), qui, dans ses déclarations 





Le tableau que nous sommes en train d’esquisser au fil des ces deux premiers 
chapitres constitue le contre-chant des chapitres suivants : nous voulons montrer 
comment la critique formaliste a évolué jusqu’à se renfermer dans une pratique 
autoréférentielle, en fixant des règles qui, d’outils de connaissance, se sont 
transformées en lois contraignantes. Dans la suite de notre travail nous explorerons le 
revers de cette apothéose, à savoir la pratique critique d’un certain nombre 
d’écrivains qui ont remis en question les thèses formalistes. Car pendant la seconde 
moitié du XX
e
 siècle un renversement intéressant s’est produit : la critique 
formaliste, naissant comme une pratique d’écrivain revendiquant, selon une lignée 
inaugurée par Edgar Allan Poe, une connaissance distinctive du métier, s’est figée 
dans un système doctrinaire. En conjonction avec la pratique néo-avant-gardiste 
(dont le lien, nous le verrons, est direct et évident en France alors qu’en Italie il est 
plus décalé), elle s’est reconnue un pouvoir normatif visant à subvertir et à refonder 
l’esthétique littéraire, mais cela a abouti à une impasse théorique. En concevant 
l’œuvre littéraire comme un ensemble intransitif, une agglomération autonome, 
isolée et indépendante tantôt de la communication, tantôt de la signification, la vision 
établie par ce mariage entre critique formaliste et néo-avant-garde a amené la 
littérature à déplacer son domaine d’action ainsi que son centre gravitationnel de la 
création à la production. Une fois l’accent placé sur les possibilités infinies de 
permutation du texte littéraire (et non seulement du texte, mais également de son 
auteur), l’écriture a été transformée en une pratique répétitive, métalinguistique et 
métacritique, condamnée à revenir continuellement sur elle-même, à réfléchir aux 
fondements de son existence, ou de son absence. Cette littérature coupée de la société 
et de l’Histoire, construite avec un langage spécifique et singulier, dont l’intérêt 
serait indifférent à toute détermination préalable (même à la volonté de son auteur), 
devint une littérature essoufflée, incapable de se renouveler. Les issues de cette 
impasse furent alors esquissées par les écrivains eux-mêmes, dans une remise en 






Les trois Critiques 
 
À différents égards, la partition de la critique proposée par Albert Thibaudet 
en 1922 demeure encore aujourd’hui valable. Le reproche fait à Brunetière de ne pas 
savoir distinguer des sous-ensembles reste encore un caveat à ne pas oublier, car 
avant de réfléchir aux courants et aux tendances, il faut reconnaître l’importance des 
manières et des lieux où se pratique la critique – le medium et le destinataire n’étant 
pas des éléments anodins. Effectivement, dans son Évolution des genres dans 
l’histoire de la littérature, non seulement Brunetière s’était limité au domaine 
français (faisant preuve de provincialisme, de suffisance et de cécité critique), mais il 
avait rétréci encore plus le champ en bornant son analyse à « une suite de professeurs 
en acte ou en puissance »
1
. En revanche, selon Thibaudet, il fallait distinguer trois 
types de critiques : la « critique des professeurs » (ou universitaire), la « critique 
parlée » et la « critique d’artiste ». Les deux dernières (qui « au surplus sont ses 
aînées ») commençant là où la critique universitaire « faiblit, où elle devient gauche 
et dépaysée »
2
. En calquant le paysage critique sur un plan de Paris, Thibaudet 
proposait d’y voir trois « secteurs » (une cité et deux rives) – aucun secteur ne serait 
symptomatique de rien, la complétude étant possible seulement grâce à une vision 
aérienne omni compréhensive. Ainsi, il y aurait une critique « parlée » ou 
« spontanée », qui serait la critique des journaux – ou, pour mettre à jour le parallèle, 
celle des blogs, des émissions télévisées ou radiophoniques – la critique des 
correspondances, des journaux intimes devenus publiques. Une critique où la vis 
polémique et l’hyperbole l’emportent sur la rigueur de l’argumentation et de la 
réflexion. Une « critique verbale », dans le sens où elle naît comme bavardage, 
causerie, échange érudit et brillant, ses caractéristiques étant la « sincérité » et la 
« fraîcheur »
3
. Une critique spécifiquement française, une critique des salons et des 
cercles, un art de la conversation, comme le dirait Marc Fumaroli, dont la France 
détint le flambeau pendant plusieurs siècles. Une critique pamphlétaire où, au fond, 
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« l’opération la plus accidentelle et la plus secondaire, c’est l’écriture »1. Dans la 
critique parlée, c’est la lecture qui l’emporte, la lecture comme moment de détente et 
de plaisir subjectif, non pas comme véritable moment d’étude, d’analyse, comme 
exercice de connaissance. Étant une lecture dont il faut rendre compte en société, il 
s’agit d’une lecture rapide, parfois inexistante : elle concerne les dernières parutions 
et, lorsqu’il arrive qu’on n’ait pas le temps de les lire, « on ne se dispense pas pour 
cela d’en parler »2. Il s’agit d’une critique qui vit de « goût », « esprit » et 
« prétention »
3
. Et pourtant sa présence est fondamentale : les écrivains écriraient 
précisément pour ce type de critique et si « son assentiment ne fait nullement la 
gloire », il est le premier gage du « succès »
4
. Dans cette perspective, elle 
représenterait le désir du public, ses dispositions et ses envies ; un public qui « se 
trompe évidemment », mais qui fait la pluie et le beau temps. 
La critique des professeurs (ou « professionnelle »), pour sa part, n’est pas 
moins assujettie à l’erreur, bien au contraire. Parmi les trois critiques, elle est la plus 
jeune : inaugurée par La Harpe, elle a été continuée par Villemain, Guizot, Cousin et 
Sainte-Beuve. Il ne s’agit pas d’une critique qui parle ou qui juge, ni d’une critique 
qui créée ou « rayonne »
5
, elle est faite par des hommes qui « lisent », « savent » et 
« ordonnent », sa tâche est « d’enchaîner, d’ordonner, de présenter, une littérature, un 
genre, une époque à l’état de suite, de tableau, d’être organique et vivant »6. Son 
risque est l’autoréférentialité, l’enfermement, la claustration et, peut-être, la naïveté : 
les professeurs, tels des don Quichotte détachés du monde, se murent dans l’objet de 
leur recherche jusqu’à en sonder les replis les plus cachés. Et cela, parfois, jusqu’au 
ridicule, jusqu’à l’aveuglement complet, à l’incapacité de regarder ailleurs, de 
comprendre des enjeux plus amples et éloignés de l’objet de leur étude. Ou encore 
jusqu’à l’oblitération des éléments les plus fascinants de l’écriture, en faisant ainsi de 
la littérature une histoire d’érudition et de confrérie, la monnaie d’échange d’une 
bourgeoisie de la connaissance, un langage d’une vieille famille de spécialistes, lettre 
morte.  
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Enthousiasmes, images et ragots 
 
La critique « d’artiste » – ou critique « des beautés », comme la nomme 
Chateaubriand – enfin, semblerait être pour Thibaudet la plus passionnante des 
critiques : une critique « partiale et partielle »
1
, certes, une critique qui est souvent un 
manifeste de poétique mal-déguisé, mais qui possède une puissance d’éclairage 
qu’on ne retrouve pas ailleurs. Dans Physiologie de la critique nous pouvons 
dénicher celle qui, selon Thibaudet, serait la raison de cette capacité de pénétration 
inouïe : si le critique professionnel, le savant, le professeur « voit les œuvres d’art 
derrière lui », l’artiste se trouve en revanche constamment « en état d’aventure »2. 
D’où sa puissance inventive, son courage, l’étonnement des découvertes inattendues, 
l’ardeur, l’assurance, l’intrépidité de l’explorateur. La force et la réussite de la 
critique d’artiste se fondent sur deux moteurs : l’ « enthousiasme » qui la pousse et 
les « images »
3
 qu’elle construit. Bien qu’elle ne soit souvent que le reflet fugace 
d’un chemin artistique particulier, elle possède une lignée de « grands romantiques » 
dont le père fondateur serait Diderot, une lignée parallèle à celle de la critique des 
professeurs : Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Gautier, Baudelaire, Paul de Saint-
Victor, Barbey d'Aurevilly, seraient les maillons d’une chaîne tout à fait comparable 
à celle reliant La Harpe, Villemain, Saint Marc-Girardin, Sainte-Beuve, Taine, 
Brunetière, Faguet (« l'une et l'autre offrant des qualités et des défauts opposés, l'une 
et l'autre se méconnaissant et s'injuriant comme il est naturel »
4
). Si la critique des 
professeurs est un haut exemple de l’intelligence humaine, la critique d’artiste touche 
plutôt au divin : il y a en elle un élément insaisissable, un quid irrationnel et 
ineffable, un génie qui va bien au-delà des quadratures du cercle faites par les 
professeurs
5. D’un côté on aurait la tranquillité que donnent la mesure, l’équilibre, la 
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sobriété d’une critique sérieuse et compétente ; de l’autre l’excitation engendrée par 
une critique excessive, débordante, fonctionnant par éclairs et feux d’artifice. 
L’envers du décor de cette critique, cependant, serait la camaraderie et la jalousie : le 
Journal des Goncourt, par exemple, serait à la fois un texte d’une acuité rare et « la 




Or, dans la seconde partie de notre travail nous allons nous pencher justement 
sur ce genre de critique, en l’envisageant comme une critique d’atelier, de 
laboratoire, et non dans le sens péjoratif du terme. Mais tout d’abord il faudra voir en 
quoi et comment la littérature néo-avant-gardiste constitue le pendant de la critique 
formaliste, son complément nécessaire. Comment ont-elles réalisé ensemble le rêve 
flaubertien d’une étude de l’œuvre en soi ? Pourquoi critique formaliste et pratique 
néo-avant-gardiste représentent-elles le yin et le yang de ce que Vincent Kaufmann a 
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CRITIQUE FORMALISTE ET PRATIQUE LITTÉRAIRE 
 
 
Un air de famille 
 
Une étude de l’œuvre en soi était le thème dont chaque participant de la 
décade de Cerisy proposait sa propre variation : c’était l’ambition qui réunissait la 
variété des positions affichées pendant les débats, c’était le dénominateur commun 
qui rassemblait des critiques dont le travail avait été rapproché auparavant sans 
pourtant que la raison du rassemblement soit véritablement comprise. Chacun 
essayait de moduler sa propre appréhension de l’œuvre, en en proposant une 
interprétation capable d’éviter tantôt un déterminisme grossier tantôt les envolées 





sillage de Mallarmé, n’avait cessé de célébrer et d’interpeller. Certes, retrouver a 
posteriori un point commun à toutes les positions exprimées à Cerisy peut sembler 
artificiel, ou bien naïf et banal (tout colloque a un thème auquel les invités doivent, 
volens nolens, se conformer), cependant si l’on relit en entier les actes du colloque on 
s’aperçoit que ce point commun existe et qu’il n’est pas factice : chacun essayait de 
donner un nom a cet air de famille qui les apparentait tous. C’est-à-dire qu’ils ne se 
limitaient pas à intégrer les vecteurs et les pivots de leurs recherches aux thèmes et 
aux questionnements proposés par les organisateurs, mais ils voulaient tous faire 
trésor de l’amalgame créé à leur avis grossièrement par Raymond Picard et dessiner 
une image, cette fois positive, de la critique nouvelle : une critique formaliste, au 
sens large du terme.  
Comme le suggéra Dominique Noguez dans l’annexe des actes du colloque 
en se référant à une série de travaux parus pendant les années 1960, à Cerisy on 
voulut faire œuvre de « criticologie »2, sans anathèmes ni tintamarres, afin de 
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 P. Valéry, Tel Quel, Œuvres, t. II, cit., p. 569. 
2
 Le terme était proposé par Dominique Noguez dans la conclusion de la bibliographie dressée pour 
les actes du colloque de Cerisy. « À cette “critique de la critique” qui s’assignerait pour tâche depuis 
quand, pourquoi et comment il y a de la critique, et qui engloberait une sociologie, une psychanalyse, 
une lexicologie et une thématique de la critique, gageons que certains livres de Paulhan (comme F. F. 
ou Le critique) pourraient judicieusement servir de prolégomènes » (D. Noguez, « Choix 




découvrir les raisons du travail d’interprétation tel qu’il était pratiqué en 1966, et 
d’en ébaucher les développements possibles. Dans cette perspective, l’adjectif 
« formaliste » associé à la critique devenait une sorte de gage de sérieux, c’était la clé 
de voûte soutenant toute la réflexion mûrie au cours du demi siècle précédent, c’était 
l’expression la plus adaptée pour définir un travail d’interprétation avisé. D’où les 
tentatives, que nous avons mises en relief à plusieurs reprises, de nuancer toute 
définition trop rigide afin de ne pas tomber dans le dogmatisme, et un certain goût 
pour les sentences paradoxales
1
.  
Ainsi, Georges Poulet rectifiait quelque peu sa position critique précédente, 
en précisant vouloir trouver la conscience d’autrui immanente à l’œuvre par le 
truchement d’un travail puisant dans la forme2. Jean-Pierre Richard détaillait la 
démarche et la visée formaliste de son entreprise critique, en précisant que ses études 
sur l’imaginaire étaient à rattacher à la « forme du contenu », selon la partition de 
Hjelmslev
3
, et il proposait paradoxalement une lecture réticulaire et structurale 
justement de l’univers de Sainte-Beuve retrouvant « écho, homologie, 
isomorphisme » dans son œuvre de création, dans son œuvre critique et dans son 
expérience existentielle
4. Si Jean Rousset, comme nous l’avons vu, nuançait une 
définition trop contraignante du terme « structure », il soulignait tout de même sa 
« préférence pour une interprétation commençant par une expérience formelle qui 
tenterait de vivre et d’éprouver l’œuvre sous ses espèces sensibles, à travers les 
ressources de son langage » (exactement comme l’auteur lui-même aurait vécu 
« l’aventure de la création »5). Aldo Rossi relatait la communauté d’intentions qui 
rapprochait la critique italienne de la critique française, toutes les deux centrées sur 
la forme, sur la structure
6
. Enfin, Gérard Genette postulait le « jeu des formes » en 
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 Comme par exemple la déclaration de Genette : « C’est que la seule critique qui soit aujourd’hui 
pleinement historique, c’est la critique dite « formaliste », celle qui semble oublier l’histoire, et qui en 
réalité ne fait que la suspendre et la réserver, par un parti pris de méthode qui n’est peut-être pas aussi 
naïf qu’il ne semble, et qui est aussi un choix historique. Dans le discours formaliste, l’histoire paraît 
absente, mais elle ne l’est pas : elle est seulement silencieuse, et ce silence est peut-être aujourd’hui, et 
pour quelque temps encore, la parole la plus juste et la plus efficace » ( « Discussion», ibid., p. 293) 
2
 Voir notamment « Discussion», ibid., p. 25. 
3
 « Discussion », ibid., p. 183-184. 
4
 J. P. Richard, « Sainte-Beuve et l’expérience critique », ibid., p. 162. 
5
 J. Rousset, « Les réalités formelles de l’œuvre », ibid., p. 91. 
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tant que « système transhistorique »
1
 et il parlait de la critique contemporaine comme 
d’une « nouvelle rhétorique » qui « entrerait tout naturellement, comme l’avait 
d’ailleurs prévu Valéry, dans la mouvance de la linguistique »2.  
 
Pour une critique pure 
 
C’est Genette notamment qui, en faisant l’apologie de la critique formaliste, 
donnait un nom et proposait une description de l’approche réunissant tous les 
critiques présents. En déclinant la partition faite par Thibaudet dans Physiologie de la 
critique, il employait d’une manière provocatrice la formule de « critique pure » et il 
considérait ainsi la critique formaliste comme la plus pointue, la plus à jour, la plus 
cristalline, la plus consciente des critiques, car, descendant d’une lignée d’écrivains, 
elle aurait représenté le résultat d’un travail d’observation et d’introspection interne 
au métier, d’une réflexion de connaisseurs. Il plaçait ainsi la critique formaliste – ou 
« thématique », il considérait les deux attributs synonymes
3
 – sous le patronage de 
Valéry et il énumérait quelques-uns de ses postulats fondamentaux : que l’auteur 
« n’est positivement personne »4 ; que la poésie est un « langage dans le langage »5 ; 
que le langage articule le réel « et cette articulation est un système des formes, aussi 
bien sur le plan signifié que sur le plan signifiant »
6
 ; que du statut avant tout 
langagier de la littérature s’ensuit la nécessité d’une étude des formes narratives, des 
genres, des structures du récit, permettant de découper une histoire autre par rapport 
à l’Histoire que les études déterministes prétendrait extraire de l’œuvre, voire 
reconstruire grâce à l’œuvre. En outre, en citant au fil de sa conférence Blanchot, 
Sollers, Derrida, Borges, Claudel, Bachelard, Benveniste, Valéry, Barthes, Proust, il 
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 « Discussion », ibid., p. 211.  
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 G. Genette, «Raisons de la critique pure», ibid., p. 196 
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 « […] entre la masse littérairement amorphe du réel et la masse, littérairement amorphe elle aussi, 
des moyens d’expression, chaque “essence” littéraire interpose un système d’articulation qui est, 
inextricablement, une forme d’expérience et une forme d’expression. Ces sortes de nœuds formels 
pourraient constituer l’objet par excellence d’un type de critique que l’on nommera, indifféremment, 
formaliste ou thématique – si l’on veut bien donner à la notion de thème une ouverture sur le plan du 
signifiant symétrique de celle qu’on vient de donner à la notion de forme sur le plan du signifié » 
(ibid., p. 199). 
4
 Ibid., p. 193. 
5
 Ibid., p. 195. 
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proposait un amalgame possible entre écriture de création et écriture critique, fondé 
sur une sorte de savoir faire commun et ancré dans la primauté reconnue, par les 
deux types d’écriture, au matériel de travail : le langage. Aussi bien dans l’approche 
critique que dans l’approche créatrice, « le double état de la parole » – comme 
l’aurait dit Mallarmé – était non seulement une vérité incontestable, mais également 
l’axiome qu’il fallait continuer d’affirmer, contre ces esprits naïfs ou réactionnaires 
qui prétendaient résumer l’écriture à son pouvoir représentatif. L’existence d’une 
fonction poétique séparée d’une fonction référentielle du texte était devenue une 
vérité irréfutable : disjoindre le mot « brut », « immédiat » de celui « essentiel » était 
ainsi à envisager comme la poussée première de l’écriture, l’action préalable à toute 
œuvre, qu’elle soit œuvre critique ou œuvre de création1.  
C’était d’ailleurs là l’un des leitmotive du colloque, débuté sous l’égide 
proustienne et jonché par des renvois à un lignage d’écrivains : on parla de critique 
comme littérature « au cube », de critique comme littérature sur la littérature, de 
critique comme création à partir d’une œuvre de création2. La criticologie postulée 
par Dominique Noguez n’était donc pas simplement le lieu d’une élaboration 
technique, méthodologique et déontologique, mais une véritable discipline visant un 
statut littéraire à part entière. Loin donc d’envisager l’approche formaliste comme 
une approche mécanique et desséchée, au cours du colloque on essaya d’en montrer 
la puissance créative – une puissance déclenchée par la volonté de ne pas s’enfermer 
dans un discours tautologique.  
 
L’anneau de Moebius  
 
Parmi les interventions recueillies dans les actes du colloque, celle de Genette 
constitue sans aucun doute le distillé le plus limpide de la conception partagée par 
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 « Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes le double 
état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel » (S. Mallarmé, « Crise de vers », Divagations 
[1897], cit., p. 212). 
2
 Voir à ce propos toute la première « Discussion » dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la 
critique, cit., p. 24-33. Et ce que dit Genette : « […] l’on pourrait assez bien définir, sans ironie, la 
critique moderne comme une critique de créateurs sans création, ou dont la création serait en quelque 
sorte ce vide central, ce désœuvrement profond dont leur œuvre critique dessinerait comme la forme 
en creux. Et à ce titre, l’œuvre critique pourrait bien apparaître comme un type de création très 




cette « critique nouvelle » que Poulet avait dit « de participation », ou 
« d’identification »1, et que nous avons appelée « formaliste » au sens large. En 
déclinant sous des angles différents l’obligation esthétique et morale d’envisager 
l’œuvre avant tout comme un texte, c’est-à-dire comme un « tissu de figures »2, 
Genette scellait dans l’image de l’anneau de Moebius la manière dont écriture et 
interprétation s’entrelacent à l’infini, en figeant ainsi le rapport que la critique 
entretient avec l’œuvre dans une forme géométrique on ne peut plus évocatrice, 
amphibie et casse-tête
3
. Tout comme les fourmis qui parcourent le ruban dans les 
célèbres dessins d’Escher peuvent en sillonner aussi bien la face interne et que la 
face externe sans devoir percer sa surface, ainsi critique et création, écriture et 
interprétation, entretiennent la même relation ambivalente et vertigineuse, 
s’entortillant sans solution de continuité. De même, dans cette image pourrait se fixer 
le rapport entre forme et contenu tel qu’il était compris par les participants du 
colloque : non pas deux éléments désagrégés, mais deux aspects du texte, s’enroulant 
perpétuellement l’un autour de l’autre. C’est-à-dire la forme et le contenu comme les 
deux aspects qui fondent le texte, qui font de lui une entité unique et exceptionnelle 
séparée du monde, une entité qui n’a aucune utilité ni nécessité dans le monde ; et 
dont l’existence se joue dans un domaine difficile à saisir, à savoir dans l’abstraction 
d’un discours dans le langage et sur le langage.  
Mais si le contenu véritable d’une œuvre semble souvent se dérober, résister à 
l’analyse (et surtout à ces versions amoindries de l’interprétation qui, selon les 
nouveaux critiques, auraient été la paraphrase et le résumé), sa forme peut être figée, 
décryptée et décortiquée, car c’est là que se joue toute signification authentique. 
L’intervention de Genette était, certes, parmi les plus téméraires et les plus 
partisanes, mais elle ne faisait que schématiser et pousser à bout la vision partagée 
par tout un chacun.  
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 G. Poulet, « Une critique d’identification », ibid., p. 9. 
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lecteur de soi-même.” Qui lui en ferait reproche montrerait simplement par là qu’il n’a jamais su ce 





Formalisme et néo-avant-garde 
 
 Néanmoins, Genette ne fut pas le seul à exposer d’une manière aussi 
péremptoire et convaincante les principes de la critique formaliste. Il y eut également 
quelqu’un qui se déclara, en quelque sorte, le garant du nouvel ordre instauré par la 
déclaration d’autonomie de l’œuvre : Jean Ricardou. En tant que représentant et 
théoricien de la néo-avant-garde à Cerisy (l’année suivante parut le recueil-phare 
Problèmes du Nouveau Roman, contenant par ailleurs une version plus développée 
de son exposé au colloque), il montra les convergences et les points communs entre 
la nouvelle littérature en train de se faire et les tendances nouvelles de la critique, 
tout en établissant les règles ou les limites qu’il ne fallait pas dépasser : il s’érigea en 
juge et en censeur, en somme, sans avoir forcément l’accord de tous les critiques 
présents, convaincu que le dernier mot devait revenir aux membres de la néo-avant-
garde. Car c’était précisément à l’intérieur de ce mouvement (groupe, école ou 
mouvance – comme l’on préfère) que se jouait, selon Ricardou, le véritable défi 
lancé par la déclaration d’autonomie de l’œuvre faite à la fin du XIXe siècle et enfin 
parachevée. Ainsi, grâce à la néo-avant-garde la quadruple crise (crise 
déontologique, métaphysique, linguistique et motivationnelle) à la base de la 
naissance de la critique formaliste aurait été complètement dépassée, par le 
truchement d’une vraie révolution poétique. C’est donc pour ces raisons idéologiques 
et militantes que Jean Ricardou désapprouva l’intervention de Jean-Pierre Richard, 
d’après lui coupable d’« élimination du texte »1, car l’important « c’est moins 
l’univers imaginaire d’un auteur que le fonctionnement des textes qui 
l’établissent »2 ; qu’il nia la valeur heuristique du recours aux œuvres de Bachelard, 
dont il souligna notamment la frivolité de la lecture des Aventures d’Arthur Gordon 
Pym inspirée par Marie Bonaparte dans L’Eau et les Rêves, qu’il qualifia de « bluff 
exégétique »
3
 ;ou qu’il avertit ses collègues trop hardis qu’ils étaient en train 
d’atteindre « constamment une cible plus grande que celle qu’il faudrait »4.  
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 J. Ricardou, « Un étrange lecteur », ibid., p. 315. 
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Pour Jean Ricardou (et, comme il le précisa, « plusieurs de [ses] amis de Tel 
Quel »
1
) la crainte majeure et le pire des dangers étaient désormais clairs : la critique, 
subjuguée par une réflexion philosophique et méthodologique trop poussée, risquait 
d’aboutir au « parfait escamotage de la littérature »2. Tout au long du colloque, 
Ricardou soutint les raisons d’un close reading on ne peut plus radical3 : il ne cessa 
de proclamer la nécessité d’un travail d’interprétation considérant la littérature 
comme un ensemble anonyme et a-historique, comme un engin verbal, comme le 
produit impersonnel d’un sujet vide, inconnu et insignifiant. À cet égard la manière 
dont il exprima sa vision de la littérature comme système est emblématique :  
 
Depuis quelques jours, quatre notions se trouvent mises en place : Nouvelle 
Critique ce qui implique une Critique Traditionnelle et Littérature Nouvelle 
qui suppose une Littérature Traditionnelle. Une combinaison donne quatre 
possibilités : critique traditionnelle s’intéressant à la littérature traditionnelle, 
critique traditionnelle s’appliquant à la littérature nouvelle, nouvelle critique 
étudiant la littérature traditionnelle et nouvelle critique analysant la nouvelle 
littérature (sans compter la Critique Traditionnelle qui conteste la Critique 
Nouvelle, et vice versa). Je serais pour ma part enclin à considérer comme 
nouvelle une critique qui s’intéresse à la littérature contemporaine et qui, 
ensuite, lit les œuvres du passé à la lumière de cette littérature : une des 
fonctions de la littérature contemporaine est en effet d’éclairer la littérature 
du passé (on voit alors ce qui manque à la critique universitaire ; par 
l’organisation actuelle des thèses en particulier, elle se met dans la posture 
insuffisante de ne parler des auteurs contemporains que lorsqu’ils ne le sont 
plus ; elle est condamnée à ne pas entrer dans le jeu de la littérature vivante ; 
il y a là une prudence qui donne à réfléchir). On ne peut cependant définir 
comme nouveau tout critique qui parle d’une œuvre nouvelle. Plusieurs sont 
les critiques qui essaient de réduire l’aspect nouveau d’un livre, qui forcent 




Cet extrait nous montre bien la position de la néo-avant-garde à l’époque : 
parfaitement en ligne avec l’approche formaliste de la critique contemporaine, elle se 
voulait le meilleur accomplissement des mêmes prémisses épistémologiques et 
idéologiques, sa réalisation la plus complète, car elle en aurait représenté le côté actif 
et militant. C’est pour cette raison que la critique devait se borner à une attitude 
descriptive – au close reading, justement –, les véritables enjeux cognitifs étant dans 
la forme du texte littéraire, dans sa structuration. Alors que la critique formaliste 
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neutralisait le spectre du psychologisme, voire du « réalisme »
1
, de la critique 
ancienne se penchant enfin sur les règles de fonctionnement de la machine textuelle, 
la néo-avant-garde non seulement s’était accommodée de cette « disparition 
élocutoire du poète » souhaitée par Mallarmé
2
, mais elle en avait fait un instrument 
cognitif. De cette manière, la néo-avant-garde avait fait des engrenages du texte de 
véritables outils visant l’élargissement du savoir.  
Il suffit de se souvenir, à cet égard, de quelques-uns des travaux que Robbe-
Grillet (unité de mesure incontestable séparant, pour Ricardou, l’ancien du nouveau) 
avait publié jusque là : Un Régicide, Le Voyeur, La Jalousie, Dans le labyrinthe, 
c’est-à-dire des ouvrages régis par la description, parcourus par une objectivité aussi 
desséchante qu’exténuante, où l’artifice formel est là pour interroger continuellement 
le lecteur, voire pour le mettre mal à l’aise. Des ouvrages où le lecteur doit guetter 
des indices lui permettant non seulement de comprendre le texte lui-même, mais lui 
montrant également une réalité et une vérité auxquelles il n’aurait jamais pu accéder 
autrement.  
 
L’auteur et ses hypostases  
 
Ainsi, la stratégie de montage de ces ensembles troublants de listes, 
d’itinéraires, de fétiches étalés dans les romans de Robbe-Grillet ne demande qu’à 
être clarifiée, ordonnée et coordonnée : la raison d’être de tout le matériau verbal 
réside précisément dans la réorganisation permise par la lecture. L’œuvre ne peut 
véritablement fonctionner qu’à la suite du travail d’interprétation, où le lecteur 
découvre le secret du texte, et il est en même temps découvert par lui, dans un jeu qui 
peut devenir pervers, un rapport de dominant à dominé où le maître et l’esclave 
échangent continuellement leurs places respectives. Comme cette conscience qui 
déploie son discours dans La Jalousie : une conscience qui échappe à elle-même ; 
une conscience malade qui énumère les bribes d’une histoire, qui dénombre des 
choses sans arriver à déclencher un récit, à trouver un lien ; une conscience assiégée 
par une jalousie que son regard traverse et qui la traverse. Ou, surtout, comme dans 
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Dans le labyrinthe où l’espace et le temps sont brouillés et une nouvelle réalité 
incertaine et flottante fait son chemin dans l’esprit du lecteur, qui se trouve ensorcelé 
et envoûté par la fantasmatique sexuelle morbide et cruelle engendrée par une 
architecture textuelle ingénieuse.  
Toute complaisance était à bannir, tout clin d’œil de l’auteur au lecteur était à 
proscrire ou, s’il était présent, il se voulait porteur, en tant que signe linguistique, 
d’une signification ultérieure par rapport à son simple contenu référentiel. C’était 
l’accomplissement de l’écriture conçue comme donnée neutre où le sujet écrivant 
perd toute identité, où il meurt, comme l’a dit Barthes, pour donner naissance au 
Lecteur, à savoir à celui qui se déplace à son gré et sans aucune contrainte dans 
l’espace « à dimensions multiples » du texte (« le texte est un tissu de citations, 
issues des milles foyers de la culture »
1
). Au-delà des apories relevées par la suite et 
des doutes à l’égard de sa réussite effective, la « disparition de l’auteur » était bel et 
bien la prétention principale sur laquelle non seulement Robbe-Grillet, mais aussi 
Sarraute, Sollers et tant d’autres bâtirent leurs premiers ouvrages : et cette disparition 
amenait avec elle une déstructuration des personnages, une séparation nette et 
extrêmement maîtrisée des voix narratives visant l’analyse du procédé discursif en 
lui-même, des mécanismes de l’énonciation. Tout comme Proust avait fait de la 
Recherche du temps perdu le lieu de sa propre mort en tant qu’auteur, en 
enchevêtrant sa vie et celle de ses personnages, en laissant la place à un narrateur 
continuellement sur le point d’écrire, de la même manière les écrivains néo-avant-
gardistes avaient oblitéré l’Auteur et, ainsi, « ses hypostases », à savoir « la société, 
l’histoire, la psyché, la liberté »2. Ils avaient ainsi éliminé toute explication possible 
du texte en-dehors du texte lui-même.  
Peu importe si cela s’était réalisé par le biais de la mise en scène d’un 
narrateur étranger au monde et aux choses, privilégiant la description (c’est le cas de 
Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Ollier) ou par une descente vertigineuse et 
débridée fouillant les plis de la conscience (c’est le cas de Samuel Beckett avant tous, 
mais aussi Nathalie Sarraute et Robert Pinget), privilégiant le dispositif narratif : ce 
qui compte, pour les deux orientations, c’est l’autoréférentialité et le caractère 
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métalinguistique de l’écriture, permettant l’effacement de la figure concrète, 
physique, de l’auteur.  
 
Décalages et engagement vrai  
 
Ricardou soutint la portée novatrice du discours néo-avant-gardiste, avec une 
vigueur non seulement polémique mais également critico-constructive : car si la néo-
avant-garde naquit en effet d’un geste iconoclaste et ravageur (en résumé : en 
refusant tout engagement en littérature et en rejetant les conventions de la mimesis), 
elle fut pourtant guidée, dès ses premiers balbutiements, par une grande énergie 
créative et un esprit constructeur, fondés sur une confiance démesurée dans le 
pouvoir critique de la parole écrite
1
. Bien que réduite à sa matérialité, ou à la 
technique de son agencement dans le texte, la parole écrite semblait constituer 
l’instrument ultime d’exploration et de découverte, d’expérience et de connaissance, 
dépassant la volonté du sujet qui la profère, de la conscience qui l’organise. C’est 
d’ailleurs exactement dans cette perspective que cette célébration de la forme 
représenterait un exemple suprême d’engagement, permettant de réaliser 
véritablement une révolution non seulement poétique mais également morale et 
politique, grâce à cette « pleine conscience » que l’écrivain aurait acquis « des 
problèmes actuels de son propre langage », comme le dit Robbe-Grillet dans son 
recueil-manifeste.  
 Le nom de Robbe-Grillet revint continuellement pendant le colloque de 
Cerisy, car il représentait, en quelque sorte, la partie pour le tout, et il fut la référence 
principale dans les allocutions les plus ferventes de Ricardou. Le critique puisa dans 
ses ouvrages lorsqu’il voulut donner un exemple réussi d’une certaine tendance 
spéculative réunissant critique et création par le biais d’un usage décalé du langage, 
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 La forme « est invention, et non recette », comme le dit Robbe-Grillet en s’attaquant à la reprise des 
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ont accepté une forme toute faite, sclérosée, qui n’est plus qu’une formule, et parce qu’il s’accrochent 





d’un dispositif discursif ou d’un échafaudage formel1. Il s’en prit même ouvertement 
à Bruce Morrissette, incapable selon lui d’aller au-delà d’une critique « réaliste »2, 
car il avait, par exemple, cru nécessaire de repérer une intrigue dans La Jalousie. Et 
aucune réprobation ne pouvait être plus outrageuse aux yeux de Ricardou, la 
« contestation du récit » étant justement à la base de la révolution du Nouveau 
Roman. Selon Ricardou, c’était Robbe-Grillet qui avait mené à bien ce travail de 
réflexion sur l’écriture à l’intérieur même de l’œuvre, un travail commencé par les 
écrivains modernistes
3
 et qui avait donné le jour à cette obsession de la mise en 
abyme et de l’analyse en creux des codes verbaux caractérisant la littérature des 
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 « Discussion », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, cit., p. 182-183. 
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 Françoise van Rossum fit elle aussi référence à une lignée d’écrivains afin de comprendre le rapport 
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aucune œuvre courante n’est jamais langage sur le langage (sauf dans le cas de certains relais 
classiques), au point que l’absence de niveau métalinguistique est peut-être le critère sûr qui permet de 
définir l’œuvre de masse (ou apparentée) ; faire du langage même un sujet et cela à travers le langage 
meme, constitue encore un tabou très fort (dont l’écrivain serait le sorcier) : la société semble limiter 
également la parole sur le sexe et la parole sur la parole » (R. Barthes, « Drame, poème, roman », dans 








« Une expérience de pensée » 
 
Il s’agissait, en somme, d’une littérature comprise et réalisée en tant 
qu’« expérience de pensée », comme l’a dit récemment Julia Kristeva, voulant 
rebondir encore une fois sur la hardiesse et la valeur subversive d’une pratique 
littéraire enfin libérée de toute emprise du contenu, se détachant aussi bien d’une 
« image utilitaire de la littérature » que de la « littérature de délassement, les “belles-
lettres” »1. C’était bien là l’origine et le fondement du renouveau courageux réalisé 
par le Nouveau Roman, par Tel Quel, par les écrivains gravitant autour de Minuit, 
par les critiques s’inspirant de Barthes et de ses séminaires à l’EHESS. Une 
littérature-critique qui aiderait le lecteur non seulement à mieux observer les objets et 
les gens qui l’entourent, mais qui, en rompant avec le système idéologique 
Expression-Représentation s’insurgerait contre le statu quo, se chargeant ainsi d’une 
valeur politique
2. Comme l’a écrit justement Jean Ricardou dans un article paru dans 
un volume collectif de Tel Quel :  
 
Si, donc, comme on l’a maintes fois noté, la littérature nous fait mieux voir 
le monde, nous le révèle, et, d’un mot, en accomplit la critique, c’est dans 
l’exacte mesure où, loin d’en offrir un substitut, une image, une 
représentation, elle est capable, en sa textualité, de lui opposer un tout autre 
système d’éléments et de rapports. Toute tentative naturaliste qui […] 
voudrait substituer à l’objet décrit le simulacre d’un objet quotidien se 
trompe deux fois. Elle méconnaît d’une part, nous l’avons vu, l’action 
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La littérature néo-avant-gardiste, donc, comme l’achèvement d’une démarche 
révolutionnaire, comme un mouvement synthétique réunissant, dans l’acte 
performatif de l’écriture, la critique du système (littéraire, politique, moral) et la mise 
en place d’une nouvelle modalité da connaissance. Pour reprendre encore une fois le 
célèbre article de Barthes sur cette mort – libératoire – de l’auteur : la néo-avant-
garde représentait le couronnement du processus préconisé par Mallarmé, 





Production et subversion 
 
 C’est justement ce recentrage sur l’œuvre, aussi bien d’un point de vue 
herméneutique que d’un point de vue esthétique, qui a réuni Nouvelle Critique 
(surtout les partisans d’une approche rigide et ferme)2 et Nouveau Roman, les faisant 
arpenter le même terrain, en générant une mouvance théorico-réflexive centrée sur 
les concepts de production et de subversion
3
. Ce sont là les deux pôles autour 
desquels tournèrent les discours et les appels de la néo-avant-garde et de la néo-
critique, ils constituent les deux axes fondamentaux du domaine d’action qu’elles 
partagèrent. Et c’est une fois ce lien établi qu’il est plus aisé de comprendre l’ardeur 
de Jean Ricardou à Cerisy, n’arrêtant pas de répéter la commune action 
révolutionnaire partagée par le littérature nouvelle et par la critique nouvelle, avec 
des affirmations tranchantes et dogmatiques
4
, des affirmations concernant une vision 
de la littérature dépersonnalisée, libérée de la présence encombrante de l’auteur, en 
suivant les lignes directrices des maîtres anciens et nouveaux : Mallarmé (et ses 
formules apodictiques, comme : « admis le volume ne comporter aucun 
                                                                                                                                                                    
réalité, linguistique, et montre comme elle le fait) et enfin sa fonction critique de dénonciation des 
codes » (V. Kaufmann, La Faute à Mallarmé, cit., p. 163).  
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saisir par sympathie. C’est cet agencement des signes qu’il faut regarder dans toute sa 





1), Valéry (et l’idée d’une histoire littéraire des œuvres), Blanchot (et sa 
conception de l’écriture comme effacement, enlisement, absence), Foucault (et la 
mise en relief de « formations discursives », dépassant toute individualisation et toute 
mythification d’un personnage en chair et en os).  
Production et subversion : ces deux concepts, ces deux mots-clés, aident aussi 
à expliquer la puissante charge politique dont les écrivains néo-avant-gardistes et les 
néo-critiques se sont voulus porteurs. En donnant la priorité au texte en tant que 
produit d’une instance de discours, ils prétendirent désarçonner toute une série de 
pratiques courantes immobilistes, rétrogrades et, finalement, réactionnaires. C’est 
dans cette perspective qu’il faut comprendre un certain goût pour l’exagération, pour 
le démantèlement des vieux automatismes. La subversion des règles établies, de la 
bienséance et de la compréhensibilité se trouva en effet élevée au rang de catégorie 
esthétique : comme l’a dit Vincent Kaufman, on envisagea « la notion d’une 
révolution passant par l’activation du potentiel poétique du langage »2, dans la 
meilleure des traditions avant-gardistes. Pour ce faire, on alla jusqu’à faire de 
l’illisibilité même un critère de valeur3. Et nous avons déjà souligné que l’une des 
raisons pour lesquelles 1966 fut aussi l’année de l’ « invention » des formalistes 
russes réside dans le fait que les structuralistes (avec Todorov et Jakobson en 
première ligne) voulurent affirmer une filiation constituant en soi un élément de 
revendication politique, la portée révolutionnaire de leurs propres actions se trouvant 
ainsi inscrite dans le sillage de l’entreprise brillante, tourmentée et persécutée des 
Russes.  
 
Des frontières poreuses  
 
Précisément en ligne avec l’approche et l’attitude de la néo-avant-garde, la 
structure chiasmatique soutenant le plaidoyer de Ricardou visait à épuiser les 
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relations possibles entre critique nouvelle et critique ancienne ainsi qu’entre 
littérature nouvelle et littérature ancienne, exprimant en cela un désir, une ambition 
et une obsession géométriques typiquement formalistes. En outre, cette entreprise de 
liquidation des rapports existants entre écriture et lecture se voulait, dans sa 
formulation même, une démarche formaliste, visant une compréhension de la face 
cachée des choses, mettant au premier plan l’envers du décor, et axée sur un schéma 
quadrangulaire bien circonstancié. Néanmoins, ce schéma était, au fond, arbitraire. 
Qui pouvait en effet tracer la ligne de démarcation séparant les quatre termes en jeu ? 
À qui revenait le décision finale de définir ce qu’est une critique ou une littérature 
nouvelle
1
 ? À qui revenait le rôle de dénicher les stratégies employées pour réaliser 
la nature cognitive de l’œuvre ? À Jean Ricardou, dans les trois cas. C’est-à-dire que 
la prétendue objectivité maximale se résolvait dans une subjectivité absolue, Jean 
Ricardou lui-même étant à la fois celui qui construisait le schéma formel, celui qui 
remplissait les cases vides et celui qui montrait les liens entre les termes en jeu, selon 
sa propre perspective, voire selon ses goûts.  
L’objectivité absolue tournait ainsi à la subjectivité la plus arbitraire : voici de 
quoi on accusa souvent la néo-avant-garde et la néo-critique, une accusation difficile 
à démonter car elle s’appuyait sur une donnée incontestable. Le projet scientifique 
réunissant critique et création dans la mouvance théorico-réflexive des années 1960 
butait en effet contre le même principe d’« infalsifiabilité » que Popper imputait à la 
psychanalyse. On avait beau parler de production, de suppression de l’auteur, 
d’autonomie du champ littéraire, de travaux de équipe, de constantes, de variantes, 
de codes narratifs, discursifs, sémantiques ou symboliques, la critique littéraire devait 
toujours revenir, tôt ou tard, à la tâche dévoilée par l’étymologie de son propre nom, 
à savoir elle devait exprimer un jugement, et cela a priori ou a posteriori, peu 
importe
2
. Et ce type de jugement que Kant dirait réfléchissant est, par définition, 
subjectif, lié aux aléas d’une vie, à l’histoire et à la géographie d’une conscience : ce 
type de jugement peut être, bien sûr, avisé, mais il ne peut pas prétendre à un statut 
scientifique. Pour poursuivre le parallèle kantien : il ne peut pas être considéré 
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comme un jugement déterminant. Tout en voulant s’inscrire dans la lignée de cette 
science-pilote que fut la linguistique au cours des années 1960 et tout en se servant 
de certains de ses outils, la critique littéraire formaliste ne put jamais se transformer 
en une science car elle garda toujours un quid d’arbitraire et de contingent, à savoir 
un élément lié à l’inclination individuelle, à une certaine disposition personnelle1.  
Cet aspect n’échappait pas aux partisans les plus tenaces de la nouvelle 
critique à tendance formaliste et il se trouve en effet sous-entendu dans les références 
continuelles au lignage d’écrivains que nous avons vu foisonner pendant le colloque 
de Cerisy. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre le recours à un 
vocabulaire forgé par Proust, par Valéry, par Gide et les renvois à la connaissance du 
métier d’écrivain qu’Edgar Allan Poe avait su exprimer aussi bien dans ses écrits 
critiques que, en creux, dans ses nouvelles : il s’agissait d’expliquer que la critique 
formaliste était le résultat d’un triple mariage, entre un savoir-faire, un esprit 
rigoureux et une pointe de génie. Ainsi Genette, en se servant de l’exemple de 
Borges et de Blanchot, pouvait annoncer que « les frontières entre l’œuvre critique et 
l’œuvre non-critique tendent de plus en plus à s’effacer »2, et il concluait son 
intervention sur une réflexion reprenant des termes employés auparavant par le grand 
absent du colloque, Roland Barthes : 
 
Ce qui définit pour nous l’écrivain – par opposition au scripteur ordinaire, 
celui que Barthes a nommé l’écrivant, – c’est que l’écriture n’est pas pour 
lui un moyen d’expression, un véhicule, un instrument, mais le lieu même de 
sa pensée. Comme on l’a déjà dit bien souvent, l’écrivain est celui qui ne sait 
et ne peut penser que dans le silence et le secret de l’écriture, celui qui sait et 
éprouve à chaque instant que lorsqu’il écrit, ce n’est pas lui qui pense son 
langage, mais son langage qui le pense, et pense hors de lui. En ce sens, il 
nous paraît évident que le critique ne peut se dire pleinement critique s’il 
n’est pas entré lui aussi dans ce qu’il faut bien appeler le vertige, ou si l’on 
préfère, le jeu, captivant et mortel, de l’écriture. Comme l’écrivain – comme 
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Or, si on peut attribuer le côté sibyllin et quelque peu flou de cet extrait aux 
nécessités rhétoriques d’une conclusion à effet, il n’en demeure pas moins que 
l’ambition créative et la démarche évocatrice sur lesquelles Genette termina son 
exposé (par ailleurs tout entier centré sur une critique on ne peut plus rigoureuse et 
rationnelle) résument et scellent emblématiquement ce fil rouge du rapport entre 
critique et écriture qui a marqué aussi bien le colloque de Cerisy que, d’une manière 
plus générale, la critique littéraire à tendance formaliste. 
 
« Devenons tous écrivains » 
 
Une autre manière d’affirmer le même concept fut celle, plus incisive, de Jean 
Ricardou qui, en revisitant audacieusement une formule de l’apôtre Paul concernant 
les prophètes, prononça pendant la première discussion du colloque l’injonction : 
« devenons tous écrivains ». Selon le critique, cela aurait par ailleurs été la leçon 
extrême donnée par Proust lorsque dans ses pastiches il avait montré tantôt la 
nécessité de bien connaître tout l’appareillage stylistique d’un écrivain tantôt le 
besoin du critique de se mettre dans la peau de l’écrivain, c’est-à-dire d’en imiter le 
travail afin d’en saisir le secret. Une leçon extrême qui, en soulignant la présence 
d’un aspect constructeur et inventif, permettait de sortir des impasses d’une critique 
formaliste descriptive et tautologique. Comme le dit le dicton, en somme, c’est en 
forgeant qu’on devient forgeron et cet enseignement vaudrait tantôt pour l’écriture 
tantôt pour l’interprétation, dans cet infini jeu de miroirs qui les noue dans l’image de 
l’anneau de Moebius.  
Nous l’avons vu : la critique formaliste, pour ne pas s’enfermer dans le rôle 
ancillaire d’une pratique purement descriptive et éviter ainsi de devenir un simple 
duplicata de l’œuvre analysée, emprunta, pendant les années 1960 et 1970, le chemin 
de la théorie – s’autorisant cela grâce à cette sorte d’hypostase du Texte1. Pourtant, si 
la scientificité de ce chemin théorique put être soutenue et affirmée dans certains 
ouvrages programmatiques, elle buta contre ce quid d’aléatoire, de subjectif, bref, 
d’humain qui caractérise tout discours concernant la littérature. C’est pour cette 
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raison que la seule manière d’éviter les apories d’une non-science scientifique fut de 
reconnaître à la critique un statut littéraire à part entière.  
 
Deux univers séparés 
 
Et en Italie ? Pouvons-nous retrouver la même analogie de principes, 
d’intentions et de pratiques entre la critique formaliste et la néo-avant-garde ? Existe-
t-il un terroir partagé aussi bien par les critiques prônant une interprétation 
immanente du texte que par les participants aux premiers congrès du Groupe 63 ? 
Pouvons-nous dresser le même parallèle que nous venons d’établir pour la France ? 
Est-ce qu’en Italie aussi subversion et production furent les deux mots d’ordre 
affichés tantôt par la critique nouvelle que par la littérature nouvelle ? Une critique 
de l’œuvre en soi alla-t-elle de pair avec un recentrage esthétique du texte sur le 
texte ? Et « l’écriture d’une aventure » put-elle se transformer en Italie aussi dans 
« l’aventure d’une écriture » selon la formule heureuse employée pas Ricardou dans 
Problèmes du Nouveau Roman
1
 ? L’auteur « et ses hypostases » furent-ils abolis 
pour laisser la place à une écriture engendrant anonymement tout texte littéraire ? La 
mise en abyme devint-elle la figure-clé à dénicher dans toute œuvre littéraire ? Le 
« psychologisme » et le « réalisme » furent-ils les deux inclinations à fuir aussi bien 
pour la création que pour l’interprétation ? 
Quelques pages plus haut
2
, nous avons souligné qu’en Italie les choses se 
passèrent différemment qu’en France, bien que la filiation fût certaine et manifeste. 
Si l’impulsion vers l’abstraction fut certainement présente dans la critique formaliste 
italienne, elle fut pourtant inhibée par un ancrage constant dans la réalité historique, 
dû à certaines questions culturelles que nous avons rappelées. Nous avons mis en 
relief que l’« impersonnalité », l’« autorégulation » et la « littérarité » peuvent bien 
être considérés come les trois principes irrévocables fondant la doxa de la critique 
formaliste italienne et française, mais il existe pourtant un quatrième principe qui les 
sépare. Il s’agit de l’« autoréférentialité » : corollaire obligé de toute approche 
formaliste véritable d’un côté des Alpes, tentation à éviter absolument de l’autre. En 
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outre, nous sommes revenus à plusieurs reprises sur une autre différence qui éloigna 
les deux critiques envisagées d’un point de vue national : en France, la critique 
formaliste fut une pratique soi-disant d’opposition et de contestation1, en Italie, il 
s’agit d’une critique universitaire, réglée et réglementée, dont l’héritage issu des 
pratiques anciennes était affiché. En Italie, aucun esprit subversif interne au métier 
n’alimenta la nouvelle critique, sinon une sorte de revanche à l’égard de Benedetto 
Croce, coupable d’avoir étouffé avec sa présence imposante toute analyse 
linguistique et structurelle des œuvres.  
Si en France la critique et la création les plus à jour pendant les années 1960-
1970 semblèrent viser un même but, en Italie non seulement critique et création 
suivirent deux chemins séparés, mais parfois elles s’affrontèrent dans une polémique 
ouverte. Loin de représenter les deux fronts d’un même combat, la critique nouvelle 
italienne et la création néo-avant-gardiste constituèrent deux univers inconciliables 
car, même si leurs prémisses idéologiques étaient semblables, leurs moyens d’actions 
furent diamétralement opposés. D’un côté, la néo-avant-garde reprochait à la critique 
formaliste universitaire la fatuité, le pédantisme et l’incapacité de réaliser une vraie 
révolution herméneutique ; de l’autre, la critique formaliste, ne pouvait pas accepter 
qu’une analyse ou une critique linguistico-formelle se développe sans aucune attache 
historique et sociale, d’une manière simpliste et grossière, en relevant de ce que 
Maria Corti définit comme « un syndrome d’incompetences » (« una sindrome 
d’incompetenza ») foisonnant de « simplifications dangereuses et d’abstractions 
stériles »
2
 (« pericolose semplificazioni o infeconde astrazioni »), avec une 
« rhétorique de l’apocalypse linguistique et de l’arche de Noé »3 (« retorica 
dell’apocalissi linguistica e dell’arca di Noé ») plutôt postiche.  
Deux formalismes se faisaient face : d’un côté, un formalisme conservateur, 
s’insérant dans une tradition critique précise qu’il prétendait renouveler grâce à des 
acquis scientifiques, à savoir les acquis de la linguistique ; de l’autre un formalisme 
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 N. Wolf, «1960-1970, un roman pour la critique», dans Une littérature sans histoire. Essai sur le 
Nouveau Roman, Geneve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1995, p. 50-96. 
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3
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toute la néo-avant-garde: un emploi ornemental du structuralisme, l’usage trop fréquent et finalement 




anarchique et révolutionnaire, sachant véritablement se servir des connaissances 
linguistiques nouvelles pour réaliser un changement qui, partant du langage, aurait 
bouleversé la société entière
1. Il y avait, d’une part, une critique formaliste qui avait 
su conjuguer l’enseignement continien de « Preliminari sulla lingua del Petrarca » 
avec les nouvelles voies interdisciplinaires empruntées par les sciences humaines 
pendant la saison structuraliste française
2
 ; et, d’autre part, une nouvelle littérature 
d’avant-garde s’inspirant de ces mêmes principes afin de montrer et de célébrer la 
singularité absolue de l’œuvre d’art. Comme le dit Alfredo Giuliani pour définir la 
littérature néo-avant-gardiste :  
 
Dans un sens, on pourrait définir cette notion de manière allégorique, en 
disant qu’il y a de la littérature d’avant-garde là où l’élucidation du langage 
se pose comme un énigme ou un questionnement, au-delà des faux énigmes, 
c’est-à-dire sans accepter jusqu’au bout ni l’apparence réelle ni la littérature 





Deux entreprises spéculaires, donc, de démystification et d’élucidation 
envisageant la littérature comme système, mais l’une soutenant les valeurs de la 
tradition, l’autre voulant saper toute valeur et toute attitude traditionnelle. Et ces 
deux factions se renvoyèrent des accusations d’ingénuité et d’obscurantisme d’une 
revue à l’autre tout au long des années 1960, les numéros monographiques consacrés 
aux raisons de la linguistiques, du structuralisme, de la néo-avant-garde, du 
formalisme s’enchaînant à un rythme vertigineux et générant une myriade de 
commentaires, de polémiques, de controverses.  
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 Et cela vaut pour les deux « courants » internes à la néo-avant-garde : le courant se réclamant du 
marxisme – Pagliarani, Sanguineti, Roversi, Leonetti, etc. – et le courant refusant toute idéologie et 
travaillant le langage dans un défi permanent à tout ordre qui lui est extérieur – Guglielmi, Balestrini, 
Giuliani.  
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 Voir à ce propos M. Corti, « Nuova vita interdisciplinare della critica », dans Metodi e fantasmi, cit., 
p. 63-74. 
3
 N. Balestrini, A. Giuliani (dir.), Gruppo 63. La nuova letteratura, Milano, Feltrinelli, 1964, 
p. 375 : « In un certo senso potremmo definire la nozione in modo allegorico, dicendo che si ha 
letteratura d’avanguardia là dove la delucidazione del linguaggio si presenta come enigma o 
interrogazione oltre la mistificazione dei falsi enigmi, cioè senza prendere per buona, fino in fondo, né 
l’apparenza reale né la letteratura in quanto tale. Di qui il suo grande margine di rischio, le sue 




« La gita a Chiasso » 
 
Car l’aggiornamento réalisé au cours des années 1960 grâce à l’éclipse de 
l’hégémonie crocienne d’une part et, d’autre part, grâce à la masse imposante de 
traductions qui se déversa sur le marché éditorial italien, ne fut pas accompli 
seulement par la critique formaliste dont nous avons déjà longuement parlé, c’est-à-
dire par cette critique s’imposant au début des années 1960 et se déployant sur deux 
versants méthodologiques (logico-formel et linguistico-philologique). Il y eut en 
effet une autre instance se déclarant comme l’actrice principale d’une mise à jour 
culturelle, convaincue d’être la seule force capable d’affranchir enfin l’Italie de son 
provincialisme littéraire, idéologique, poétique et philosophique : la néo-avant-garde. 
Cet aggiornamento fut d’ailleurs l’une des rares ambitions partagées par tous les 
membres d’un groupe que, par euphémisme, on pourrait dire hétérogène.  
Ainsi, Alfredo Giuliani définissait l’expérience des Novissimi comme 
l’opération les insérant enfin dans une dimension internationale1. Renato Barilli 
critiquait l’attitude simpliste des intellectuels italiens voulant sortir de l’isolement et 
de la claustration provoqués par le fascisme et par la guerre par le biais d’un 
engagement artificiel et manichéen
2
, et il voyait dans le dépassement de la « barrière 
du naturalisme » le seul moyen, formel, pour sortir du provincialisme culturel. 
Alberto Arbasino ridiculisait l’isolement dont tant d’intellectuels italiens s’étaient 
plaints, en soulignant la facilité avec laquelle ils auraient pu faire une excursion à 
Chiasso (où se trouvait la douane suisse, à deux heures de vélo de Milan) et acheter, 
« assieme a un Toblerone e un paio di pacchetti di Muratti col filtro », les essais de 
Wittgenstein, de Husserl, de I. A. Richards, de Edmund Wilson, de W. Empson, de 
Brooks et Warren, de Forster, etc. Angelo Guglielmi parlait d’une ligne « viscérale » 
dans la culture contemporaine dont la néo-avant-garde aurait représenté la réalisation 
italienne, une tendance supranationale qui réunissait les pratiques de Robbe-Grillet, 
de Gadda, de Pollock, une tendance « a-idéologique », « désengagée », « a-
historique », c’est-à dire « a-temporelle », une attitude artistique sans message à 
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 A. Giuliani, « Introduzione », I Novissimi. Poesie per gli anni ’60 [1961], Torino, Einaudi, 1965, p. 
15-32. 
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transmettre, sans contenu à promulguer, sans aucune règle structurante, mais visant 
une sorte de degré zéro du réel, en le dérobant à l’Histoire1.  
 
Engagement et néo-avant-garde 
 
Umberto Eco, grâce à son éclectisme coutumier, se trouvait à la lisière entre 
une critique canonique, universitaire, et la recherche néo-avant-gardiste, et il fut l’un 
des rares critiques qui travailla sur les deux fronts. D’une part, il dressa dans les 
pages de Rinascita une « Enquête sur la situation culturelle italienne » qui mettait en 
relief les limites d’une culture trop longtemps fermée aux apports étrangers, et, 
d’autre part, il proposait dans le numéro 5 du Menabò une alternative théorique 
permettant de sortir la culture italienne de cet enfermement (dans le même numéro, 
on pouvait trouver une réalisation concrète de cette alternative: elle était illustrée par 
les textes de Sanguineti, Filippini et Colombo). Dans l’article « Del modo di 
formare come impegno sulla realtà» (qui fut inséré la même année dans l’édition 
italienne de l’Opera aperta), Eco proposait un parcours à suivre, aussi bien pour la 
critique que pour la création. Il postulait une équivalence entre la structure narrative 
de l’œuvre et l’ordre du monde sous-entendu par son langage – par les modes qui s’y 
trouvent agencés, par les rapports temporels coordonnés. Au moment où le créateur 
ne saurait pas exprimer, par le biais du langage courant et du système de 
communication habituel, une situation et un sujet historiques donnés, il devrait faire 
appel à des structures formelles devenant le modèle même de cette situation et ce 
sujet historiques indicibles. C’est donc dans cette perspective que le contenu 
véritable d’une œuvre ne pourrait être autre chose que sa propre manière singulière 
de regarder le monde, de le classer, sa manière de le former – ou de l’ « informer »2, 
comme le dit Eco dans l’appendice à l’édition française de l’ouvrage. Ainsi, l’art 
connaîtrait le monde à travers sa forme, ses structures, et l’œuvre littéraire serait une 
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 Voir N. Balestrini, A. Giuliani (dir.), Gruppo 63. La nuova letteratura, Milano, Feltrinelli, 1964, 
p. 375. Voir à ce propos N. Balestrini, A. Giuliani, « Introduzione », dans Antologia. Gruppo 63, 
Torino, Testo & immagine, coll. « Controsegni », 2002, p. VII-XXII. 
2
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manière de signifier le monde, grâce à l’organisation de mots apparemment déliés, 
inconciliables.  
Cette lecture, inspirée principalement de la conception esthétique de Luigi 
Pareyson, pouvait bien sûr être appliquée aux œuvres, non seulement littéraires, du 
passé (et Eco faisait allusion, au fil de son article, à Brahms, à Manzoni), mais, en ce 
qui concerne l’art du présent, elle était absolument en ligne avec l’attitude d’une 
branche précise : la néo-avant-garde (non seulement littéraire, mais aussi 
cinématographique). Ainsi, afin d’expliquer comment la littérature ou le cinéma 
avaient enfin commencé à réfléchir à leur propre manière d’ordonner et de percevoir 
le réel, Eco parlait notamment de Robbe-Grillet, d’Antonioni et de Sanguineti. Et il 
ne cachait pas son penchant pour cet art démystificateur et révolutionnaire. En outre, 
l’effacement de l’Histoire dans ces œuvres était apparent, et tout l’article de Eco 
visait à montrer que l’art de la néo-avant-garde était, au fond, le plus profondément 
historique et le plus profondément capable de saisir et transposer à l’écrit les enjeux 
sociopolitiques du temps présent. Ce n’était pas un hasard, selon Eco, si les 
signatures des nouveaux romanciers se trouvaient à côté de celle de Sartre (à sa 
grande surprise) dans les manifestes politiques, car la raison de leur engagement 
n’était pas à chercher dans les contenus de leurs œuvres, mais dans la forme, et leur 
réussite littéraire était le résultat d’une sensibilité et d’une conscience nouvelles. Les 
nouveaux romanciers avaient su déplacer les problèmes psychologiques, les soucis 
moraux, les questions sociales au niveau des structures narratives, en déclenchant 




Dans la conclusion du recueil L’Œuvre ouverte Eco tire notamment de 
l’expérience joycienne une leçon de poétique concernant l’art contemporain en 
général, le type de représentation du monde qu’il donne et la loi d’existence des 
univers qu’il crée : 
 
Avec Joyce s’établit donc de façon presque constitutive un principe qui 
déterminera toute l’évolution de l’art contemporain. Il y a désormais deux 
domaines du discours absolument distincts : celui d’une communication qui 
a pour objet les actes de l’homme et ses rapports concrets – les termes de 
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sujet, de récit, d’intrigue y ont un sens –, et celui où l’art engendre, au niveau 
des structures techniques, un énoncé de type absolument formel. De la même 
façon, la technique détermine des secteurs concrets dans la limite desquels se 
réalise une modification de notre rapport aux choses, tandis que la science se 
réserve à certains niveaux la liberté d’un langage purement hypothétique et 
« imaginaire », circonscrivant (ainsi dans les géométries non-euclidiennes et 
dans la logique mathématique) des univers possibles dont le rapport avec 
l’univers réel ne doit pas nécessairement être démontré sur-le-champ et peut 
se trouver confirmé en un deuxième temps seulement, à travers une série de 
médiations successives et non programmées au départ. La seule loi qui 
régisse l’existence de ces univers formels est leur cohérence interne.1 
 
Autotélie et néo-avant-garde 
 
Nous pouvons enfin revenir à cette « autoréférentialité » qui nous a semblé 
représenter le terrain d’affrontement entre la critique formaliste italienne et française. 
À la différence de la critique formaliste française, la critique formaliste italienne ne 
poussa pas à bout ses prémisses idéologiques et épistémologiques, tout en acceptant, 
cependant, l’« impersonnalité », l’« autorégulation » et la « littérarité » comme les 
trois fondements sur lesquels bâtir une nouvelle approche, structurée, au texte 
littéraire. Ce ne fut que dans la pratique néo-avant-gardiste que se trouva réalisée 
cette autotélie de la littérature postulée, en partie, par Chklovski ou par Jakubinskij et 
célébrée par la critique structuraliste française. Autant ceux qui se réclamaient d’une 
pratique idéologique que ceux qui abhorraient tout engagement, tous travaillaient à 
l’oblitération de la fonction réferentielle du langage, afin de rompre « l’équilibre 




À cet égard, la vision « héroïque » de la littérature exprimée par Giorgio 
Manganelli dans La letteratura come menzogna nous semble l’un des meilleurs 
résumés de cette « autoréférentialité » engendrant une coupure nette entre le monde 
et l’œuvre :  
 
 L’objet littéraire est obscur, dense  – pour ne pas dire replet –, opaque, 
saturé de plis occasionnels, il change constamment ses lignes de fracture, 
c’est une taciturne trame de paroles sonores. Totalement ambigu, 
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parcourable selon toutes les directions, il est aussi inépuisable qu’insensé. La 
parole littéraire est infiniment plausible : son ambiguïté la rend 
inconsumable. Elle projette alentour un halo de significations, elle veut tout 
dire et, par conséquent, rien. Dans sa chair fragile et incorruptible, elle ne 
cache aucune tumeur de Weltanschauung. […] L’œuvre littéraire est un 
artifice, un artefact de destination incertaine et ironiquement fatale. L’artifice 
recèle, ad infinitum, d’autres artifices ; une proposition métalliquement 
agencée dissimule une bourdonnante métaphore ; en la disséquant, nous 





« La poétique du récit, comme l’a dit Thomas Pavel, a pris pour objet le 
discours littéraire dans sa formalité rhétorique au détriment de sa force 
référentielle »
2
 : cela est moins vrai concernant la critique formaliste italienne. Pour 
trouver l’instance qui, en Italie, a considéré la littérature comme une forme de 
connaissance propre centrée sur le langage et réalisée par le langage il faut chercher 
dans les textes théoriques issus de l’expérience néo-avant-gardiste. La littérature 
comme provocation permanente, fondée sur la mauvaise foi, faite de propositions 
insensées, d’affirmations invérifiables postulée par Manganelli était précisément la 
concrétisation de cette littérature où, d’un point de vue référentiel, il ne se passe rien, 
comme le disait Barthes, où la seule chose qui arrive, « c’est le langage tout seul, 
l’aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais d’être fêtée »3.  
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 G. Manganelli, La Littérature comme mensonge, trad. Philippe di Méo, Paris, Gallimard, coll. 
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L’ ÉCRIVAIN ET LE CRITIQUE 
 
 
Le meilleur de la critique 
 
 Dans la seconde partie de notre travail, nous allons assumer le constat de 
Thibaudet comme une sorte de défi : nous allons considérer la critique d’artiste 
comme la plus illuminante des critiques, en croyant, tout de même, dans la possibilité 
de retrouver, grâce à elle, une chaîne dans l’histoire littéraire. Si Thibaudet voyait en 
effet dans ce type de critique une sorte d’autobiographie poétique des écrivains qui la 
pratiquent ainsi que le lieu d’un regard privilégié (mais extravagant) sur la littérature 
en général, il demeurait convaincu que son génie n’était pas systématique, il 
s’allumerait dans l’enthousiasme et il s’éteindrait face à la tentative, plus rationnelle, 
de comprendre la littérature du passé et celle du présent de manière rigoureuse, 
synthétique, organique. Pour Thibaudet, en somme, la critique des écrivains donne au 
lecteur la jouissance de la littérature, alors que celle des professeurs en motive 
l’importance – esthétique, morale, sociale, politique ou historique.  
Or, nous avons voulu réviser cette appréhension-là, car au XX
e
 siècle les 
choses se sont passées différemment. Le souhait flaubertien d’une critique de 
l’œuvre en soi était un souhait qui, à bien des égards, pouvait rentrer dans cette 
lignée romantique repérée par Thibaudet, une lignée qui se détachait nettement de 
celle des professeurs (attentifs, plutôt, aux chaînes causales et pour qui la littérature 
était encore un système représentatif et mimétique, comme le dirait Jacques 
Rancière). Au XX
e
 siècle ce souhait est devenu l’élément préalable aussi bien de la 
critique des professeurs que de celle des artistes, la véritable condition sine qua non 
les réunissant. Dans son intervention au colloque de Cerisy de 1966, Genette 
reprenait justement les Réflexions sur la critique de Thibaudet et déclarait, en 
évoquant Diderot, Baudelaire et Proust, que « le meilleur de la critique, peut-être 
depuis qu’elle existe, se trouve là »1. Et il soulignait que désormais critique et 
création s’était hybridées jusqu’à devenir la même chose – ou les deux faces d’un 
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même ruban de Moebius. Sans en expliquer, cependant, les raisons génétiques. Nous 
sommes revenus sur ce point à plusieurs reprises : la critique formaliste des années 
1960 et 1970, même lorsqu’elle affichait sa scientificité et se disait inspirée par la 
linguistique, s’est toujours voulue également créatrice, en appelant souvent à témoin 
les écrivains du passé (ou du présent) afin de soutenir ses thèses. Pendant ces deux 
décennies non seulement on a inventé les formalistes russes, mais on a également 
inventé des Proust ou des Mallarmé avant-coureurs
1
. Comme si cette mouvance 
théorico-réflexive était le point culminant que la critique devait atteindre, comme si 
on ne pouvait pas mieux faire. D’une certaine manière cela était bien vrai : une fois 
l’autonomie de l’œuvre établie et poussée jusqu’à ses extrêmes conséquences, il ne 
restait qu’à s’aventurer dans la théorisation infinie, modulée sur l’étendue de plus en 
plus vaste du Texte planétaire et universel. Tous les antonymes employés par 
Thibaudet pour décrire soit la critique d’artiste soit la critique de professeur purent 
ainsi s’appliquer indifféremment à cette figure de l’écrivant, du producteur, à savoir 
la nouvelle étape de l’évolution du lettré qu’on crut franchir pendant ces années de 
prodigieuses entreprises théoriques.  
 
Anticipation, anachronisme, clairvoyance 
 
 Dans les manuels consacrés à l’histoire de la critique il y a presque toujours 
une partie consacrée à la critique des écrivains : d’habitude, il s’agit de la partie la 
moins systématique et la plus fluide de l’ouvrage, où on retrouve plutôt de la 
reconnaissance qu’une véritable mise en perspective historique et critique. Comme 
si, à chaque fois qu’on s’adonne à un panorama historique et critique, il fallait 
admettre qu’il y a dans la critique d’artiste quelque chose d’essentiel mais 
d’insaisissable : on trouve donc une manière de nommer ces écrivains qui ont 
participé au débat critique d’une époque donnée, en mettant en évidence leur finesse 
et leur perspicacité – qui est, au fond, une manière de donner congé à l’ensemble. 
Anticipation, anachronisme, clairvoyance : c’est autour de ces trois termes que se 
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jouent habituellement les commentaires concernant la critique d’artiste et il s’agit 
d’autant de manières d’éluder la possibilité d’en faire un moyen d’analyse unitaire, 
une nouvelle unité critique, le lieu d’un regard partagé privilégié1. Ces adieux à la 
critique d’artiste se font de deux façons : soit par le biais de brèves monographies (en 
relevant, donc, le côté avant-coureur, franc-tireur, de chaque écrivain considéré), soit 
par le biais de l’insertion de l’analyse de leurs parcours critiques dans une question 
générique plus ample (l’art de l’essai, par exemple, ou l’elzeviro, ou le compte 
rendu). La critique d’artiste demeure ainsi une variante particulière de la poétique : 
chaque écrivain lirait – en filigrane ou ouvertement – dans tout autre écrivain le 
profil de soi-même
2. L’intérêt résiderait plutôt dans les aspects idéologiques plus ou 
moins sous-entendus. 
Il s’agit d’un corpus qui se forme et se nourrit du paratexte et du péritexte des 
ouvrages, qui s’étend des journaux aux correspondances, qui comprend les 
intertextes et les allusions, qui est fait de refus et de peurs aussi bien que de 
discussions avec les éditeurs, de raisonnements autour des séries, des directions de 
collections ; il s’agit d’un corpus façonné sur les anecdotes, les incertitudes, les 
besoins de plaire. Car l’écrivain ne parle pas seulement de sa famille d’élection, ou il 
n’est pas juste un mercenaire de l’édition, mais il crée un espace nouveau pour 
penser la littérature, un espace où se mêlent vie et écriture, un lieu de l’âme avec une 
temporalité propre dont l’égarement est l’un des principes régulateurs3. Il s’agit 
d’une critique dont le medium est le journal ou le magazine, mais surtout leur 
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 L. Tassoni, « La critica degli scrittori », E. Malato (dir.), Storia della letteratura italiana, XI, Roma, 
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Attitudes », dans V. Debaene et alii (dir.), L’Histoire littéraire des écrivains, Presse de l’université 
Paris Sorbonne, coll. « Lettres Françaises», 2013, p. 28).  
3





pendant plus distingué et méditatif : la revue littéraire. S’il est effectivement vrai 
qu’une part considérable, voire déterminante, de l’histoire de la littérature moderne et 
contemporaine s’est écrite au fil des revues, cela l’est d’autant plus pour la critique 
des écrivains, qui y trouve son premier ressort, son viatique, sa pâture
1. C’est par là, 
par exemple, que la littérature révèle son cheminement collectif, sa dynamique 
plurielle, dans le sens explicité par Didier Alexandre – à savoir comme balancement, 
comme flottement, entre une solitude et un regroupement
2
. Dans la critique des 
écrivains – dans le besoin de narrativité qu’une solitude partage avec un groupe – on 
pourrait ainsi lire le parallèle de ce tiers temps dont parle Paul Ricœur dans Temps et 
Récit, le temps de l’organisation, de l’articulation, de l’arrangement et de la 
médiation entre le temps vécu, le temps de l’âme, et le temps du monde, le temps 
cosmique.  
 
Polémique et ferveur visionnaire 
 
À ce propos, un ouvrage de Bruno Pischedda paru récemment, Scrittori 
polemisti, nous semble être le genre de réflexion à laquelle les manuels historico-
critiques font allusion lorsqu’ils se réfèrent aux écrivains critiques : il constitue une 
sorte d’aboutissement-type d’une élaboration théorique partant de la critique des 
écrivains. À travers l’analyse de leurs écrits, Pischedda propose de lire dans Pasolini, 
Sciascia, Arbasino, Testori et Eco, l’incarnation particulière de la nouvelle forme 
assumée par le débat politique en Italie, à savoir d’entrevoir une figure renouvelée du 
lettré humaniste entre la fin des années 1960 et le début des années 1980. Si, d’un 
côté, l’intellectuel semblerait en fait avoir désormais perdu son mandat social, balayé 
par la démocratisation et l’uniformisation de la société de consommation, destitué ou 
ridiculisé par la société du spectacle, de l’autre on assiste à cette époque au 
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foisonnement d’un débat intense et mordant dans la presse, rebondissant d’un journal 
à l’autre, se concrétisant en quelques querelles particulières. L’importance civile et 
pédagogique de cette figure ainsi que son rôle de moraliste, de censeur, d’entraîneur 
du désenchantement, sont centraux pour comprendre les tensions, les rapports de 
pouvoir, la puissance montante d’une masse semi-analphabète avec son fascisme 
intrinsèque, bref, les enjeux de la société italienne de la seconde moitié du XX
e 
siècle. L’engagement de ces écrivains serait d’une toute autre nature que celui 
marquant l’après-guerre et il assumerait des formes presque opposées: une fois les 
dynamiques engendrant une attitude résistante, collective et communautaire 
évanouies, il reste un « culte » orgueilleux et outrecuidant d’une solitude 
« existentielle et professionnelle », une solitude qui est le symptôme d’une déchirure 
interne et, en même temps, de la nécessité de repartir à zéro – repartir de l’unité la 
plus petite qui soit, c’est-à-dire de soi-même – afin de réformer vraiment l’état des 
choses
1
. Pischedda appelle cette figure le « lettré polémiste » car l’humanisme 
qu’elle prône est inséparable d’une attitude analytique polémique, d’une conduite 
belligérante, et le modèle serait la constance, la consistance, l’impertinence des 
Lumières. Tous ces écrivains partagent la crainte et la haine d’une barbarie de la 
petitesse et de la mesquinerie qui emporterait la civilisation vers un lieu aseptique et 
immunisé, le lieu du triomphe de l’argent sur la vie, de la bureaucratie sur 
l’administration, de la bêtise du troupeau sur la finesse de l’individu, du culte de 
l’efficacité sur la sagesse de la lenteur. Il partageraient tous, en outre, une certaine 
« ferveur visionnaire »
2
 et là se jouerait d’ailleurs la contiguïté de leur prose créative 
et de leurs écrits de dénonciation : Sciascia et une réalité qui est bien plus 
embrouillée et entortillée que les trames de ses romans ; Arbasino et ses paradoxes, 
son pragmatisme et son sarcasme pour ridiculiser un provincialisme civil avant tout, 
une plaie sociale condamnant à la médiocrité et à l’asservissement; la sociologie 
passionnelle de Pasolini regardant la catastrophe du bord du précipice ; Testori et son 
autopsie de l’apocalypse en cours, de la corruption ; Eco ahuri face aux dichotomies 
manichéennes des « apocalyptiques » et des « intégrés ».  
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Le livre de Pischedda est parcouru par le renvoi continuel à l’art de l’essai 
comme un art de polémiste, d’esprit tranchant, un art qui se réalise au mieux dans le 
pamphlet. Dans le domaine de cet art, les écrivains étudiés seraient des maîtres et des 
phares , à la fois didactiques et flamboyants, séduisants et choquants. Ils sont les 
emblèmes de cette figure intellectuelle qui n’a plus l’escorte d’un parti mais qui n’est 
pas pour autant a-idéologique : il sont des activistes disorganici, comme le dirait 
Fortini. La cohérence et la cohésion du livre de Pischedda sont données par l’esprit 
polémique de tous ces écrivains et par une solidarité commune, une communauté 
d’intentions qu’ils partagent comme une sorte d’amitié de lonh. La saison de ce 
nouvel engagement est abordée par le biais de l’étude de ce dont ces écrivains 
parlent, de comment il le disent et de la raison pour laquelle ils peuvent se permettre 
de parler d’une tribune (c’est-à-dire la motivation sociologique et historique de leur 
droit à la prise de parole publique). Le pari de Pischedda réside précisément dans la 
possibilité de considérer comme fiables et objectives les chroniques, les constats ou 
les dissections faites par des lettrés à propos de questions qui ne sont pas littéraires. 
Avec sa lecture croisée, il propose ainsi une appréhension de la catégorie d’écrivain 
critique comme d’une variante d’exception de l’essayiste : il en fait, en somme, un 
discours de genre, mais il ne se limite pas à ce constat. Il enquête sur les contenus 
véhiculés par leur prose singulière. Pischedda sort de manière convaincante de 
l’impasse où semblerait amener la critique d’artiste (c’est-à-dire : soit la 
monographie, soit le discours théorique, générique) en restant constamment à la 
lisière des deux alternatives. En outre, il dépasse aussi la lecture autobiographique, 
c’est-à-dire qu’il oblitère cette tendance à dénicher le manifeste poétique sous-
entendu à toute critique d’écrivain. Mais son travail concerne l’histoire de la pensée 
et des idées, voire l’histoire de la société et des mœurs, non pas celle de la littérature 





L’art de l’essai 
 
Aussi bien en Italie qu’en France, la dernière décennie a vu paraître des 
ouvrages voulant faire le point sur cet esprit de l’essai – pour reprendre un titre de 
Claire de Obaldia
1
 – de la littérature qui a triomphé au XXe siècle. Un triomphe qui a 
concerné la visibilité, disons, du genre (c’est-à-dire son expansion, sa diffusion) et 
aussi ce qu’on pourrait appeler son investissement dans la littérature – si bien que, 
par exemple, Thomas Pavel a pu parler d’une « pensée du roman » justement pour 
rendre compte d’un caractère réflexif propre au genre romanesque (ou à l’art 
romanesque, comme le dirait Kundera) qui s’est maintenu intact le long des siècles et 
qui s’est distingué au XXe, contre tout formalisme moderniste ou néo-avant-
gardiste
2. Un esprit de l’essai qui a traversé le siècle passé d’une manière 
extrêmement perçante et avec des enjeux conséquents, des enjeux dont les acteurs 
principaux du débat intellectuel étaient conscients : comme l’implique la place 
occupée par l’essai et la réflexion sur l’essai dans l’œuvre de critiques tels que 
Lukács, Bergson, Valéry, Benjamin, Horkheimer, Adorno, Sartre, Bataille, Friedrich, 
Contini, Fortini, Cases, Canetti, Steiner, Debenedetti, Macchia.  
Notamment il existe deux travaux publiés récemment qui, tout en possédant 
des approches et des échafaudages théoriques complètement différents, partagent la 
tentative d’une appréhension large de l’essai, compris comme une sorte de genre-
palimpseste où s’inscrit la forme particulière assumée par la littérature au XXe siècle. 
Il s’agit de deux études qui, bien qu’enracinées dans la littérature nationale d’origine, 
aspirent à faire un discours transnational : La forma del saggio, d’Alfonso 
Berardinelli, et Le Temps de l’essai, de Marielle Macé. Le premier est un recueil 
d’articles publiés à ce sujet à partir de la fin des années 1980 ; le second est le 
résultat d’une thèse soutenue à la Sorbonne en 2002. Le premier est un ensemble de 
morceaux choisis qui constituent une unité cohérente de critique militante, le second 
est une analyse historique systématique d’un genre, de ses implications rhétoriques, 
intellectuelles et culturelles. Les deux critiques tâchent également d’atteindre le 
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même objectif, à savoir fournir une théorie de l’essai : Berardinelli, délibérément1, 
par le biais d’approximations successives, Macé en retraçant l’histoire de 
l’institutionnalisation d’un genre qui est le lieu même où s’exerce et se fige la 
mémoire littéraire, une forme de lecture tout à fait particulière, l’incarnation d’un 
style
2. Cependant, outre l’objet d’étude et à l’ambition définitoire, les deux ouvrages 
partagent aussi un autre élément : le fait de retrouver dans la figure de l’écrivain-
critique une caisse de résonance d’exception – aussi bien comme exemplification de 
leur thèse que comme élément de vérification. Cela ne signifie pas qu’il donnent une 
description précise de la catégorie, mais tout simplement qu’il s’en servent en tant 
que preuve à l’appui. Ainsi, Berardinelli peut voir dans la critique des écrivains à la 
fois un exemple du troisième point de sa typologie des genres (« l’essai comme 
autobiographie et pédagogie littéraire »
3) et, dans la deuxième partie de l’ouvrage, 
envisager les voix critiques de Raffaele La Capria ou de Claudio Magris non pas (ou 
non seulement) comme des reflets de leurs propres poétiques, ni comme des points 
de repère pour définir une hygiène de lecture, mais comme des véritables idéaux de 
vie et d’exercice de la pensée. Macé, pour sa part, peut mélanger constamment les 
cartes en proposant un travail en quatre temps, où s’alternent les discours génétiques 
(les chaînes causales recherchés par les savants, comme le dirait Thibaudet) aux 
vérifications sur le terrain (Gracq lecteur de Breton). 
 
Raison et sentiments 
 
Mais comment rendre compte, dans une perspective historico-littéraire, de la 
figure de l’écrivain critique ? La critique des écrivains peut-elle être un lieu critique 
utile seulement au moment où il s’agit de redéfinir les contours d’une genre4 ? Ou 
bien lorsqu’on veut s’essayer dans des tableaux d’ensemble, afin d’ébaucher un 
échafaudage sociologique ou philosophique concernant le type de connaissance et de 
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attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 49 
2
 Voir les publications plus récentes de Macé et notamment M. Macé, Façons de lire, manières d’être, 
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savoir véhiculés par l’écrivain, par l’artiste1 ? C’est-à-dire : si la critique des 
écrivains est avant tout l’atelier où s’élaborent des poétiques singulières, le seul 
intérêt d’en postuler l’existence serait en tant que réservoir d’activités composites, 
une sorte de placard – ou débarras – de l’histoire des idées où chercher un argument, 
un sujet culturel, un positionnement précis dans le champ intellectuel, une 
polémique
2
. Avec la critique des écrivains les enjeux sont multiples et imposants, et 
les endroits physiques mêmes où elle est pratiquée ne sont pas sans intérêt : comme 
l’a dit Marie-Paule Berranger « on peut dans l’adaptation de l’écrivain critique au 
support repérer quelques marques de duplicité et les qualifier de stratégie ». Car il 
s’agit d’une « écriture au miroir, qui engage de nouvelles conceptions génériques, 
une esthétique de la lecture, une réflexion sur les conditions de possibilité de l’art »3. 
Un « exercice d’admiration » que Berranger module sous l’escorte d’André Pieyre de 
Mandiargues ou d’André Breton. 
Nous ne voulons pas raconter l’histoire de la critique des écrivains, mais voir 
ce qu’on peut faire avec. L’histoire de la critique des écrivains est certainement une 
histoire de polémiques, de querelles, d’affaires plus ou moins fracassantes, de coups 
de génie et d’inventions ingénieuses, ludiques et fabuleuses4, mais nous voulons y 
déceler autre chose qu’une critique admirative. Aller au-delà de l’amour éprouvé par 
l’écrivain singulier (comme le disait Breton : « il ne s’agit pas de comprendre mais 
bien d’aimer »5 ), mais envisager cette éducation sentimentale collective comme une 
propédeutique de la critique littéraire en général.  
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Poétiques particulières et débat intellectuel 
 
Dans les manuels, l’appréhension de l’écrivain-critique comme monade est 
apparemment la seule issue au cul-de-sac où amènerait la tentative de faire d’une 
telle catégorie une véritable hypothèse de travail. Alberto Casadei consacre une 
section de l’avant-propos à La critica letteraria del Novecento justement aux 
« écrivains-critiques » : en remarquant que tous les grands écrivains du XX
e
 siècle 
ont cru nécessaire, à un moment ou à un autre, de s’exercer dans la pratique critique, 
il propose un travelling sur les parcours les plus importants à ses yeux. Il cite ainsi 
Eliot (père spirituel du New Criticism), Virginia Woolf (pratiquant un biographisme 
sui generis), Paul Valéry, Marcel Proust, Thomas Mann, Robert Musil e Hermann 
Broch ; il ébauche en outre un lien entre Henry James, Edward M. Forster, Edwin 
Muir et Roger Caillois. Parmi les parcours les plus récents, il cite les manifestes des 
nouveaux romanciers (Robbe-Grillet, Butor, Sarraute) et cette critique d’écrivains de 
la seconde moitié du siècle, une critique plus désinvolte et avec moins de 
présomption de scientificité que celle des professionnels : Milan Kundera, Gabriel 
García Márquez, Carlos Fuentes, Kenzaburo Oe, David Lodge. Concernant la 
situation italienne il renvoie à Pirandello (et à sa querelle avec Croce), à Montale, à 
Gadda, à Calvino. Il s’arrête pendant quelques lignes sur la critique pasolinienne, 
tout comme quelques pages auparavant il s’arrête sur Sartre et Camus : pour Casadei, 
la critique d’artiste, lorsqu’elle n’est pas programmatique, devient justement le 
symptôme du débat culturel et politique d’une époque1. Et la même chose vaut pour 
le choix de Giuseppe Leonelli d’insérer une chapitre « Critica e scrittura » dans son 
bréviaire
2
, avec des sous-parties consacrées soit à des critiques-écrivains (Praz, 
Macchia, Citati, Garboli, Pampaloni, mais aussi Calasso et Magris – qu’on serait 
tenté d’insérer dans le deuxième groupe) soit à des écrivains critiques (Moravia, 
Bassani, Cassola, Banti, Bertolucci, Ginzburg, Siciliano, Raboni). Ces derniers 
auraient eu un rôle fondamental dans la construction et la dissolution des poétiques et 
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des programmes littéraires de la seconde moitié du XX
e
 siècle, et Leonelli en propose 
un travelling fonctionnant par de brèves monographies.  
 
Faire le tri 
 
Au contraire, Jean Yves Tadié fait un choix différent, et il relève une 
continuité entre la critique de certains écrivains et le renouveau de la rhétorique et de 
la poétique pendant la saison structuraliste – un renouveau dont la première 
impulsion avait été donnée par les formalistes russes. Dans le chapitre « Poétique » 
de son manuel, il insère, en vrac : Percy Lubbock, E. M. Forster, Georges Blin, 
Michel Raimond, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, M. Bakhtine, Philippe Hamon, 
Susan Suleiman, André Maurois, Philippe Lejeune, T. S. Eliot, William Empson, 
Jean Cohen, Greimas, Riffaterre, Iser, Michel Charles. La distinction des sous-parties 
est faite grâce aux genres où cette critique s’est pratiquée (prose ou poésie) et à 
l’attention qu’elle a prêtée soit au destinataire soit au destinateur (« la poétique de la 
lecture »
1). Cependant, dans l’introduction du manuel Jean Yves Tadié dit clairement 
avoir évité cette critique des artistes qui « recouvre, finalement, toute l’histoire de la 
littérature », mais qui semble impossible à cerner
2
 – « au XXe siècle 
particulièrement, où l’art et le langage se prennent eux-mêmes comme objets, et 
vivent de leur conscience autant que de leur inconscient »
3. Lorsqu’on a à faire avec 
la critique littéraire de grands auteurs il faudrait rester toujours aux aguets : 
« l’écrivain parle de sa famille, et comme il parlerait de lui-même : Baudelaire, 
Genet, Flaubert sont les frères de Sartre, non du savant qui leur consacre une thèse, 
ni du journaliste, un feuilleton »
4
. Esquisser des constellations, plutôt que des 
généalogies. Ou bien il faudrait se rendre face à l’impossibilité de définir et 
d’encadrer la grandeur de l’œuvre d’art, unique dans sa capacité de pénétration et 
dans sa clairvoyance : la critique des écrivains serait « la reconstitution d’un style par 
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un autre style, la métamorphose d’un langage en un autre langage »1. Car la critique 
d’artiste ne ressort pas d’un travail de l’intellect, mais d’une élaboration de la 
sensibilité : comme le démontreraient les écrits critiques de Julien Gracq ou de 
Maurice Blanchot. Dans ses meilleures réalisations, donc, ce genre de critique 
devient un élément inséparable de l’œuvre, elle en constitue une véritable 
prolongation et non pas une prothèse postiche.  
Suivant Thibaudet, Tadié envisage la critique des écrivains comme la plus 
exquise des pratiques interprétatives, mais la moins classable : à ses yeux, il serait 
impossible de faire le tri sur des bases rationnelles car si les écrivains savent déceler 
la beauté, l’exactitude et la complétude sont plutôt des ambitions qui concernent les 
professeurs. De même, la critique parlée (celle des journaux, des revues, de la radio 
et de la télé), bien qu’elle entretienne la vie littéraire, ne saura jamais voir plus loin 
que le bout de son propre nez
2
. Inutile, donc, de faire par là une cartographie de 
l’herméneutique moderne et contemporaine : à chaque critique, son attribut, son 
génie. Seulement la critique professionnelle assurerait deux fonctions 
« irremplaçables » : « garder présent tout le passé de la littérature » et « en donner 
une description et une interprétation que la connaissance non seulement des textes de 





Le frelon avec l’abeille, le cheval hongre avec l’étalon 
 
Observé avec le juste recul, ce qui s’est passé dans la critique littéraire du 
XX
e
 siècle permet de faire l’impasse sur toute question concernant les rapports ou les 
disputes entre critique et créateur, entre critique d’artiste et critique de professeur, 
entre les valeurs de l’une et les lois de l’autre, entre les credo de l’une et les 
syllogismes de l’autre. Brigitte Diaz a montré avec un florilège perçant d’exemples 
que tout au long du XIX
e
 siècle – et notamment « à son mitan (1830-1860) »4 – le 
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critique apparaît dans le discours de l’écrivain comme son « envers inconciliable », 
comme son « autre dégradé »
1
 : d’un côté il y aurait eu le créateur, de l’autre le 
faiseur – deux modalités que Balzac, dans La Muse du département, distinguait 
nettement, même si à des moments différents de la vie elles pouvaient être exploitées 
par la même personne. En revanche, au XX
e
 siècle la donne change radicalement : le 
critique n’est plus ce parasite stigmatisé par Flaubert, situé au « dernier échelon de la 
littérature »
2
, mais il devient enfin cet « homme-à-instinct » dont Flaubert lui-même 
attendait la venue
3
, un homme qui pendant les années 1960 et 1970 arrive jusqu’à 
argumenter les élans de son instinct sur des bases rationnelles soi-disant 
scientifiques. Ce serait dans les préfaces, les avant-propos et les manifestes littéraires 
du XIX
e
 siècle qu’on pourrait lire ces rapports entre écrivains et critiques « le plus 
ordinairement faits de polémiques, d’invectives et de règlements de comptes »4. Peu 
importe si, par le biais de ces invectives, les écrivains s’en prenaient à la critique de 
la presse (c’est-à-dire la critique parlée, la critique des salons) ou à celle que 
Thibaudet nommerait la « critique des professeurs » : dans les polémiques du XIX
e
 
siècle les deux coïncident, car, au-delà des attaques et des querelles personnelles, ce 
que les créateurs mettent en doute est l’approche externe à l’œuvre, le discours de 
non-connaisseurs, d’impuissants, de frustrés. Nous voyons bien là que le grand 
succès de The Philosophy of Composition de Poe pendant les années 1920
5
 avait été 
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préparé depuis longtemps et que les mêmes idées circulaient d’un côté comme de 
l’autre de l’Atlantique à la même époque. Dans l’immense édifice paratextuel de la 
prose narrative du XIX
e
 siècle on trouverait un réservoir inépuisable d’images1, 
d’insultes et de grossièretés, des variations sur le même thème de la dichotomie, de 
l’affrontement, du conflit.  
En revanche, au cours du XX
e
 siècle cette déchirure s’est cicatrisée : entre le 
critique et le poète il n’y a plus– pour utiliser une image de Gautier – d’ « antipathie 
naturelle », ils ont commencé à travailler ensemble, leurs tâches se sont superposées. 
Il n’a plus été question de « celui qui ne fait guère contre celui qui fait », 
d’« eunuque » regardant impuissant la beauté et de « sultan » en gré d’en profiter2, 
mais le « frelon » a commencé à voler avec l’ « abeille », le « cheval hongre » a 
couru avec l’ « étalon »3.  
 
La littérature de second degré 
 
 La critique des écrivains pourrait être un exemple significatif de cette 
nécessité de mettre à jour la partition classique de la littérature en trois catégories, à 
savoir roman, poésie, théâtre. Comme l’a dit Antoine Compagnon dans un manuel 
essayant de penser l’histoire littéraire par dynamiques, par idées : « la modernité se 
définit par le fait qu’elle inclut une réflexion sur la littérature et qu’elle est toujours, 
pour ainsi dire, littérature de second degré »
4. D’où la raison pour laquelle « il n’est 
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quasiment pas d’écrivain moderne qui n’ait aussi écrit sur la littérature »1. La 
fréquence et la facilité avec laquelle les écrivains se sont adonnés à la pratique 
critique au XX
e
 siècle serait symptomatique d’une hybridation généralisée qui 
devrait amener à la reformulation des schémas habituels. Il suffit de penser au travail 
pionnier de Gide, emmêlant – comme l’a fait, bien après, toute l’autofiction à partir 
de Doubrovsky jusqu’à Marie Darrieusecq – autobiographie et critique, fiction et 
réalité, réflexion et expérience. Le foisonnement d’une critique des écrivains serait la 
première épreuve de cette fissure entre les mots et les choses caractérisant l’épistème 
moderne et engendrant la nécessité de réfléchir constamment à chaque acte 
d’écriture, de lecture, d’interprétation, à les renverser, à les creuser et les croiser. 
Mais comment en parler ? Comment créer des compartiments suffisamment étanches 
pour être utiles ? Pour dessiner des schémas conceptuels qu’éclaircissent l’histoire de 
la pensée et des idées? Pour éviter de tomber dans l’énumération , dans la liste. Dans 
ce même chapitre du manuel que nous venons de citer, la partition est faite selon les 
thèmes, les sujets abordés, l’aspiration et le dessein des écrivains : ainsi on trouve 
l’ « engagement » (compris d’une manière assez ample pour intégrer Maeterlinck, 
Gourmont, Valéry, Gide, Colette, Bernanons, Céline, sartre, Camus), l’« écriture du 
jour » (Jules Renard, Barrès, Leiris et encore Gide, Valéry, Sartre), le voyage 
(Segalen, Michaux, Lévi-Strauss et encore Leiris), l’enquête sur les rapports entre 
« philosophie et critique » (là aussi Sartre a sa place, mais Blanchot et Barthes 
seraient ceux qui ont « restitué la critique à la littérature »
2
), et, bien évidemment, les 
« inclassables » (Caillois, Klossowski, Paulhan, Debord, Cioran). 
Compagnon met en évidence quelque chose d’essentiel lorsqu’il dit qu’au 
XX
e
 siècle « tandis que, d’un côté, la notion de littérature se rétrécissait, de l’autre 
côté, de plus en plus d’écritures revendiquaient une qualité littéraire »3. C’est-à-dire 
qu’il met en évidence le fait que cette littérature dont on voulait définir les limites 
d’une manière aussi stricte, se manifestait ailleurs que dans la critique proprement 
dite. La littérature comme fait moral, social et historique – bannie d’une critique 
voulant s’occuper de l’œuvre en soi – revenait ainsi sous la plume de certains 
écrivains, non pas (ou non seulement) dans les œuvres de fictions, mais dans la prose 




 Ibid., p. 779. 
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non fictionnelle, dans la prose d’idées. À partir de ce constat, dans la seconde partie 
de notre tavail nous allons construire un système de lecture rétrospective de l’histoire 
littéraire : révéler, grâce à la critique des écrivains, un moment où l’esprit de 
confrontation, de polémique et de combat la caractérisant se concrétise dans un 
mouvement collectif d’émancipation, de libération. Ce moment de confrontation 
seraient les années 1960 et 1970, appréhendées comme une unité, comme une 
matrice.  
 
Des champs critiques en confrontation  
 
Selon Philippe Daros, toute tentative d’ « épistémologie des productions »1 de 
la critique au XX
e
 siècle ne pourrait d’aucune manière être une entreprise 
taxinomiste et elle devrait se faire, forcément, de biais. Non seulement parce que, à 
l’instar de Deridda, la critique serait toujours « structuraliste », mais aussi parce 
qu’au siècle dernier elle s’est située véritablement au carrefour des sciences 
humaines. Comment saisir la nature ou l’essence d’une discipline qui s’est faite et 
s’est défaite justement dans l’hybridation, en creusant dans les interstices de la 
pensée philosophique, anthropologique, linguistique ? En se voulant le lieu même où 
formuler une pensée autre et donc, par définition, fuyante, instable, inclassable. Au 
lieu d’un tableau dressé par courants, il faudrait d’abord parler de « champs 
critiques », des champs employant différentes méthodes critiques en tant qu’outils, à 
chaque fois influencés par des disciplines diverses. Et la pire des erreurs serait de 
vouloir en faire une « cartographie », car ce rêve classificatoire de collectionneur mis 
à l’épreuve de la réalité ne tiendrait pas débout: le paysage est trop changeant, la 
sélection résulterait de toute manière trop subjective, aléatoire, le découpage 
temporel et spatial serait forcément arbitraire, risqué, faussé, voire inutile. Dans 
L’Art comme action, Daros arrive à sortir de cette impasse et il le fait en développant 
une stratégie transversale, lui permettant d’avancer de manière oblique : il dégage 
ainsi ces éléments contigus marquant les champs critiques du XX
e
 siècle « selon la 
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double préoccupation de leur impact sur le statut (de l’art et) de la littérature »1. 
L’une des composantes principales reliant ces champs critiques serait une 
appréhension du monde, du savoir, de l’esthétique, sous le signe de la coupure, de la 
« césure », du décalage, de l’intransitivité radicale devenue incommutabilité. La 
donne préalable du propos de Daros est la même histoire que nous avons voulu 
raconter dans le chapitre précédent : au cours des deux derniers siècles on aurait 
assisté à « un déplacement du geste de la critique littéraire (artistique en général) 
depuis l’analyse du contenu vers celle de la forme, vers une description scientifique 
des critères de réalité »
2
. Une description scientifique engendrée par une vision du 
monde et de l’œuvre d’art comme deux organismes déliés – d’où la nécessité de 
développer, pour chacun, un langage adapté. Pourtant les ivresses méthodologiques 
et leurs idéologies, l’importance reconnue à l’aspect autoréflexif de l’écriture et la 
perspective autotélique partagées par Barthes, Genette, Jakobson, Butor, les 
nouveaux romanciers, les critiques formalistes et les nouveaux critiques s’écroulèrent 
au moment de leur collision avec la réalité. C’est dans ce sens que la chute du mur de 
Berlin aurait emblématiquement scellé la fin de toute confiance dans un prétendu 
engagement de la théorie, de l’abstraction, des analyses de la forme, de la raison – en 
reprenant l’intervention de Genette a Cerisy qui reprenait à son tour Thibaudet – 
d’une « critique pure ». À partir de ce moment-là le partage entre l’œuvre comme 
absolu et le monde n’eut plus raison d’exister et on assista à la chute de ce « régime 
du sensible » – selon la formule de Jaques Rancière – où l’élément mimétique, 
représentatif, avait été supplanté par un autre ordre (et, par conséquent, un autre 
« découpage sensible du commun de la communauté, des formes de sa visibilité et de 
son aménagement »
3
) « tendancieusement lié au “silenceˮ , à la “mortˮ, au 
“neutreˮ ou au “Néant qui s’auto-anéantiˮ »4. 
Or, nous voulons nous placer au-delà de cette chute, car nous voulons croire 
qu’elle a permis à la fois d’ouvrir les yeux sur les chemins de la critique et 
d’envisager la création de la seconde moitié du XX
e
 siècle différemment, c’est-à-dire 
comme le lieu d’élaboration de ce passage, de ce dépassement, ou, justement comme 
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le dirait Daros, le lieu de fabrication, d’agencement et de perfectionnement d’une 
nouvelle suture. Si d’une certaine manière on pourrait dire que dans son essai Daros 
a mis la critique à l’épreuve de la création, nous allons suivre une démarche 
spéculaire et complémentaire : nous allons mettre la création à l’épreuve de la 













Un récit contradictoire 
 
Arrivé patiemment jusqu’ici, le lecteur essayant de tirer les ficelles de notre 
discours serait pris de vertige, envahi par la sensation que nous sommes largement 
sortis de l’ornière esquissée dans l’introduction du premier chapitre. Et il pourrait se 
demander si, au fond, les contradictions que nous avons voulues mettre en relief dans 
la genèse et dans les chemins empruntés par la critique formaliste au XX
e
 siècle 
n’ont pas rendu notre récit contradictoire. Nous avons en effet suivi à dessein notre 
résolution initiale, en évitant aussi bien une entreprise historiographique concernant 
la critique littéraire au XX
e
 siècle qu’une cartographie des réalisations nationales 
particulières de cette critique : en ne voulant pas tomber dans l’illusion téléologique, 
ou géométrique, de tant de manuels, nous nous sommes dès le début montrés 
conscients que les schémas conceptuels, les partitions théorico-critiques, les 
regroupements des parcours singuliers en courants critiques ou en mouvements sont 
des leurres auxquelles tôt ou tard il faut se soustraire, ou qu’il faut discuter, bien 
qu’ils aient une valeur opératoire indéniable. Comme l’a dit René Wellek à propos 
des « -ismes » dans le domaine des humanities – concernant notamment la validité, 
l’efficacité et l’histoire même du terme et du concept de « symbolisme » ou de 
« classicisme »
1
 –, il s’agit d’étiquettes pratiques, non pas de vérités incontestables : 
en postuler l’existence réelle doit toujours rester un horizon hypothétique, une idée 
normative engendrant une manière de procéder spécifique, mais cela ne peut pas être 
véritablement admis comme irréfutable car il s’agit d’un découpage gardant une 
partie d’arbitraire, d’historiquement déterminé, de conventionnel. Une hypothèse 
demeurant valide jusqu’au moment où elle est sapée par une autre hypothèse plus 
intéressante, plus pertinente, plus aigue, mais également partiale et provisoire. Par 
ailleurs, c’est précisément pour cette raison que l’histoire des idées, la critique 
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littéraire ou la littérature comparée ne peuvent jamais épuiser leur domaine : chaque 
période historique révise les vieilles interprétations des époques anciennes, à la 
lumière des événements historiques advenus entre temps ou de la parution d’œuvres 
nouvelles. De nouveaux équilibres s’imposent, des Weltanschauungen nouvelles 
prennent la place des anciennes, en engendrant une révision et une tentative de 
compréhension imprévue des manières de vivre et de penser le monde, la société, 
l’histoire, la littérature. Ainsi, nous n’avons pas repris les catégories habituelles 
distinguant un courant critique d’un autre, bien au contraire, nous avons plutôt 
rassemblé une série de parcours critiques relevant usuellement de traditions assez 
lointaines. Nous avons proposé au lecteur de croiser son regard avec le nôtre et 
d’envisager la critique littéraire du siècle dernier en se mettant dans la peau d’un 
comparatiste : une disposition dialectique visant l’interprétation de certaines tensions 
entre le local et l’universel, entre le singulier et le général, au-delà de toute frontière 
nationale, régionale ou linguistique
1
. Cependant, plusieurs doutes pourraient tout 
naturellement s’être glissés dans l’esprit de notre patient lecteur : en voulant 
déconstruire les schémas usuels et défaire quelques automatismes historico-critiques, 
peut-être avons-nous été excessivement audacieux ? En envisageant la critique 
formaliste dans une perspective de longue durée comme l’aboutissement logique 
d’une étude de l’œuvre en soi, peut-être avons-nous péché par naïveté ? Notre 
raccourci serait-il abusif ? Au demeurant, notre idée de rassembler les différentes 
lignes théoriques et les diverses lignées méthodologiques qui se sont succédées dans 
la critique littéraire du XX
e
 siècle pourrait sembler quelque peu tirée par les cheveux. 
Et le fait d’avoir considéré la critique des années 1960 et 1970 dans son ensemble 
comme le point de départ et le point d’arrivée de notre analyse pourrait avoir rendu 
notre propos équivoque, ou l’avoir marqué, dès le début, d’une erreur de perspective. 
Le tournant linguistique des années 1960 serait-il vraiment en puissance dans le 
tournant esthétique représenté par les propos théoriques de Mallarmé ? Dans notre 
argumentation, nous avons devancé d’une soixantaine d’années au moins cette 
« crise générale du Commentaire » dont Barthes parlait dans Critique et Vérité
2
 ; 
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nous avons vu que la cause pour laquelle « le critique devient à son tour écrivain »
1
 
est contenue dans le bouleversement advenu à la fin du XIX
e
 siècle, c’est-à-dire 
lorsque la « conscience de parole »
2
 devient, foucaldiennement, le paradigme 
expliquant le réel, le nouvel épistème engendré au moment où « le langage, comme 
parole répandue, devient objet de connaissance »
3
. Mais notre hypothèse tient-elle 
débout ? Qui a raison ? Nous ou Roland Barthes ?  
 
Une cohérence inédite 
 
La volonté de trouver une cohérence inédite dans la complexité des 
vicissitudes traversées par cette littérature au carré (ou « au cube », comme auraient 
dit les participants au colloque de Cerisy) qu’a été la critique littéraire au XXe siècle, 
nous a poussé à tracer un fil rouge narratif permettant de subsumer dans le même 
cadre une bonne partie des courants critiques qu’on distingue habituellement. Mais la 
manière de procéder que nous avons choisie est loin d’être la plus appropriée au sujet 
d’une discipline telle que la critique littéraire. Car ce n’est pas seulement par un 
souci classificatoire que, par exemple, Jean-Yves Tadié, dans son panorama de la 
critique littéraire du siècle dernier, a délimité des groupes ou des écoles selon des 
critères nationaux (« les Formalistes russes », « la Critique allemande »), thématiques 
ou philosophiques (« la Critique de la conscience », « la Critique de l’imaginaire », 
« la Critique psychanalytique ») ou selon les outils méthodologiques et la cible, 
disons, herméneutique réunissant un certain nombre de pratiques interprétatives 
(« Sociologie de la littérature », « Linguistique et littérature », « Sémiotique de la 
littérature »)
4
 : dans la constellation de la critique littéraire, il existe bien des planètes 
et des satellites ainsi que des champs d’attraction ou de répulsion, qui, tour à tour, 
peuvent être reconstruits selon des catégories géographiques ou rassemblés suivant 
des aires culturels. L’isolement de ces champs a été extrêmement productif, voire 
nécessaire, afin d’expliquer l’arrière-plan idéologique et esthétique sous-entendu par 
ces différentes pratiques critiques. Plus récemment, Alberto Casadei, tout en 
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exorcisant le démon de l’exhaustivité1, a proposé un échafaudage séparant les 
courants critiques canoniques selon l’instance principale en jeu dans l’acte 
interprétatif : l’auteur (« L’autore e il mondo »), le texte (« Il testo e/o l’opera »), le 
lecteur (« Il lettore e le culture »). Pourtant, tout au long des paragraphes constituant 
le volume, il a gardé la partition habituelle par courants, en isolant tout au plus 
quelques prodiges ou quelques virtuoses solitaires et avant-coureurs. Tout en 
reconnaissant la validité et l’utilité de ces travaux nous avons, cependant, mis en 
relief d’autres rapports, d’autres liens, d’autres parentés, notre défi étant notamment 
de dépeindre dans un même tableau les parcours suivis par la critique formaliste 
française et la critique formaliste italienne : dépasser les classements ordinaires, afin 
de mieux percer les raisons d’une attitude critique et d’une pensée esthétique 
communes. Et essayer de donner ainsi une définition plus pointue d’un adjectif – 
« formaliste » – tellement utilisé au cours du XXe siècle et qui, bien que né pour 
dévaloriser un mouvement précis (comme c’est souvent le cas), a fini par être 
appliqué positivement ou négativement, à tort et à travers, aussi bien pour désigner 
une étude méticuleuse, pointilleuse, maniaque et finalement superflue des œuvres 
littéraires, que pour saluer un travail d’interprétation rigoureux, héroïque, courageux, 
sachant enfin reconnaître le trait spécifique qui rend une œuvre littéraire. Plutôt que 
d’assumer une attitude restrictive et normative en délimitant un cercle des 
vrais formalistes, nous avons élargi l’angle de vue et, empruntant une voie ouverte 
par William Marx, nous avons établi une équivalence entre la critique moderne et la 
critique formaliste. Car une attitude formaliste est bien le trait caractérisant la 
critique littéraire du XX
e
 siècle dans son ensemble. Et le fait qu’elle soit née d’une 
réponse d’écrivains à la crise vécue par la critique positiviste nous semble un point 
capital.  
 
De nouveaux croisements 
 
Cela ne nous a pas empêché, pourtant, de faire certaines distinctions. Nous 
avons surmonté le rapport de filiation évident qui unifie la critique formaliste 
française et l’italienne et nous avons choisi de mettre plutôt en lumière certaines 
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différences qui les séparent : nous avons repéré dans l’« abstraction » et 
l’« Histoire » les deux pivots autour desquels se joue la collision entre les deux 
critiques, bien qu’elles demeurent ancrées dans la même tendance formaliste 
supranationale qui a marqué le XX
e
 siècle. Cette différenciation n’étant pas une fin 
en soi, nous avons voulu montrer comment en Italie et en France la critique 
formaliste et la pratique néo-avant-gardiste, tout en partageant certains principes 
théoriques, ont pu tantôt travailler ensemble (en France) tantôt s’affronter dans des 
polémiques enflammées (en Italie). Les piliers épistémologiques demeurant pourtant, 
d’un côté des Alpes comme de l’autre, les mêmes. D’après l’analyse faite par 
Vincent Kaufmann, nous avons parlé d’une mouvance théorico-réflexive réunissant 
la critique soi-disant formaliste et la création néo-avant-gardiste pendant les années 
1960 et 1970, même si en Italie ce rapport a été constamment désavoué. Plutôt que 
de voir l’élément unificateur dans la dimension politique, dans l’intention subversive 
ou dans un projet « consistant à conjurer une perte d’autorité et d’autonomie » de la 
« chose écrite »
1, nous avons envisagé l’« autoréférentialité » comme le principe 
opposant la critique française à la critique italienne. Toutefois, en montrant que la 
néo-avant-garde italienne s’est largement servie de ce principe – voire qu’elle en a 
fait le point d’appui primordial de son discours théorico-critique – nous n’avons pas 
voulu rebondir encore une fois sur les escarmouches entre le traditionalisme de la 
critique universitaire et l’esprit contestataire du Groupe 63, mais nous avons voulu 
dessiner en filigrane un accord possible, esquisser une contiguïté inconnue. Car au-
delà des proclamations ou des manifestes programmatiques, autant la critique que la 
néo-avant-garde ont défini l’œuvre comme une entité autosuffisante (la seule 
manière de bien délimiter le sujet du discours critique et de clarifier les moyens 
d’action révolutionnaires néo-avant-gardistes). Cependant, la critique formaliste 
italienne (universitaire – il faut s’en souvenir) s’est bien gardée d’en faire le but de sa 
mission, tiraillée entre l’impossibilité déontologique de réaliser une révolution 
politique détruisant la tradition dont elle sortait et le besoin de démontrer l’utilité 
(pour le monde, pour les esprits fins) de son propre travail et en garantir, ainsi, la 
poursuite. Du reste, Gianfranco Contini (maître reconnu par tous les formalistes 
italiens, bien que d’autres élèves aient mis en doute sa paternité dans certaines 
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pratiques critiques), tout en voulant atténuer le caractère paradigmatique de son 
entreprise critique et éviter que des épigones plus ou moins avisés en donnent une 
description viciée, parlait obstinément de production et de producteur 
1
 – des termes 
qui dérivent directement du principe d’impersonnalité de l’œuvre constituant l’une 
des lignes directrices de la doxa formaliste. L’importance que, aujourd’hui encore, 
on accorde dans les lycées ou pendant les premières années universitaires à la 
délimitation du domaine du littéraire à travers l’enseignement de certains outils 
théoriques est d’ailleurs révélatrice. Même si on affiche une distance à l’égard des 
dérapages théoriques des années 1960 et 1970, les précipités de l’étrange chimie de 
cette époque sont encore présents. L’autotélie de l’œuvre – ne serait-ce que 
provisoirement admise – semblant être la seule manière d’en assurer une étude 
rigoureuse, dans un repliement spéculatif qui trouve ses racines dans cette 
philosophie « autophage » se prétendant antimétaphysique pointée du doigt par 
Jacques Bouveresse
2. Une manière d’appréhender l’œuvre qui est formaliste avant 
d’être déconstructionniste.  
 
 Tout est formalisme ? 
 
Notre discours a été mené par une remise en perspective constante : nous 
n’avons pas arrêté de rebondir sur la contiguïté des procédés interprétatifs de 
critiques tels que Charles Mauron, Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Roland 
Barthes, Gérard Genette, Umberto Eco, Cesare Segre et le groupe de Strumenti 
Critici, Paolo Valesio, Francesco Orlando. Nous avons même englobé, en passant, la 
critique marxiste italienne dans cette tendance : car malgré une dissonance de 
principes (notamment à l’égard d’une fonction de l’œuvre littéraire, ou d’une 
transitivité de la littérature, que la critique marxiste ne pouvait pas méconnaitre), 
critique formaliste et critique marxiste partagèrent à cette époque une certaine 
hygiène critique, un certain goût pour les discriminations rigoureuses, pour les 
partitions géométriques, pour les schémas formels. Un goût qui – bien que le 
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 Voir par exemple l’entretien « I ferri vecchi e quelli nuovi », dans D’A. S. Avalle, L’analisi 
letteraria in Italia, cit., p. 216-228. 
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parallèle puisse sembler blasphématoire – était partagé également par la néo-avant-
garde, non pas dans sa partie destructrice mais dans sa partie critico-constructive. En 
travaillant de cette manière, nous avons appréhendé dans une même tendance 
formaliste au sens large des méthodes habituellement considérées comme bien 
différenciées, voire opposées (la méthode formelle, la méthode structurale, la critique 
de la sensation, la critique de la conscience, la psychocritique, la sociocritique, et 
cætera). Nous avons envisagé le structuralisme, en critique littéraire, tout simplement 
comme une évolution et une radicalisation du formalisme : en abandonnant 
momentanément la partition faite, par exemple, par Thomas Pavel entre un 
« structuralisme modéré », un « structuralisme scientiste » et un « structuralisme 
spéculatif »
1
, nous avons voulu réunir (plutôt que différencier) des pratiques 
travaillant selon un projet scientifique, faisant de « système » et de « structure » les 
mots d’ordre d’une analyse nouvelle, éliminant les limites d’une approche 
psychologiste ou phénoménologique, préférant les ébauches conceptuelles aux 
expériences concrètes. Nous avons fait, en outre, quelques détours de l’autre côté de 
l’Atlantique pour comprendre le rapport au premier abord contradictoire qui relie les 
new critics à Benedetto Croce, afin de motiver certaines réalisations discordantes et 
apparemment incompatibles de la critique formaliste. Nous avons voulu, en somme, 
atténuer les points de désaccord qui trop souvent sont mis en relief au profit de 
contigüités bien plus importantes, car au cours du siècle dernier la polémique 
médiatique a souvent été le moteur bruyant de discussions et de prétendues 
controverses critiques. C’est pour cette raison que nous avons débuté ce chapitre sur 
la déclaration paradoxale soutenant que, au fond, la polémique Barthes-Picard 
n’avait pas raison d’exister, les deux critiques se réclamant d’une même fidélité au 
texte, c’est-à-dire partageant une même appréhension de l’œuvre comme fait 
autonome. Mais à quoi bon cette reductio ad unum ? Pour en conclure que tout est 
formalisme ? Et si c’était bien le cas, qu’est-ce que cela changerait dans l’étude et 
l’interprétation de la pratique et de la critique littéraire au XXe siècle ?  
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Des contradictions apparentes 
 
La critique formaliste, envisagée dans une perspective strictement nationale, 
semble représenter, dans chaque pays, quelque chose de différent : dépassement des 
« axiomes vieillis empruntés à l’esthétique, à la psychologie et à l’histoire »1 de la 
part des formalistes russes, en mettant l’œuvre « au centre de leurs 
préoccupations »
2
 ; attention presque exclusive à la technique stylistique et à la 
mécanique textuelle pour le New Criticism anglo-saxon ; relevé et contemplation des 
mécanismes de signification pour l’approche rigide et ferme de la Nouvelle Critique 
(Barthes, Genette) ; concentration sur les visions du monde et du sujet ressortant 
d’une appréhension réticulaire de l’œuvre pour l’approche souple de la Nouvelle 
Critique (Poluet, Richard, Rousset, Starobinski)
3
 ; attention au parallèle entre les 
structures textuelles et les structures historiques pour la critique formaliste italienne. 
Selon les pays, ce qu’on a appelé « critique formaliste » aurait penché soit du côté du 
contenu soit du côté de la forme : une hésitation qui est étymologique
4
, certes, mais 
qu’il faut tirer au clair. C’est seulement grâce à une appréhension supranationale 
considérant la critique formaliste dans une perspective de longue durée que les 
contradictions apparentes se clarifient et qu’il est enfin possible de retrouver une 
cohérence dans certains phénomènes non seulement critiques mais également 
littéraires. Notre récit nous a permis en effet de comprendre les raisons pour 
lesquelles une critique se voulant scientifique, abstraite et impersonnelle, s’est 
constamment réclamée d’une tradition d’écrivains, même lorsqu’elle proclamait la 
primauté de la linguistique et la nécessité d’utiliser les outils affinés par cette science 
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 B. Eikhenbaum, « La théorie de la “méthode formelleˮ », dans T. Todorov (dir.), Théorie de la 
littérature, cit., p. 35. 
2
 T. Todorov, « Présentation », ibid., p. 14. 
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 Voir à ce propos Fl. Pennanech, « Le Formalisme dans la Nouvelle Critique française », L’Esprit 
créateur, vol. 48, n° 2, 2008, p. 101-114. 
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 L’ambiguïté serait déjà présente dans le mot latin forma, une ambiguïté qui se serait ainsi perpétuée 
dans les différentes appréhensions du formalisme au XX
e
 siècle : « Forma traduit, en effet, trois 
termes grecs qui ne sont pas totalement superposables. D’une part, idea ou eidos, c’est-à-dire 
proprement l’idée platonicienne ou aristotélicienne, la forme intelligible qui donne au monde un ordre 
et dont pour Platon les réalités qui nous entourent ne procurent qu’une pâle copie. Chez Aristote, cette 
forme-là est complémentaire de la matière (hulê) : il s’agit de la forme entendue grosso modo comme 
essence. D’autre part, forma traduit aussi le grec morphê, à savoir la configuration extérieure d’une 
chose, son apparence, sa figure. C’est ainsi que forma en est venu à désigner par exemple les figures 
de la rhétorique (skhêmata). Or, cette forma de l’apparence est à bien des égards plus proche de la 
matière (hulê) que de l’intelligibilité pure (idea) » (W. Marx, « Brève histoire de la forme en 




pilote. Car une fois que l’on a reconnu la critique formaliste comme l’aboutissement 
naturel d’une étude de l’œuvre en soi, et d’un rejet de tout positivisme, il est plus aisé 
de comprendre une lignée méthodologique qui, partant de Poe, de Flaubert et de 
Mallarmé, en passant par la systématisation provisoire effectuée par Eliot et Valéry, 
aboutit à une certaine sclérose structuraliste. Ainsi, le retour cyclique au cours de la 
décade de Cerisy sur Marcel Proust en tant qu’idéal critique, ou les renvois à Gide, à 
Borges, à Valéry, sont plus facilement compréhensibles. Et l’équivalence entre 
critique et création scellée par l’intervention de Genette devient moins cryptique et 
plus claire. À travers ce passage graduel mais implacable d’une critique s’inquiétant 
de l’œuvre en soi (comme le souhaitait Flaubert en 1869) à la nouvelle « science des 
rapports et des fonctions »
1
 déclarant le primat du Texte pendant les années 1960 et 
1970, nous pouvons également comprendre l’évolution du jugement de Georges 
Poulet à l’égard de l’adjectif « formaliste » et son appréhension plus clairvoyante du 
terme. Si en 1960 il pouvait écrire à Marcel Raymond que « les formes sont faites 
pour être sucées », car « dès qu’on en a exprimé le jus, la vie, il faut jeter l’écorce »2, 
nous avons souligné à plusieurs reprise qu’à l’ouverture du colloque de Cerisy, il 
déclara avoir pris « de plus en plus conscience de l’importance d’une critique 
formaliste ».  
 
« L’œuvre propose, l’homme dispose » 
 
 Parmi les attitudes ou les déclarations qui se clarifient de cette manière, il 
nous semble que notre interprétation rende plus intelligible notamment l’argument 
que Roland Barthes développe dans Critique et Vérité. Car dans cet ouvrage 
couramment considéré comme un vadémécum de la Nouvelle Critique, le propos est 
loin d’être clair et limpide : Roland Barthes fait des raccourcis audacieux et dessine 
d’une façon quelque peu caricaturale les contours incertains d’un groupe de 
téméraires combattant contre le statu quo, en soulignant de manière hyperbolique 
leur isolement et leur persécution. Si la première partie du volume est consacrée à 
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 D’A. S. Avalle, « Ragioni strutturalistiche », dans L’Analisi letteraria in Italia, cit., p. 49-86.  
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 G. Poulet, lettre à M. Raymond, 9 décembre 1960, dans M. Raymond, G. Poulet, 
Correspondance (1950-1977), éd. P. Grotzer, Paris, José Corti, 1981, p. 61-62 (cité dans 




décortiquer et à démanteler l’attaque de Picard, la deuxième devrait montrer que, en 
réalité, « objectivité », « goût » et « clarté » sont des adjectifs définissant l’approche 
de la Nouvelle Critique, une fois leur ambiguïté sémantique explicitée et insérée dans 
les coordonnées d’un « vraisemblable critique » se croyant universel mais étant en 
fait idéologiquement déterminé. Car, en procédant de manière « symbolique », la 
Nouvelle Critique saurait mieux s’adapter à son objet qu’une vieille critique 
déclarant obtusément qu’il faut respecter la spécificité de la littérature1. La véritable 
spécificité de la littérature ne pouvant qu’être postulée « à l’intérieur d’une théorie 
générale des signes »
2
. Si la première partie du pamphlet est parsemée d’allusions au 
code moral et idéologique passéistes et réactionnaires de la critique personnifiée par 
Picard, toute la deuxième partie se déploie sous le signe d’une tâche précise que 
Barthes assigne à la Nouvelle Critique : faire la révolution et instituer une nouvel 
ordre social contre « la société classico-bourgeoise » voyant « dans la parole un 
instrument ou une décoration »
3
. Une révolution commencée par Mallarmé, 
continuée par Proust et par Blanchot et enfin couronnée par Barthes lui-même et ses 
confrères, grâce aux apports scientifiques donnés plus récemment par la linguistique 
structurale, par la psychanalyse lacanienne, par l’anthropologie de Lévi-Strauss et, 
d’une manière plus générale, par les nouveaux types de discours instaurés par les 
trois « maîtres du soupçon », Marx, Freud et Nietzsche. Or, la généalogie et les 
causes engendrant la profession de foi révolutionnaire et le programme scientifique 
barthesiens sont plutôt obscures. On ne comprend pas bien pourquoi il peut à la fois 
postuler une « science de la littérature » et baptiser la critique littéraire « loin des 
alibis de la science ou des institutions, comme un acte de pleine écriture » ; il ne met 
pas au clair les causes et les effets ; il parle d’une révolution pensée et réalisée par lui 
et par ses contemporains, comme si les soixante ans de critique littéraire le séparant 
de Mallarmé n’avaient pas eu lieu. Sa stratégie rhétorique consistant dans la mise en 
relief ponctuelle de l’ambiguïté et des contradictions du bon sens de la vieille critique 
se retourne ainsi contre lui : la logique du programme anti-philologique de la 
Nouvelle Critique proposant une rigueur nouvelle n’arrive pas à convaincre tout au 
long du pamphlet. Ses propositions tranchantes et péremptoires sont certes 
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 Voir R. Barthes, Critique et Vérité, cit., p. 37-45. 
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fascinantes, mais elles résistent à la tentative d’en faire un résumé : non seulement 
par manque de cohérence, mais aussi du fait de l’absence d’un cadre historique clair 
expliquant le pourquoi de la Nouvelle Critique. Barthes se range du côté de Cratyle, 
mais vu l’ambiguïté du propos (une ambiguïté par ailleurs instituée), il aurait pu se 




















Seconde partie : 




Si la critique formaliste a évolué jusqu’à connaître son apothéose et sa propre 
exacerbation pendant les années 1960 et 1970, il faut pourtant remarquer qu’à partir 
de l’après-guerre en Italie et en France un autre type de critique fait son 
chemin : même dans ce cas, ce sont les écrivains eux-mêmes qui la pratiquent, en 
mettant en discussion cette étude de l’œuvre en soi dont nous venons de raconter 
l’histoire. C’est là la raison pour laquelle nous avons consacré une partie de notre 
travail à une catégorie fluide et glissante comme la « critique des écrivains » : nous 
avons voulu, à la fois, montrer le risque d’évanescence inhérent à une telle étiquette, 
et en suggérer la possibilité d’un emploi vertueux. Car à partir de la seconde moitié 
du XX
e
 siècle, toute une série de positions ouvertement hostiles à la vision aseptisée, 
aux velléités scientifiques et au dogmatisme de la critique à tendance formaliste 
apparaissent et elles sont tenues justement par ceux qui pratiquent l’activité littéraire, 
loin des circuits néo-avant-gardistes. Dans les chapitres qui vont suivre nous verrons 
notamment que six écrivains ont repoussé la validité de cette critique formaliste au 
sens large et contesté, en même temps, la poétique néo-avant-gardiste (la 
proclamation du caractère intransitif du langage littéraire ; l’éversion technique et 
formelle, le pastiche, la revendication du caractère ludique et anti-utilitaire de la 
littérature). Pour étudier la révision qu’ils mettent en branle, nous allons procéder en 
parallèle sur le versant italien et sur le versant français : il s’agira de montrer, dans 
les deux contextes culturels, la manifestation d’une même prise de distance. Pour ce 
faire, nous allons engager une analyse isolant des couples d’auteurs, dont le lien est 
assuré par leur cible commune. Et nous allons repérer les trois cibles principales dans 
les principes constituant la doxa formaliste que nous avons venons d’analyser : 













Un dialogue in absentia 
 
 Bien que publié en 1985, Avviamento all’analisi del testo letterario de Cesare 
Segre constitue la somme de la méthode et des acquis de la critique formaliste 
italienne des années 1960 et 1970 : d’un paragraphe à l’autre on y voit se déployer 
cet effort de conjurer les excès spéculatifs français dont nous avons longuement parlé 
dans le précédent chapitre, en quête d’une médiation entre abstraction et Histoire. 
Nous avons vu qu’à cette époque la méthode formaliste semblait représenter le 
moyen d’affranchir les études littéraire d’un certain dilettantisme afin de fournir à la 
critique littéraire les outils analytiques élaborés dans le nouveau domaine de la 
théorie littéraire (grâce à la linguistique). D’où l’apport salvateur reconnu, au fil des 
pages de Avviamento, à la sémiotique, qui représenterait la perspective la plus 
objective et scientifique pour envisager les études littéraires, en exorcisant tout 
déterminisme simplificateur. D’où l’approche trans-temporelle et trans-spatiale 
établie dans l’Introduction et thématisée dans les quatre premiers chapitres, avec une 
ambition d’exhaustivité évidente (« clarté pédagogique » et « sens critique » seraient 
les deux moteurs de l’ouvrage)1.  
La première partie de l’Avviamento est à la fois une sorte de compendium des 
opérations possibles à appliquer à une œuvre littéraire et un vadémécum de police de 
la lecture, et elle s’ouvre sur une reprise de la classification canonique de Jakobson 
afin de définir la littérature comme une forme de communication in absentia. Le 
premier paragraphe est entièrement voué à montrer qu’il existe un quid propre de la 
littérature, c’est-à-dire qu’elle s’écarte de la norme communicative, avec toute une 
série de pour et de contre par rapport à une communication in presentia : dans la 
communication littéraire il n’y aurait pas de feedback possible, mais une 
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compréhension plus approfondie ; il n’y aurait pas de certitude à propos du contexte, 
mais il y aurait en revanche une possibilité de vérification majeure du message. Une 
fois le schéma jakobsonien transcrit et commenté, Segre se penche ensuite sur cette 
variante du destinateur qui serait l’auteur, conçu non pas comme personne en chair et 
en os mais – dit-il – comme au Moyen-âge, un « promoteur », un « garant ». C’est-à-
dire – et Segre reprend significativement Dante renvoyant à son tour à Ugaccione – 
l’auteur comme auctoritas, en somme1. La visée primordiale du livre est en effet 
didactique et pédagogique dans la conviction – formaliste – qu’il faut d’abord avoir 
une attitude descriptive et, ensuite, théorique, pour ne pas s’enfermer dans la 
répétition tautologique du texte (ou de l’ensemble de textes) analysé. Dans cette 
perspective, l’ « illusion intentionnelle » est une donnée acquise et la question de 
l’autorité – ou du prestige – n’est même pas abordée. Segre assigne en somme aux 




Ainsi, il donne une définition trans-historique et strictement textuelle de 
l’auteur : 
 
Généralement le destinateur du message est appelé auteur. Autrefois, était en 
vogue une critique qui orientait la réception des textes vers une sorte 
d’empathie entre le lecteur et l’auteur : le message n’était rien d’autre que 
l’intermédiaire – bien que nécessaire – permettant au destinataire d’atteindre 
les sentiments du destinateur, lui permettant de les vivre à son tour. Cette 
approche était fondée sur une conception de la pratique littéraire impliquant 
une simultanéité incroyable entre le sentiment inspirateur et sa réalisation 
littéraire : comme si le but de la pratique littéraire était de donner libre cours 
à ses propres sentiments, et comme si les réactions personnelles présentes 
dans l’œuvre ne ressortaient pas de filtres formels lents et compliqués.2  
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 L’équivalence auteur-destinateur est établie à l’encontre d’une pratique 
considérée comme dépassée et obsolète. La critique formaliste n’est pas envisagée 
comme le développement naturel d’une étude de l’œuvre en soi qui plonge ses 
racines dans le Romantisme, mais, bien au contraire, comme le dépassement d’une 
vision totalisante romantique et l’affranchissement définitif des études littéraires du 
mysticisme et de l’approximation. Précisément comme dans le recueil I Metodi della 
critica letteraria in Italia, critique formaliste et critique sémiotique seraient, 
téléologiquement, les deux passages successifs d’un même mouvement 
d’amélioration. « Toute modernisation se croit obligé de dé-naturer ses objets », 
comme l’a dit Thomas Pavel1. 
La nouvelle manière d’envisager l’auteur serait, à cet égard, le premier des 
acquis formalistes : la critique ne doit pas revenir à l’auteur par le biais de l’œuvre, 
mais, éventuellement, voir quel type d’auteur est en jeu dans le texte, quel type 
d’auteur se manifeste dans le langage. Au milieu des deux pôles opposés de la 
communication littéraire (auteur et lecteur), il y a le texte, seul intérêt véritable du 
travail d’interprétation pris d’une manière scientifique. Ainsi, c’est par le biais d’une 
lecture, disons, text oriented que Segre pose les bases de toute analyse littéraire, en 
montrant l’utilité d’une série de distinctions reprises des taxinomies genettiennes et 
des études narratologiques, stylistiques et rhétoriques de A. Banfield, W. C. Booth, 
L. Doležel, Mortara Garavelli, Eco, S. Chatman, D. Cohn, N. Freidman, Mignolo, A. 
Neubert, F. K. Stanzel, R. Scholes et R. Kellog, Todorov (auteur implicite, lecteur 
implicite, personnages, personnes ou voix, types de narrateurs, point de vue, 
perspective narrative, focalisations, types de discours). Segre reconnaît une place 
privilégiée à Benveniste et il emploie sa distinction entre énoncé et énonciation pour 
éclaircir les différences entre auteur implicite (destinateur), auteur réel (dont, au 
fond, on ne peut rien dire), narrateur, narrateur fictif
2
.  
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 T. Pavel, Le Mirage linguistique, cit., p. 43. 
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 Grâce à Benveniste, Segre peut donner sa définition du texte littéraire de la manière suivante : « Le 
texte littéraire est un énoncé (produit), qui garde les traces de l’énonciation (acte) là où le sujet qu’y 
parle (le narrateur) est le sosie ou le porte-parole du sujet de l’énonciation (auteur comme locuteur) ; il 
est donc je, et il faut interpréter les déictiques et les temps par rapport à lui. Dans tous les autres cas 
les énoncés renvoient aux énonciations attribuées aux personnages (si ce sont eux qui parlent) ou aux 
énonciations de celui (narrateur fictif) dont le point de vue, voire même sa propre personne (si le 
narrateur se révèle), est le médiateur des contenus du récit » (C. Segre, Avviamento all’analisi del 





Un sujet dans le langage  
 
 Comme l’a rappelé récemment Julia Kristeva, des articles tels que «La nature 
des pronoms» ou «De la subjectivité dans le langage» (mais aussi « Structure des 
relations de personne dans le verbe » de1946) ont été « révélateurs » pour maints 
chercheurs des années 1960, demeurant longtemps d’authentiques phares dans la 
réflexion théorico-critique
1
. En faisant appel à celui qui avait fait tourner les notions 
de sémiotique et de sémantique autour de celle de signe, Segre établissait dès les 
premières pages l’échafaudage théorique de son ouvrage. Les formules et les 
structures formelles n’étaient pas simplement des outils ou des maquettes, mais des 
filtres permettant à la fois de mieux comprendre un texte et d’enquêter sur les enjeux 
cognitifs de la littérature grâce au croisement de la linguistique et de la philosophie. 
Ce travail sur le langage littéraire avait en effet permis à la critique, par exemple, de 
faire bon ménage avec la psychanalyse et d’en exploiter le savoir sans tomber dans le 
piège déterministe d’un prétendu rapport direct qui relierait auteur réel et texte. 
Benveniste, en déplaçant et en limitant la compréhension du sujet au sujet 
grammatical avait en réalité ouvert un domaine de connaissances inattendu : il avait 
donné libre cours à une approche psychanalytique renouvelée du texte, une approche 
libérée, enfin, du biographisme. Certes, le travail sur le réseau de correspondances 
internes à une œuvre faisant écho à l’imaginaire de son auteur avait déjà été entamé 
en France depuis les années 1950 et il était basé sur un usage biaisé des mécanismes 
freudiens de déplacement, condensation et substitution ainsi que sur la prise en 
compte des complexes et des pulsions (comme le fait par exemple Charles Mauron 
dans Mallarmé l’obscur de 1941 et dans Introduction à la psychanalyse de Mallarmé 
de 1950). Cependant, la réflexion de Benveniste donna l’impulsion pour toute la 
nouvelle vague de la critique psychanalytique des années 1960-1970, elle devint le 
                                                                                                                                                                    
dell’enunciazione (atto) là dove il soggetto che vi parla (il narratore) è sosia o portavoce del soggetto 
dell’enunciazione (l’autore in quanto locutore); egli è perciò io, e i deittici e i tempi sono da 
interpretare in rapporto con lui. In tutti gli altri casi gli enunciati rinviano alle enunciazioni attribuite 
ai personaggi (se sono loro che parlano) o a quelle di colui (narratore fittizio) il cui punto di vista, o 
magari anche la cui persona (se il narratore si rivela), mediano i contenuti della narrazione »).  
1
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cadre préalable de toute opération analytique exercée sur le langage littéraire. Elle 
constitua le versant linguistique « pur » de cette hybridation entre linguistique et 
psychanalyse représentée par la pensée lacanienne. Elle devint notamment le point 
d’ancrage de cette rhétorique de l’inconscient se reflétant dans un inconscient du 
texte à la base des travaux (bien qu’à d’autres égards assez éloignés) de Julia 
Kristeva, Francesco Orlando, Jean Bellemin-Noël ou Stefano Agosti. Selon 
Benveniste, l’inconscient posséderait en fait un style propre, dont les tropes de 
l’ancienne rhétorique apporteraient « un inventaire approprié aux registres de 
l’expression », ses figures seraient des « procédés de substitution engendrés par le 
tabou », ses symboles useraient de la métonymie et de la synecdoque autant que leur 
agencement relèverait d’un fonctionnement elliptique1.  
 Le renvoi de Segre à Benveniste scelle en somme une vision du rapport 
homme-œuvre totalement joué dans le langage qui est certainement la marque de la 
mouvance théorico-réflexive des années 1960 et 1970 et du nouveau régime de 
rhétoricité de la période
2, pourtant cela ne s’est pas fait d’une manière impromptue. 
En relisant les articles et les essais de l’âge d’or du formalisme on a souvent 
l’impression que le rapport causal entre l’auteur et l’œuvre a été désamorcé à cette 
époque (avec quelques précédents illustres : les formalistes russes), comme si le 
biographisme beuvien eût trouvé encore une résonance dans les études littéraires, 
alors qu’il avait été depuis longtemps désavoué. Il s’agit de cette téléologie typique – 
nous l’avons vu – des tableaux généalogiques de l’époque.  
 
Neutraliser le dogmatisme intentionnel  
 
Parmi les trois principes formalistes isolés par William Marx, celui de 
l’impersonnalité de l’œuvre est certainement le plus solide, d’autant plus que ce lent 
processus vers une critique de l’œuvre en soi semble avoir été déclenché justement 
par la nécessité d’imposer cette distinction primordiale. Ce serait Proust qui, avec ses 
écrits contre Sainte-Beuve, aurait emprunté ce chemin sans retour abandonnant tout 
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 É. Benveniste, « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne » [1956], dans 
Problèmes de linguistique générale, I, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 86-87. 
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biographisme et distinguant deux moi dans l’activité créative. Nous l’avons vu : c’est 
là la grande référence et le grand poncif reliant les professionnels de la critique à une 
lignée d’écrivains pendant les années 1960 et 1970. Peu importe si Proust, 
distinguant le moi mondain du moi intime, ne niait pas pour autant un moi-écrivain, 
un moi intentionnel
1, dont il fallait connaître l’opinion, les goûts ainsi qu’en 
comprendre les réticences afin de bien lire La Recherche
2
. Ce qui compte est la 
réception des écrits critiques proustiens, le fait qu’on en força l’interprétation plus du 
côté de l’histoire de la critique et l’histoire des idées, que du côté de sa poétique. 
Nous avons là, en somme, un élément révélateur de la solidité et de la ténacité avec 
laquelle on a pu anéantir le « dogmatisme intentionnel »
3
. 
Si tout au long du XX
e
 siècle on a pu opposer à l’autorégulation de la 
littérature ou à la littérarité des arguments moraux ou éthiques (c’est ce qu’a fait la 
critique marxiste, par exemple), le principe de l’impersonnalité de l’œuvre s’est 
tellement enraciné dans la conscience des littéraires qu’il est devenu une sorte 
d’axiome, une affirmation primordiale d’hygiène critique, de bon sens et de 
déontologie professionnelle. Aujourd’hui les démarches de Sainte-Beuve ou, mutatis 
mutandis, de de Sanctis sont envisagées dans la perspective de l’histoire littéraire ou 
de l’histoire des idées, mais personne n’appliquerait leur méthode de manière 
mécanique : une opération de ce type serait considérée comme non seulement 
anachronique mais catégoriquement fausse. Ainsi les études de Marie Bonaparte ou 
de René Laforgue semblent relever de l’anecdote, de la méthode curieuse, deux 
manières naïves de penser l’art et ses rapports d’influence et de dépendance avec les 
hommes, alors qu’il s’agissait en réalité de démarches plausibles, fondées sur un 
déterminisme un peu tardif, peut-être, mais tout à fait admissible à l’époque.  
 
                                                          
1
 Voir à ce propos M. Vernet, « L’auteur en soupçon : déjouer la fiction d’autorité », dans S. Rabau 
(dir.), Lire contre l’auteur, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Essais et Savoirs », 
2012, p. 99-115. 
2
 Comme l’a dit Matthieu Vernet, un Contre Sainte-Beuve publié du vivant de Proust serait devenu 
une introduction ou une préface de l’œuvre car « il aurait dû se lire comme une réflexion non pas tant 
sur la manière de “bien lire Sainte-Beuve”, mais plutôt sur celle de “bien me lire” » (ibid., p.112) 
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Mort de l’auteur et crise du sujet 
 
La question de l’auteur n’explosa pas à l’improviste pendant les années 1960 
lorsqu’on déclara sa mort, elle est au contraire le noyau dur de toute la critique de 
l’œuvre en soi, à partir de ses premiers théoriciens écrivains (Poe, Baudelaire, 
Flaubert, James) jusqu’aux nouveaux critiques. La mort de l’auteur décrétée par la 
critique coïncida significativement avec le « moment philosophique »
1
 des années 
1960-1970, pour utiliser la formule de Frédéric Worms. C’est-à-dire au moment où 
elle se superposa à l’ainsi dite « crise du sujet ». Une période où la critique la plus 
combattive se pencha sur la même disparition « élocutoire du poète » que des 
écrivains tels que Samuel Beckett ou Maurice Blanchot étaient en train de creuser 
sous l’égide mallarméenne. Car si, comme l’a dit Antoine Compagnon, la « mort de 
l’auteur », en désarçonnant le pivot de toute histoire littéraire, est certainement la 
prémisse nécessaire de toute théorie de la littérature (et de la révolution qu’on voulait 
réaliser avec)
2
, la thèse anti-intentionnaliste, en réalité, montait en force depuis cent 
ans.  
Sans suivre la partition établie habituellement dans les manuels distinguant 
une histoire de la critique par courants étanches, on pourrait dessiner une autre 
histoire de la critique qui reprendrait l’affermissement du principe de 
l’impersonnalité de l’œuvre d’un côté à l’autre de la Manche, d’un côté à l’autre de 
l’Atlantique, en allant jusqu’en Russie. On aurait là un cadre dont la cohérence 
pourrait étonner. On passerait des polémiques des formalistes russes contre les 
« causeries »
3
 sur la littérature et les « axiomes vieillis »
4
 repris de la psychologie à l’ 
« intentional fallacy » des New Critics, des récriminations de I. A. Richards contre le 
manque de rigueur
5
 aux ambiguïtés textuelles relevées par William Empson, et on 
arriverait à l’auteur implicite de la narratologie, à l’ « auteur modèle » d’Umberto 
Eco, ainsi qu’à toutes les analyses formalistes utilisant, dans un but critico-littéraire, 
la théorie des actes linguistiques de J. L. Austin et de J. Searle. Certes, il faut 
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 F. Worms, La Philosophie en France au XX
e
 siècle. Moments, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 2009. 
2
 Voir A. Compagnon, « L’auteur », Le Démon de la théorie, cit., p. 51-110. 
3
 R. Jakobson, « Du réalisme en art », dans T. Todorov (dir.), Théorie de la littérature, cit., p. 98.  
4
 B. Eichenbaum, « La théorie de la “méthode formelleˮ », ibid., p. 33.  
5
 Voir notamment I. A. Richards, « The Chaos of Critical Theory », Principles of Literary 




comprendre encore, par exemple, le discours de I. A. Richards dans Priciples of 
Literary Criticism (et l’application qu’il en fit par la suite dans Practical Criticism) 
comme une interprétation fonctionnelle de la poésie, liée à ses effets psychologiques 
et thérapeutiques, mais il n’en demeure pas moins que nous avons là l’une des 
premières étapes du chemin qui amena à la primauté du Texte, au déplacement de 
l’intérêt critique des particularités de la Parole aux bruissements de la Langue.  
Nous avons vu que pendant les années 1960 l’entente entre la critique 
nouvelle et la création néo-avant-gardiste se noua d’une manière particulièrement 
forte autour de la polémique contre le biographisme et la thèse intentionnaliste le 
soutenant : cette polémique représenta le socle commun de l’attitude politique 
qu’elles partagèrent. Qu’il se soit agi de « l’auteur et ses hypostases », de la 
distinction entre écrivain et écrivant ou du constat que l’écriture s’était « affranchie 
du thème de l’expression »1, la capitulation de l’auteur, emblématiquement scellée 





Critique et biographie 
 
Or, il nous semble que cette tendance anti-intentionnaliste formalisée par la 
critique littéraire à partir de l’après-guerre à l’aide de la linguistique (mais déjà 
présente bien avant) est la cible polémique principale de Tommaso Landolfi et 
Michel Tournier. Tant qu’on pourrait modifier le titre d’un ouvrage collectif paru 
récemment, et faire d’une lecture avec l’auteur leur commune devise3. D’une 
manière générale, leurs œuvres critiques s’inscrivent en faux contre les exacerbations 
                                                          
1
 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1968], dans Dits et Écrits, I, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 792-793 : « […] l’écriture aujourd’hui s’est 
affranchie du thème de l’expression : elle n’est référée qu’à elle-même, et pourtant, elle n’est pas prise 
dans la forme de l’intériorité ; elle s’identifie à sa propre extériorité déployée. Ce qui veut dire qu’elle 
est un jeu de signes ordonné moins à son contenu signifié qu’à la nature même du signifiant ; mais 
aussi que cette régularité de l’écriture est toujours expérimentée du côté de ses limites ; elle est 
toujours en train de transgresser et d’inverser cette régularité qu’elle accepte et dont elle joue ; 
l’écriture se déploie comme un jeu qui va infailliblement au-delà des règles, et passe ainsi au-dehors. 
Dans l’écriture, il n’y va pas de la manifestation ou de l’exaltation du geste d’écrire ; il ne s’agit pas 
de l’épinglage d’un sujet dans un langage ; il est question de l’ouverture d’un espace où le sujet 
écrivant ne cesse de disparaître ».   
2
 A. Compagnon, Le Démon de la théorie, cit., p. 56. 
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essentialistes et hygiénistes d’une critique de l’œuvre en soi ainsi que contre les 
poétiques néo-avant-gardistes partageant les mêmes prémisses épistémologiques. 
Pourtant, le fait qu’ils fassent souvent référence à certains éléments de la biographie 
d’un auteur pour en expliquer l’œuvre nous amène à considérer le principe de 
l’impersonnalité comme leur cible polémique commune principale. Et cela en dépit 
de l’opinion courante à leur égard, les désignant comme deux écrivains dont la 
préciosité les éloigne de toute imbrication entre la littérature et la vie. En outre, leur 
œuvre créative nous semble être nourrie précisément de ce genre d’enquête, c’est-à-
dire que dans le type d’intérêt qu’ils ont montré pour la biographie des autres 
écrivains nous pouvons retrouver des éléments de leur propre poétique. Et cela en 
dépit aussi des considérations et des jugements faits par eux-mêmes.  
Ainsi, dans ses propos sur la critique littéraire, Michel Tournier a manifesté 
un désintérêt total envers le travail du biographe, en s’autorisant en tant que lecteur 
une liberté d’interprétation sans bornes, concentrée sur le texte et non sur son auteur. 
Pourtant, tout comme dans son parcours littéraire il s’est de plus en plus consacré à 
une forme d’autobiographisme sui generis (non pas intimiste mais ouvert au monde), 
on remarque dans ses chroniques une attention accrue pour la vie des écrivains dont 
il s’est occupé. Dans les deux cas, il s’agit d’une pratique détournée, menée presque 
malgré lui. Nous verrons que les articles qui composent Le Vol du vampire 
s’attaquent systématiquement à une conception autotélique de l’œuvre littéraire : 
Tournier met en effet en doute l’absence de liens entre l’auteur et son œuvre, en 
montrant comment une enquête sur la vie d’un écrivain peut éclairer ses textes. 
Cependant, Tournier ne cherche pas, comme le faisait Sainte-Beuve, à revenir de 
l’œuvre au caractère de l’homme, ni ne prétend donner le vrai sens d’un texte par le 
biais d’une interprétation univoque de la volonté de son auteur. Il veut juste souligner 
le fait qu’une œuvre d’art est toujours le produit d’un esprit et que cet esprit est 
forcément incarné dans une existence réelle, de ce monde.  
 
Enraciner l’œuvre  
 
Loin de représenter un exercice de style ou une autobiographie esthétique, les 




perspicace. Informé sur les principaux courants critiques de l’époque, il s’est frayé 
un chemin solitaire et savant, éloigné de toute école ou mouvement à la mode : son 
entreprise critique est difficile à encadrer car elle est fondée, justement, sur une 
volonté de fuite de tout classement, de toute taxinomie. Pourtant, le parti pris de 
Michel Tournier nous semble constituer l’élément de continuité des écrits critiques 
landolfiens aussi : le refus d’une conception autotélique de l’œuvre littéraire. À 
l’encontre du dandysme qui a caractérisé son attitude en public, dans ses articles 
Landolfi ne considère jamais l’œuvre littéraire comme une entité autosuffisante, 
détachée du monde. Il manifeste, au contraire, la nécessité de mettre en évidence que 
l’œuvre est toujours enracinée, qu’elle est le résultat d’une multiplicité de facteurs 
qui la déterminent. Notamment, nous allons retrouver, tout au long de Gogol’ a 
Roma, un intérêt profond pour la biographie des écrivains. Il ne s’agit pas d’une 
attitude naïve relevant d’un goût pour l’anecdote ou de la volonté déterministe de 
revenir de l’œuvre vers la personnalité de son auteur. Il s’agit plutôt de se pencher 
sur le problème de l’implication personnelle de l’écrivain : s’il est vrai que l’œuvre 
ne peut pas être envisagée comme la simple expression d’un caractère, il n’en 
demeure pas moins que, selon Landolfi aussi, certains éléments de la vie de son 
auteur peuvent en éclaircir des aspects cachés. Et nous verrons l’importance de cet 









L’au-delà de l’auteur 
 
 Dans l’introduction de Lire contre l’auteur, Sophie Rabau propose 
d’envisager l’ouvrage comme un défi au « dogme auctorialement correct »1. Les trois 
sections du recueil seraient donc autant de manières de théoriser et de pratiquer une 
interprétation à « rebrousse-auteur »
2, c’est-à-dire une interprétation qui ne soit pas 
assujettie à la loi de l’intentionnalité et qui sache renverser l’autorité auctoriale. Non 
pas pour donner libre cours aux divagations subjectives du lecteur, mais pour 
reconsidérer la position du critique face à celle de l’auteur : les deux instances 
n’entretiendraient une relation ni servile ni harmonique, mais antagonique, 
compétitive. D’un article à l’autre on ressent l’écho des discussions de l’âge d’or du 
formalisme et, notamment, de ce moment où, aveuglé par le mirage scientifique, on a 
cru trouver une issue de l’arbitraire dans l’élimination de l’auteur des études 
littéraires. Chaque intervenant essaie de dépasser à sa manière l’approche formaliste, 
en proposant des voies alternatives à l’oblitération de l’auteur parachevée par le post-
structuralisme (une oblitération laissant la place à la souveraineté, si encombrante, du 
lecteur) : de cette manière, le recueil affiche une polémique contre le nihilisme passif 
marquant un certain déconstrutionnisme et caractérisant ces théories de la réception 
qui vulgarisent les « idées inspirées de la philosophie heideggerienne et relayées par 
Gadamer »
3
. Ainsi, par exemple, les articles de Matthieu Vernet et de Florian 
Pennanech proposent une lecture qui intègre la figure auctoriale dans le travail 
d’interprétation, d’une manière où sa signification ne se joue pas autour des notions 
d’intentionnalité et d’autorité comprises canoniquement. Si Florian Pennanech 
s’inspire des formalistes russes pour échafauder une réflexion autour de la notion de 
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 S. Rabau, « Introduction », dans S. Rabau (dir.), Lire avec l’auteur, cit., p. 6. 
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 Ibid., p. 7. 
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« démotivation » et la doubler (il faudrait d’abord démotiver un texte et ensuite le 
remotiver) fondant une « nouvelle auctorialité »
1
 ; Matthieu Vernet prend le « contre-
pied de la “mort de l’auteur” »2, il met en cause son autorité à l’aide de Proust et de 
Valéry et il distingue trois moi dans l’œuvre : un moi-mondain, un moi-intime et un 
moi-écrivain. Cela lui permet d’envisager d’une manière nouvelle la notion d’œuvre, 
dont l’auteur garantirait l’unité et la lecture contrauctoriale en serait la clé d’accès 
herméneutique
3
. Le moi-écrivain – instance fictive constituant la projection de 
l’auteur réel à la lisière du texte – serait donc une sorte de filtre, l’incarnation d’un 
choix qui se manifeste au moment de la publication des « œuvres complètes » : 
l’œuvre et l’auteur formeraient une unité depuis le XVII siècle, « un processus 
circulaire qui s’autoalimente, un système qui présente historiquement l’œuvre et 
l’auteur comme deux entités indissociables »4.  
 
L’auteur comme passoire 
 
Ce faisant, Matthieu Vernet peut ouvrir une brèche théorique parmi les 
dichotomies qui, à l’âge d’or du formalisme, avaient bâillonné le discours critique. Il 
passe au crible de la notion d’« auteur impliqué » de Wayne Booth la définition 
qu’en donne Genette dans Nouveau discours du récit et il reprend la distinction de 
Erwing Goffman entre « écrivain » et « auteur » pour distinguer un « auteur 
implicite » fictif, dont l’importance se mesure en rapport au paratexte. Il en tire un 
constat très intéressant dans la perspective du discours que nous avons développé 
dans les chapitres précédents :  
 
L’auteur qui prend la parole se distingue alors de l’écrivain, la teneur de son 
propos ne relève pas du champ du réel, mais participe de la fiction et doit y 
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 F. Pennanech, « Poétique de la démotivation » , ibid., p. 147. 
2
 M. Vernet, « L’auteur en soupçon : déjouer la fiction d’autorité », ibid., p. 100. 
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Lire contre l’auteur apparaît alors comme un impératif méthodologique, puisque cette lecture porte en 
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101). Voir à cet égard la notion d’ « individu littéraire » développée par Daniel Oster (L’Individu 
littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Écritures », 1997). 
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être associée. Si le discours de l’auteur n’est évidemment pas une fiction au 
sens strict du terme, il y est rattaché par contact et proximité avec l’univers 
fictionnel. Croire que la préface donne accès au laboratoire de l’écrivain, 
c’est confondre les niveaux et tomber dans le piège de l’écriture.1  
 
 Bien que les termes en jeu soient les mêmes que dans le vocabulaire 
caractérisant la mouvance « théorico-réflexive » des années 1960 et 1970 (partage 
réel-fiction qui enlève tout considération simplement déterministe ; partage énoncé – 
énonciation ; distinction de plusieurs niveaux ou aspects dans la notion d’auteur ; 
reprise des taxinomies genettiennes), la lecture contrauctoriale proposée par Matthieu 
Vernet rompt avec l’appréhension formaliste de l’œuvre, afin d’intégrer dans le 
discours critique une notion comme celle de « stratégie littéraire » (sans la réduire à 
une simple question paratextuelle, péritextuelle ou épitextuelle). Pour utiliser une 
belle image employée par Francesco Orlando bien après ces mirifiques années 1960 
dont il fut l’un des protagonistes, l’auteur ne sort pas mort de la proposition théorique 
de Vernet, mais il est enfin réintégré dans un discours critique qui enlève l’anathème 
de sa personne et en fait plutôt une espèce de « passoire » (« un colabrodo »
2
).  
Cette réintégration de l’auteur est certainement l’un des résultats de la 
tentative de renouvellement qu’on essaie de réaliser dans les études littéraires depuis 
les années 1990. Si en effet pendant les années 1980 on assiste, aussi bien en Italie 
qu’en France, à un prise de distance générale par rapport aux exacerbations 
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forcément en deçà ; et l’on doit pouvoir boire et savourer un bon bouillon sans la gêne des déchets 
dans le récipient. Si nous les savants nous traitons ces précédents, notre action est légitime, voire utile, 
mais heureusement tout chef-d’œuvre est destiné à un public bien plus ample et ingénu que les 
quelques spécialistes qui s’en occupent. Juste une mise en garde aussi bien pour les savants subtils que 
pour le public ingénu : ne jamais mélanger. Nous n’avons pas le droit de prendre les déchets pour le 
bouillon ; le solide pour le liquide ; le vécu pour l’imaginaire » (F. Orlando, « Il rapporto uomo-opera 
e la questione del giudizio di valore », Allegoria, XI, n° 32, 1999, p. 135 : « Se volessi rappresentarmi 
con una metafora quella cosa misteriosissima, e in sostanza mai studiata, che è la creazione letteraria, 
lo sai cosa vedrei? Un colabrodo. I residui di carne, ossa, verdure […], starebbero per il vissuto 
dell’autore: sono loro, certo, a dare al liquido tutto il suo sapore; ma di fatto dal colabrodo loro non 
passano, restano necessariamente al di qua; e un brodo buono deve poter essere bevuto e assaporato 
senza preoccuparsi per nulla dei residui nel recipiente. Se noi studiosi ci preoccupiamo di quei 
precedenti, facciamo una cosa lecita, spesso utile, ma grazie a Dio non c’è capolavoro che sia 
destinato a specialisti, che non coinvolga un pubblico molto più largo e ingenuo. Tutto quel che 
rivendico è che non dobbiamo mai, né studiosi scalfiti né ingenuo pubblico, far confusione. Non 




formalistes des vingt précédentes années, ce n’est qu’à partir des années 1990 que le 
besoin de s’éloigner fermement de la mouvance théorico-réflexive devient manifeste. 
À cette époque, d’un côté on voit l’ascension des études culturelles et postcoloniales 
qui, depuis les départements nord-américains, conquièrent de plus en plus d’adeptes 
en Europe, même en dehors du domaine anglo-saxon, de l’autre on voit les critiques 
proposer une révision du paradigme formaliste sous la forme d’un questionnement 
concernant l’énième crise de la critique.  
 
Deux écrivains à l’écart 
 
Or, il nous semble que les écrits critiques de Tommaso Landolfi et Michel 
Tournier proposent ce même type de questionnement bien avant les années 1990. Et 
qu’il soit ancré – presque malgré eux – justement dans une appréhension de la notion 
d’auteur aux antipodes de la notion formaliste. Bien qu’il s’agisse de deux écrivains 
qui, aussi bien dans leur propos critiques que dans leur choix poétiques, ont 
fermement affiché une distance à toute complaisance narcissique ou à toute 
sacralisation de la figure auctoriale, ils ont montré un intérêt commun pour la 
biographie des écrivains dont ils parlent. En effet, tout comme Michel Tournier qui a 
suivi un parcours singulier dans l’histoire de la littérature française de la seconde 
moitié du XX
e
 siècle, pendant sa vie entière Tommaso Landolfi est resté 
constamment à l’écart de tout groupe ou école littéraires et il a emprunté un parcours 
qui ne trouve pas d’égal dans la littérature italienne du siècle dernier, dont il est à 
considérer parmi les écrivains majeurs. Dès son entrée sur la scène littéraire avec le 
recueil Dialogo dei massimi sistemi
1, Landolfi a reçu l’approbation unanime de la 
critique et, depuis deux décennies au moins, une entreprise éditoriale de divulgation 
a permis à son œuvre d’atteindre un plus vaste public. L’essor de la carrière littéraire 
de Michel Tournier a été aussi tardif que fulgurant : né en 1924, il a été traducteur, 
journaliste à la radio, producteur à la télévision et chef des services littéraires chez 
Plon avant de publier Vendredi ou les Limbes du Pacifique en 1967 et le Roi des 
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1, être récompensé du Grand Prix de l’Académie française et du Prix 
Goncourt, et être enfin élu, en 1972, à l’Académie Goncourt. Dès la parution de son 
premier roman, il a gagné la reconnaissance de la critique et du public, et depuis 
plusieurs années il est étudié à l’école, du collège à l’université.  
Si les deux écrivains ont partagé un goût semblable pour l’affabulation et la 
citation érudite ainsi qu’un regard ému tourné vers un patrie étrangère d’élection 
(l’Allemagne pour Tournier, la Russie pour Landolfi), leurs visées poétiques ont été 
bien différentes. Le trait marquant l’œuvre de Michel Tournier a été la recherche 
d’une modalité d’expression, à la fois érudite et divulgatrice où transposer tout un 
bagage de connaissances, notions et pensées. L’insistance avec laquelle dans ses 
entretiens il est revenu sur ses deux échecs à l’examen de l’agrégation est d’ailleurs 
révélatrice d’une vocation pédagogique qui serait « d’enseigner la philosophie en 
sixième »
2, une vocation à laquelle il s’est consacré de manière indépendante. 
Comme l’a dit Jean-Marie Magnan, Tournier « ne saurait pas résister à la sujétion », 
car pour lui « l’appartenance trop étroite à autrui, a fortiori au groupe, constitue 
toujours une menace »
3. Au contraire, c’est plutôt une certaine préciosité marquant 
son écriture qui rend Landolfi, comme l’a dit Italo Calvino avec une formule 
demeurée célèbre, un écrivain per pochi : non pas à cause d’une obscurité réelle de 
sa prose, mais pour cette sorte de voix de fausset caractérisant son style que la 
critique n’a cessé d’encenser et qui a tenu le grand public sur ses gardes. Quelqu’un 
qui – comme l’a dit Gianfranco Contini – pour dresser ses « bilans narratifs 
pathologiques et science-fictionnels » (« referti narrativi patologici o 
fantascientifici ») utilise un lexique « prestigieux, souvent ironiquement archaïsant » 
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 M. Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1967 ; M. Tournier, Le Roi des 
Aulnes, Paris, Gallimard, 1970.  
2
 S. Koster, « Michel Tournier en questions », dans Michel Tournier, Paris, Julliard, 1995, p. 208. 
3
 Ibid., p. 209. 
4
 G. Contini, « Tommaso Landolfi », dans La letteratura dell’Italia unita (1861-1968), Firenze, 




Vanité et affabulation 
 
Tommaso Landolfi a déployé son génie dans plusieurs genres (des nouvelles, 
des contes, des pièces de théâtre, des scénarios pour la télévision, des essais critiques 
et des chroniques sociales et mondaines, des fables pour enfants, des poèmes et il a 
été aussi traducteur), modulés selon un ton et un registre singuliers, où des éléments 
merveilleux s’allient à une matière autobiographique plus ou moins explicite et à des 
réflexions philosophiques métaphysico-surréelles. Au fil de ses ouvrages il a élaboré 
une forme tout à fait personnelle du genre fantastique – souvent mêlé à la science-
fiction ou au polar –, car c’est presque toujours un élément perturbant qui constitue le 
noyau narratif autour duquel se développe un récit caractérisé par l’attention aux plus 
petits détails. Et l’image du monde qui en ressort est toujours déformée, hallucinée1. 
L’univers de Landolfi est monstrueux, glauque, l’atmosphère ambiante est celle du 
roman gothique : un univers peuplé par des bêtes qui parlent ou par des fleurs qui 
prennent vie, et les êtres humains qui l’habitent sont emportés et bouleversés par des 
forces et des pulsions obscures. Une dimension onirique imprègne ses nouvelles aux 
tonalités kafkaïennes où sont développées des hypothèses scientifiques saugrenues. 
Le déroulement du récit est toujours assuré par une exécution stylistique très raffinée, 
par un travail sur le langage extrêmement subtil et poussé auquel s’entrelace une 
réflexion constante sur la littérature et ses limites, dans un jeu de miroirs ironique et 
grotesque. Et le lecteur est souvent pris à partie, comme s’il était, lui aussi, l’un des 
masques de l’inquiétant et anxieux théâtre landolfien. D’une manière plus générale et 
souterraine, l’œuvre de Landolfi est marquée par une conscience aigüe des aléas et 
de la vanité de l’existence qui se double d’un sentiment d’inutilité de tout travail 
littéraire qui voudrait donner un ordre au réel : le jeu de hasard est une métaphore qui 
revient constamment dans ses livres et qui résume bien l’esprit qui en est à la base. 
Ainsi, l’humour noir se mêle souvent au nonsense des paroles, des actes et des 
images, dont la vérité ultime semble résider dans un constat d’échec face au vide, au 
néant, à la mort. 
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 Voir à ce propos: M. Carlino, Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos, 1998. Et aussi, parmi les 
articles à ce sujet : M. Mari, « Tre forme della fantasia landolfiana », dans I. Landolfi (dir.), La 
« liquida vertigine ». Atti delle giornate di studio su Tommaso Landolfi, Firenze, Olschki, 2002, p. 49-
66 et S. Romagnoli, « Landolfi e il fantastico », dans I. Landolfi (dir.), Le lunazioni del cuore. Saggi 





Transparence et mythe 
 
Qu’il s’agisse de romans, de nouvelles, de contes ou de « petites proses », 
chaque livre de Michel Tournier est lisible à plusieurs niveaux : un premier niveau, 
au contenu patent, manifeste, où se déroule une intrigue historiquement déterminée et 
une deuxième niveau, sous-entendu, latent, qui renvoie au temps éternel du mythe et 
des religions. À ces deux niveaux correspondent deux registres de l’écriture : pour 
développer le premier, Tournier s’est servi de modes et de tons qui se rattachent à la 
technique naturaliste ; pour le deuxième, il a utilisé des procédés renvoyant au genre 
fantastique. Au fil de ses ouvrages, Tournier interroge le temps, l’espace, le statut de 
ses personnages, il revient sur certains motifs, il reprend certaines images fétiches, 
certaines figures obsédantes. L’ogre, le monstre, les jumeaux, le double, l’androgyne, 
l’enfant salvateur, le bon sauvage, le voyage initiatique, la quête ou la métamorphose 
identitaire ne sont que quelques-uns des thèmes et des figures qui étayent son univers 
et que l’on retrouve dans toute sa production. À partir de Vendredi ou les Limbes du 
Pacifique, Michel Tournier a bâti une œuvre au croisement entre littérature, 
philosophie et ethnologie, fondée sur la reprise et l’actualisation d’un certain nombre 
de mythes ainsi que sur le retour constant de certains thèmes liés à l’histoire des 
religions. Il a toujours envisagé la création d’une perspective qu’Arlette Bouloumié a 
définie « quasi mythique »: au carrefour entre l’anthropologie et la métaphysique, 
avec une fonction qui est sociale et biologique à la fois, « l’œuvre à la fois 
dionysiaque et érudite, réaliste et fantastique, métaphysique et enfantine, cosmique et 
comique est une œuvre mystique en quête du monde sacré des origines qu’elle fait 
pressentir et qu’elle cherche à restaurer »1. L’écriture didactique se mêle à l’élan 
visionnaire dans un univers fantasmagorique et déroutant, construit à l’aide du 
montage de techniques diverses. Tournier se sert tant des modes du journal intime 
que de ceux du conte, il peut développer toute une histoire à partir d’une référence 
iconique ou bien grâce à l’agencement de points de vue différents, dans le sillage de 
grands auteurs modernistes. Avant tout, pour Tournier, l’écrivain doit réussir à 
donner un souffle nouveau aux histoires éternelles qui traitent des questions 
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primordiales, en arrachant tout récit aux formes déjà figées par la rhétorique. 
D’ailleurs, le travail de réécriture est tellement important chez Tournier qu’il ne s’est 
pas borné à la reprise de personnages et d’épisodes mythologiques, mais il a souvent 
réécrit ses propres textes. C’est le cas de Vendredi ou la vie sauvage et Les Rois 
Mages
1
, deux romans qui, tout en gardant la structure et les thèmes des textes de 
départ, ont été fabriqués pour un plus vaste public. Ou comme dans le cas des 
versions différentes qu’il a donné de la réécriture de la Genèse dans Le roi des 
Aulnes, Les Météores, et dans le conte La famille Adam (dans Le Coq de bruyère) : il 
ne s’agit pas d’une simplification, bien au contraire, mais d’une clarification, d’un 
travail d’épuration, d’élucidation, de la tentative de mieux cerner un sujet – dans ce 
cas un récit – fondateur.  
 
Insuffisance et optimisme  
 
Quel est donc le trait qui relie la poétique de l’ « insuffisance »2 de Landolfi à 
l’optimisme et à la passion du détail, du quotidien, de Tournier ? Qu’est-ce qui 
rattache la confiance infinie de Tournier dans les possibilités de l’homme et dans son 
inépuisable force vitale à l’éthique landolfienne du renoncement ? Le goût de 
l’affabulation chez Landolfi est toujours astucieux, coquin, malicieux, c’est du 
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 M. Tournier, Vendredi ou la vie sauvage, Paris, Flammarion, 1971; M. Tournier, Les Rois Mages, 
paris, Gallimard, coll. « Folio junior », 1985.  
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 Une poétique définie par a contrario de la suffisance de D’Annunzio dans LA BIERE DU 
PECHEUR : « Certaines œuvres de D’Annunzio, Le second amant de Lucrezia Buti, par exemple, 
nous fourniraient, si elles n’étaient soutenues par un puissant esprit, la peinture la plus exacte de ce 
qui s’appelle l’état de suffisance. En me contentant d’en inverser les termes, je donnerais une peinture 
tout aussi exacte de mon propre état, que je devrais par conséquent définir, presque cliniquement, 
comme : état d’insuffisance. On pourra trouver tout ce que l’on veut dans mes œuvres passées et en 
moi, tout sauf…la vie. Où, dans quelles régions désolées a fui mon existence – puisqu’il n’y a pas 
d’autres mots pour la désigner ? À une certaine époque j’avais même déclaré la guerre à la vie, parce 
que je m’en sentais exclu. Mais à présent ! À présent je n’ai même plus ce stupide orgueil. Je n’ai plus 
de forces, plus d’ailes ; voilà pourquoi j’écris cette espèce de journal » (T. Landolfi, La Bière du 
pecheur, trad. M. Baccelli [1989], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 26-27) « Alcune opere 
dannunziane, per esempio Il secondo amante di Lucrezia Buti, ci fornirebbero, se non fossero 
sostenute da un potente ingegno, la pittura più esatta di ciò che si chiama stato di sufficienza. Solo a 
rovesciarne i termini, io darei una pittura altrettanto esatta del mio proprio stato, che pertanto, con 
definizione quasi clinica, dovrei chiamare stato di insufficienza. Tutto si può trovare nelle mie passate 
opere e in me, fuorché…la vita. Dove dunque, in quale desolata regione ho corso la mia esistenza – 
visto che non c’è altre parole da designarla? Un tempo avevo persino dichiarato guerra, alla vita, 
perché da lei mi sentivo escluso. Ma ora! Ora non ho neppure questo stupido orgoglio. Non ho più 
forza né ali ; e così scrivo questa specie di diario» (T. Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, dans 




deuxième degré : il défie le lecteur ou il lui adresse des clins d’œil afin de nouer et 
dénouer continuellement le pacte littéraire qui les relie. Landolfi aussi prête une 
attention particulière au petit détail, au résiduel, mais toujours avec le dessein 
d’engendrer un sentiment de distanciation chez le lecteur (de ostranenie, comme 
auraient dit les formalistes russes). On retrouve les maîtres et les inspirateurs de 
Michel Tournier, d’une part, dans ses « vertes lectures » : London, Kipling, 
Cervantès, Carrol, Verne, donc, et aussi un écrivain comme James Oliver Curwood 
(cité dans Le Vent Paraclet faisant partie de ses lectures fondatrices faites pendant 
l’enfance, avec Selma Lagerlöf et Hans Christian Anderson)1. Et, d’autre part, parmi 
les philosophes contemporains : de la centralité de Maurice de Gaudillac dans sa 
formation, en passant par l’importance reconnue à Sartre, à Baudrillard et à l’amitié 
avec Gilles Deleuze, jusqu’à la pensée de Lévi-Strauss et à la passion ethnographique 
alimentée au Musée de l’homme le sensibilisant « par a contrario au mythe du 
“sauvage” tel qu’il existe dans nos esprits »2. À cela il faudrait ajouter au moins 
Stendhal, Flaubert et un maître décadent tel que Huysmans pour la France et des 
points de référence allemands tels que Goethe, Novalis, Mann, Kafka
3
. Concernant 
Tommaso Landolfi il existe, à cet égard, un véritable leitmotif critique : il y aurait en 
effet, d’un côté, la difficulté à lui trouver des prédécesseurs et, de l’autre, la tentation 
incontournable de rechercher une généalogie – une tentation qui est générée par cette 
voix « qui semble singer une autre voix »
4
, typique du narrateur landolfien. Landolfi 
appartient sûrement à la même lignée que Barbey d’Aurevilly et Villiers de l’Isle-
Adam, mais on a pu retrouver chez lui, à tort ou à raison, les influences les plus 
variés. Ainsi, Andrea Zanzotto concernant La Pietra lunare a pu renvoyer à une 
certaine époque dominée par Aldo Palazzeschi et Massimo Bontempelli
5, mais d’une 
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 Voir M. Tournier, Le Vent Paraclet, p. 47-53.  
2
 M. Tournier, Questions à Michel Tournier, dans A. Bouloumié, Michel Tournier. Le roman 
mythologique, Paris, José Corti, 1988, p. 251. 
3
 « Dans le mythe, “édifice” à plusieurs étages, un seul et même conte se déplie en aventure, histoire, 
système épistémologique, moral, métaphysique, ontologique, etc. L’écrivain contemporain repropose 
donc des personnages de la mythologie occidentale (Robinson Crusoé, l’ogre, le bon sauvage, les rois 
mages, Jeanne d’Arc) dont les histoires seront nourries par l’éthique et la métaphysique (Aristote, 
Platon, Spinoza, Leibniz, Kant, Bergson, Sartre) tout en assumant les couleurs et les tons typiques de 
la littérature allemande (Goethe, Novalis, Kafka, Mann) » (L. Salkin Sbiroli, Michel Tournier : la 
séduction du jeu, Genève-Paris, Slatkine, 1987, p. 5-6). 
4
 I. Calvino, « L’esattezza e il caso », dans T. Landolfi, Le più belle pagine, Milano, Rizzoli, 1982, p. 
415: « che pare faccia il verso a un’altra voce ». 
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manière plus générale en lisant Landolfi on ressent la présence de Kafka, Poe, 
Pirandello, D’Annunzio, Wilde, Cecchi, Stevenson, Salgari, Hoffmann, Shaw, ainsi 
que de toute sa bien-aimée bibliothèque russe (de Dostoevskij à Puskin, de Gogol’ à 
Tjutèev) et de son immense bibliothèque française (la France est peut-être la 
première patrie intellectuelle de Landolfi et son lien avec le monde français est 
effectivement « bien plus profond que ce que son activité de traducteur ne laisse 
entendre »
1, comme l’a dit sa fille Idolina).  
 
Réécriture, réalisme, imagination 
 
Où retrouve-t-on donc la contiguïté de leurs écritures ? Les deux écrivains ont 
certainement partagé des maîtres, mais ils en ont perpétué la leçon d’une manière 
bien différente. En outre, si aussi bien pour l’un que pour l’autre « la littérature naît 
de la littérature »
2, le travail de réécriture chez l’un a pourtant des visées opposées 
que chez l’autre. D’un côté, on aurait une amplification et une sorte de vertige 
s’ajoutant à l’impuissance, à la solitude, à l’ennui, à l’indifférence qui sont les 
marques de l’univers psychologique et moral landolfien ; de l’autre on aurait 
l’énième manifestation de joie, de confiance dans le pouvoir de la création et de la 
lecture, de respect pour les pères et d’espoir d’en maintenir l’esprit vivant à l’avenir. 
L’élan de l’imagination est semblable et l’on pourrait appliquer à la poétique de 
Tournier la même définition que Natalia Ginzburg a donné de la poétique de 
Landolfi : « un va-et-vient entre l’imaginaire et le réel, entre le désir d’abriter l’irréel 
et celui d’habiter la réalité, en dévoilant son comique, son grotesque et son 
tragique »
3
. Tous les deux créent des univers sous vide, des échafaudages 
romanesques nourris de références à l’histoire littéraire, mais les visées stylistiques, 
psychologiques et morales ainsi que les réalisations n’ont rien à voir entre elles. 
Cependant, en dépit de tout repliement apparent, aussi bien Landolfi que Tournier au 
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 I. Landolfi, « Tommaso Landolfi e il mondo francese », dans I. Landolfi, E. Pellegrini (dir.), Gli 
altrove di Tommaso Landolfi, Roma, Bulzoni, 2004 :« molto più profondo di quanto la sua attività di 
traduttore non lasci intendere ».  
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 M. Tournier, « Avant-propos », dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes, Les 
Météores, Paris, Gallimard, coll. « Biblos », 1989, p. VII.  
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 N. Ginzburg, « Lettura di Landolfi », Paragone, n° 484, juin 1990, p. 8 :« un andirivieni fra 
l’immaginario e il reale, fra il desiderio di farsi dimora nell’irrealtà e il desiderio di abitare la realtà e 




fil de leurs ouvrages ont su renverser (plus ou moins consciemment) le paradigme 
formaliste dominant le XX
e
 siècle et tantôt l’un tantôt l’autre ont cherché une voie 
alternative aux impasses dans lesquelles était tombée la littérature néo-avant-
gardiste. Aussi bien pour l’un que pour l’autre la clé de voûte se trouve dans l’emploi 
singulier qu’ils ont fait de l’autobiographie : dans leur prose, la première personne 
devient un outil de connaissance du monde, non pas le crochet chatouillant leur moi.  
 
S’approcher du monde  
  
Si pendant les années 1970 Tournier a alterné l’écriture de romans et celle de 
contes et de nouvelles, pendant les années 1980 – et, notamment, à partir de la « cure 
d’amaigrissement »1 de la Goutte d’or –on assiste à un rétrécissement progressif de 
sa prose, ainsi qu’à une approche différente à la fiction. Ses textes semblent suivre 
deux voies principales : d’un côté il publie de plus en plus de livres pour les jeunes2, 
de l’autre, il s’adonne davantage à l’écriture de « petites proses », d’essais portant sur 
l’art en général et sur la photographie en particulier, à des écrits de voyage, à des 
chroniques littéraires, à de petits traités philosophiques ou à l’assemblage d’exempla, 
de rêveries.
 
Célébrations, par exemple, paru en 1999, est un recueil de textes brefs 
portant sur les sujets les plus disparates : des animaux aux tatouages, du rôle 
« écologique » de Noé
3
 à l’« iconisation » de Michael Jackson4, de la peinture 
comme art mélancolique selon Albert Dürer
5
 à une réflexion sur le bronzage
6
. Un 
ouvrage encyclopédique, en somme, construit en singeant les traités anciens, et 
découpé et six grands chapitres : Naturalia, Corps et Biens, Lieux dits, Des Saisons 
et des Saints, Images, Personalia. Ou bien un livre comme Le miroir des idées
7
, 
fondé sur une démarche binaire, où Tournier reprend une série de concepts, 
d’images, de figures, d’objets et il en fait une analyse par couples antinomiques : 
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 S. Koster, « Michel Tournier en questions » dans Michel Tournier, cit., p. 203.  
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 M. Tournier, Pierrot ou le secret de la nuit, Paris, Gallimard, 1979 ; L’Aire du Muguet, Paris, 
Gallimard, 1979 ; Que ma joie demeure, Paris, Gallimard, 1982 ; Amandine ou les deux jardins, Paris, 
G.P., 1977.  
3
 M. Tournier, Célébrations. Essais [1999], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 280-282. 
4
 Ibid., p. 368-372. 
5
 Ibid., p. 309-315. 
6
 Ibid., p. 294-296. 
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l’homme et la femme, Don Juan et Casanova, la fourchette et la cuiller, le nomade et 
le sédentaire, la parole et l’écriture, la surface et la profondeur, la Source et le 
Buisson, et cætera. Dans ces ouvrages hétérogènes, Tournier manifeste une attention 
particulière pour la représentation iconographique, ainsi qu’un intérêt singulier pour 
le langage, qu’il approche de manière ludique ( dans Le pied de la lettre, il fait un 




Pourtant, dans la variété de sujets et dans la multiplicité de champs d’enquête 
que l’écrivain a abordés, il nous semble possible de remarquer un autre élément qui 
relie ces textes entre eux: dans la dernière partie de sa production, Tournier s’est de 
plus en plus adonné à un travail sui generis sur l’écriture de soi. Il a mis en place un 
autobiographisme détourné, tout en niant la volonté de réfléchir de manière intimiste 
à sa propre biographie. Dans un Questionnaire Marcel Proust qui lui a été proposé 
par Serge Koster, Tournier a précisé : « je revendique le maximum de lumière sur 
mes livres et le maximum d’obscurité sur moi-même »2, et dans maints entretiens il a 
répété son désintérêt envers toute confession, tout récit de soi. Ainsi, dans une 
interview accordé en 1999, il a pu dire :  
 
Il faut dire que je suis réfractaire à l’autobiographie. Il y a beaucoup 
d’auteurs qui trouvent leur inspiration dans leur propre vie. Cela peut donner 
des chefs-d’œuvre, comme par exemple Les Confessions de Rousseau, ou 
Les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. […] Ces auteurs-là, qui sont 
de très, très grands auteurs, n’étaient pas des romanciers, car le romancier 
selon moi crée des personnages qui ne lui ressemblent pas, auxquels il arrive 
des aventures que lui n’a pas connues. C’est le cas de Stendhal, de Balzac, 
de Flaubert, de Zola, etc. Alors, je crois que j’appartiens à cette seconde 
famille, et il en résulte que ma vie personnelle n’est pas pour moi une source 
d’inspiration. Ça ne m’intéresse pas de raconter ma vie, voilà.3  
 
Cependant, à partir du Vent Paraclet, en passant par ses petites-proses 
subjectives et descriptives et par ses écrits de circonstance, l’écrivain s’est consacré à 
l’autobiographie, même si c’est d’une manière décalée. Et cette tendance a trouvé 
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 S. Chaudier, Michel Tournier lexicographe amateur, dans J.-B. Vray (dir.), Relire Tournier, 
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3
 F. L. Luk, « Entretien avec Michel Tournier », dans Michel Tournier et le détournement de 




son couronnement dans un ouvrage qui a le titre significatif de Journal extime où, en 
reprenant une réflexion de Michel Butor, Tournier revendique la possibilité de parler 
de soi dans un but différent que celui qui est reconnu à la confession 
autobiographique dans le siècle de la psychanalyse. Il emploie les expédients formels 
du journal intime comme moyen d’exploration, comme instrument d’enquête ; il 
détourne, en somme, l’autobiographie vers le monde extérieur, en faisant du moi un 
outil romanesque.  
 
Un autobiographisme souple 
 
Si toute la critique affirme qu’il est difficile, sinon impossible, de donner une 
définition satisfaisante du travail de Landolfi afin d’en mettre en relief à la fois 
l’extraordinaire versatilité et l’extrême cohésion (comme l’a écrit Edoardo 
Sanguineti, il demeure un écrivain que non seulement « on ne sait pas comment 
aborder » (« non si sa come prendere »), mais qui « ne sait pas comment se faire 
aborder » (« non sa come farsi prendere »)
1
), elle s’accorde tout de même sur le fait 
qu’on peut repérer deux moments principaux dans son œuvre2. D’une première 
période caractérisée par un autobiographisme fabuleux, fantasmagorique et 
extravagant, on arrive à une deuxième période non moins extravagante, mais plus 
proche de la confession, du « cœur mis à nu » de Rien va et Des mois3. LA BIERE 
DU PECHEUR (ou Cancroregina, selon Vittorio Sereni) marque un moment de 
rupture ou de passage fondamental, où l’autobiographisme devient l’empreinte 
principale de l’écriture landolfienne. Car si dans des textes tels que Dialogo dei 
massimi sistemi, La pietra lunare, Il Mar delle Blatte e altre storie, Il principe 
infelice, Ottavio di Saint-Vincent ou Racconto d’autunno, l’élément 
autobiographique pouvait être suggéré par le statut ambigu du narrateur, et par une 
vague tendance à l’auto-fabulation, c’est à partir du début des années 1950 que 
Landolfi s’adonne à un travail plus ouvertement autobiographique. Dans le recueil Le 
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più belle pagine di Tommaso Landolfi (un recueil qui pendant longtemps est demeuré 
la clef d’accès à l’œuvre landolfienne) la section titrée par Calvino Tra autobiografia 
e invenzione s’ouvre sur La vera storia di Maria Giuseppa relatant la chronique des 
vicissitudes de composition des « quatorze pages parfaites »
1
 de Maria Giuseppa, 
nouvelle qui fut publiée pour la première fois en 1929. Cette écriture de soi 
débordante, extensive, métalittéraire à laquelle il se consacre à partir des années 1950 
ne concerne pas simplement les journaux (c’est-à-dire Rien va et Des mois) mais elle 
affleure aussi de ses chroniques de société, de ses elzeviri, de ses textes critiques et 
de ses recueils poétiques. Comme l’a dit Geno Pampaloni, il ne s’agit pas d’un 
changement net de parcours, mais plutôt du renforcement d’un mode propre au style 
de l’écrivain dès le début de sa carrière2. Un moi définitivement mis en scène en tant 
qu’écrivain, narrateur, chroniqueur, critique.  
En élargissant une remarque faite par William Marx à l’égard de Dialogo sui 
massimi sistemi, la leçon que l’on tire de la prose landolfienne n’est pas qu’un 
constat d’impuissance face à la perfection des constructions formalistes3. Car en 
relevant « les apories »
4
 de l’idée de littérature qui, après plus d’un siècle de 
splendeur, était en train de se dissoudre, Landolfi s’attaque certainement au 
formalisme. Mais dans la suite de son travail il essaie également d’aller au-delà, de 
sortir la littérature de la « cage dorée » où elle avait été enfermée
5
. À travers son 
usage de la première personne, Landolfi non seulement poursuit son entreprise de 
dépassement de la métalittérature (pour aborder un après-la-fin-de-la-littérature, qui 
montrerait les « apories » de l’idée de littérature traditionnelle et consacrée et qui en 
ferait un écrivain « post-littéraire »
6), mais il ouvre aussi un chemin qui n’avait pas 
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encore été défriché. Sa première personne n’est plus juste une voix de fausset 
singeant une voix méconnaissable, mais elle caricature, ridiculise et interroge ce que 
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LA VIE DANS L’ŒUVRE  
 
 
Dialoguer avec l’époque 
 
La collaboration avec différents périodiques a été une constante dans la vie de 
Tommaso Landolfi : dans des revues il a souvent publié une première version, ou des 
extraits, de ses nouvelles, de ses textes plus longs et de ses traductions. À côté de sa 
production créative proprement dite, il a mené également une activité critique intense 
et continue à partir de la publication de sa « tesi di laurea » sur l’oeuvre d’Anna 
Ahmatova parue dans Europa orientale sous la forme de trois articles
1
 : ses 
interventions ont été assez hétérogènes, dans ses critiques littéraires et ses critiques 
théâtrales ou cinématographiques, ainsi que dans l’écriture plus intime des elzeviri, 
Landolfi s’est occupé tant de la scène artistique italienne que de celle étrangère, tant 
de manière épisodique que de manière plus approfondie. Bien qu’il les considérât – 
tout comme ses traductions – des travaux alimentaires (il parlait de « lavori venali »2) 
ses critiques recèlent de réflexions extrêmement intéressantes : elles dessinent, au fil 
des années, le parcours critique d’un intellectuel qui est entré en dialogue avec son 
époque et avec les courants critiques majeurs qui l’ont traversée.  
Au début des années 1970, il fait un choix précis en publiant un recueil 
comprenant une partie des articles critiques parus dans Il Mondo entre 1953 et 1958 
et en lui donnant comme titre Gogol’ a Roma. Emanuele Trevi a proposé de lire ce 
livre à côté des deux journaux landolfiens (Rien va, Des mois), dans un triptyque, car 
il ne représenterait qu’un autre volet de son autobiographie (poétique, dans ce cas). 
Effectivement, tout comme Gogol’ qui habitait Rome dans un état de fascination et 
avec un sentiment d’étrangeté constants, de la même manière Landolfi au fil de ses 
chroniques littéraires fuit tout dogmatisme en se laissant aller à une critique à la fois 
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participative, caustique et subjective, en ancrant son jugement autour de deux pôles, 
celui de l’ « abandon » et celui de la « volonté ». On aurait là une transposition des 
deux modalités d’envisager (et de pratiquer) la création qu’on ressent en lisant ses 
journaux intimes : le premier, « âpre, agressif, calibré » (« aspro, aggressivo, 
programmatico »), et le second, « basé au contraire sur cette abdication à la réalité 
qui représente une possibilité expressive nouvelle » (« basato invece su 
quell’abbandono alla realtà che costituisce una differente possibilità espressiva »1). 
Pourtant si dans Gogol’ a Roma on retrouve en effet une bonne partie du Parnasse 
landolfien, il nous semble trompeur de n’y lire qu’un aperçu de ses points de 
référence littéraires. Comme l’a dit Sergio Romagnoli, il est certain que Landolfi se 
plaisait à apercevoir dans ses auteurs préférés sa propre image en tant qu’écrivain 
(« la configurazione di se stesso scrittore »
2), il n’en demeure pas moins que Gogol’ 
a Roma n’est pas qu’une autobiographie esthétique ou une déclaration de poétique. 
Le titre est tiré d’un livre de Daria Borghese recensé le 10 septembre 1957 par 
Landolfi qui, tout en montrant son appréciation pour l’ouvrage, y met en relief une 
limite précise : avoir exagéré l’importance de Rome dans la formation de l’écrivain 
russe ou avoir reconnu à l’écrivain une connaissance particulièrement approfondie de 
la société italienne. Non seulement il ne faudrait pas postuler cela en général, mais 
encore moins concernant la nouvelle inachevée Rome.  
Ainsi le titre du recueil ne renvoie pas juste à l’état de transe amoureuse 
nécessaire pour s’occuper de la littérature d’une manière libre et affranchie de tout 
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dogmatisme d’école (il souligne, avec Annekov, que « Gogol’ était amoureux de sa 
manière de regarder Rome »), mais il nous semble nuancer significativement le 
caractère autoréférentiel, autobiographique et poétique des textes recueillis. Certes si 
l’amour de Gogol’ pour Rome n’était pas juste dicté par un goût du pittoresque, on 
ne peut pas pour autant lire Gogol’ à travers Rome : ainsi, les critiques landolfiennes 
ne renvoient pas circulairement et tautologiquement à son œuvre créative, il existe un 
écart, il s’agit de pratiques différentes. La critique nourrit la création, mais elle ne se 
résout pas à une déclaration d’intentions. Tout comme dans le fragment de la 
nouvelle « Rome » on aurait dû voir Gogol’ en tant qu’étranger, de la même manière 
on aurait dû entrevoir la nouveauté par rapport à la tendance critique dominante dans 
la critique de Landolfi. 
  
Une critique centrifuge 
 
De même, les articles recueillis dans Le Vol du vampire ne sauraient épuiser 
le Parnasse intertextuel de Michel Tournier. Dans un ouvrage consacré précisément 
au fonctionnement de sa machine intertextuelle, Jean-Bernard Vray a souligné que, 
par exemple, Tournier n’insère pas dans Le Vol du vampire son article consacré à 
Léon Bloy « L’homme de l’absolu », paru dans Le Monde en 19751. Cela pourrait 
sembler étonnant si on se limitait à voir dans la critique de Tournier une 
autobiographie poétique : l’écrivain non seulement connaissait Bloy « par cœur »2 – 
comme le rappelle Matthieu Galey dans son journal – mais il s’est largement servi de 
la mégalomanie du polémiste pour créer le personnage d’Abel Tiffauges du Roi des 
Aulnes, en puisant à pleines mains dans le journal de Bloy pour dresser ses Écrits 
sinistres. Non seulement l’histoire de Caïn et Abel parcourt l’œuvre de Bloy et elle 
est évoquée aussi dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Les Météores et Le Coq 
de bruyère, mais avec le prénom Abel, Tournier aurait en outre voulu 
« métonymiquement renvoyer à Marchenoir et donc à Bloy qui aime, dans le 
Mendiant ingrat endosser parfois le nom de son personnage, tout comme le nom de 
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Tiffauges renvoie à Gilles de Rais »
1
. Le héros du roman Le Désespéré s’appelle en 
effet Caïn Marchenoir et il s’agit d’un personnage qui, entre autre, veut écrire un 
livre intitulé Le Symbolisme de l’histoire – un titre qui fait directement écho à 
la mécanique symbolique de Tiffauges et de son théoricien Kommandeur von 
Kaltenborn. Pourquoi Tournier n’a-t-il pas inséré dans Le Vol du Vampire l’article 
critique qu’il lui avait consacré ? À l’intérieur du recueil on retrouve d’autres figures 
tutélaires (Giono, Sartre, et cætera) ainsi que des fiches consacrées expressément à 
ses maîtres, mais l’absence de Léon Bloy nous fait douter d’une lecture strictement 
autobiographique du livre. Par ailleurs, les scènes sacrificielles qui s’enchaînent d’un 
ouvrage à l’autre (Le Roi des Aulnes, Gaspard, Melchior & Balthazar, Gilles & 
Jeanne) pourraient trouver leur source dans « la lecture sacrificielle de l’histoire » de 
Bloy
2
 ; mais la référence à l’écrivain polémiste n’est pas juste faite par le biais de 
personnages romanesques, c’est Tournier lui-même qui, nous dit encore Jean-
Bernard Vray, « peut proférer, en situation polémique, des outrances verbales à la 
Léon Bloy »
3
. Nous pouvons effectivement retrouver dans les romans de Tournier, 
une tension « entre une recherche de vérité et le refus d’un fondement de 
l’interprétation » qui serait selon Colin Davis la marque du discours esthétique dressé 
au long du Vol du Vampire (il suffit, à cet égard, de penser au Robinson Crusoé de 
Vendredi ou les Limbes du Pacifique qui ne se retrouve jamais et perpétue l’énigme 
de la connaissance de soi)
4, pourtant la critique de Tournier n’est pas qu’une glose de 
ses romans, elle a une valeur et une consistance propre. Il ne s’agit pas non plus 
d’une simple invitation à la lecture comme « cocréation », comme l’a dit Jean-Marie 
Magnan, dans un article visant à trouver une contiguïté entre la critique 
« prédatrice »
5
 et la prose narrative de Tournier dans l’énorme liberté laissée au 
lecteur ainsi que dans cette « ambiguïté fondamentale de toute chose » qui est au 
cœur de la quête de l’écrivain. Apparemment, en effet, pour Tournier c’est le lecteur 
qui, avec tout son bagage de connaissances et d’expériences, peut éclairer une œuvre, 
la montrer sous un jour nouveau, établir des liens fertiles. Dans les œuvres de fiction, 
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le lecteur serait en effet « l’indispensable collaborateur de l’écrivain », et sa « liberté 
créatrice » ne devrait pas être compromise par des « interventions intempestives » de 
l’auteur1. Dans l’introduction au Vol du vampire il est très clair à ce sujet : 
 
À peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et 
de ses rêves. Il fleurit, il s’épanouit, devient enfin ce qu’il est : un monde 
imaginaire foisonnant, où se mêlent indistinctement – comme sur le visage 
d’un enfant les traits de son père et de sa mère – les intentions de l’écrivain 
et les fantasmes du lecteur. Ensuite, la lecture terminée, le livre épuisé, 
abandonné par le lecteur, attendra un autre vivant afin de féconder à son tour 
son imagination, et, s’il a la chance de réaliser sa vocation, il passera ainsi de 





D’où un parti pris précis : les lecteurs seraient « pleinement co-auteurs » des 
œuvres, et ils auraient tous les droits d’exiger que de telles œuvres s’accordent à 
leurs propres idées morales et politiques. Il y aurait, en outre, une « règle d’hygiène 
critique » inéliminable : « un roman peut certes contenir une thèse, mais il importe 
que ce soit le lecteur, non l’écrivain, qui l’ait mise »3. Cela serait la raison pour 
laquelle, selon Tournier, Balzac et Zola maintiendraient leur grandeur et leur vigueur 
à travers le temps et l’espace, alors que les romans de Victor Hugo souffriraient de la 
présence et l’impudence de leur auteur.  
 
La vie privée, c’est presque zéro 
 
Michel Tournier n’a cessé de rebondir sur la nécessité d’avoir une attitude 
critique formaliste, non pas au sens strict du terme (c’est-à-dire en empruntant le 
chemin des formalisations battus par les professionnels de la critique pendant les 
années 1960 et 1970), mais comme une étude de l’œuvre en soi, soucieuse du texte, 
dans sa matérialité et dans son isolement. Il s’est notamment attaqué à plusieurs 
reprises au prétendu lien homme-œuvre, dont une critique saine et avisée devrait 
s’émanciper définitivement. Tout comme pour comprendre et interpréter ses romans 
et ses proses, il n’y aurait aucun intérêt à connaître des éléments de sa biographie (ce 
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qui sert est dans le corps du texte), le rapport reliant l’auteur à l’œuvre serait juste 
factuel et tout intérêt porté à cet aspect-là relèverait d’une curiosité morbide. Ainsi, 
dans un entretien avec Michel Martin-Roland, Tournier a pu dire concernant Flaubert 
que « sa vie privée, c’est zéro », il s’agirait de « petites histoires de femmes 
lamentables » : bâtir une interprétation sur ces bases serait totalement malhonnête, 
car « les sources d’inspiration d’un écrivain, c’est presque toujours minable »1. Nous 
verrons pourtant que dans ce « presque » se joue quelque chose d’essentiel.  
Tout au long de son introduction au Vol du vampire Tournier semble se 
réclamer d’une critique littéraire complètement dirigée par le lecteur, suivant ses 
intérêts et ses réflexions, libre de tout conditionnement et de toute contrainte, 
insouciante tant de la philologie que de la biographie des auteurs et du contexte 
historique. Une critique d’humeur, en somme. Dans cette perspective, elle semblerait 
s’aligner sur la notion d’impersonnalité de l’œuvre formulée par Paul Valéry, ainsi 
que sur sa célèbre remarque concernant la liberté interprétative engendrée par 
l’absence d’un sens véritable, univoque (« Il n’y a pas de vrai sens d’un texte. Pas 
d’autorité de l’auteur. Quoi qu’il ait voulu dire, il a écrit ce qu’il a écrit. Une fois 
publié, un texte est comme un appareil dont chacun se peut servir à sa guise et selon 
ses moyens : il n’est pas sûr que le constructeur en use mieux qu’un autre »2). 
Pourtant, au fil des articles qui composent Le Vol du vampire, émerge un élément 
opposé: on remarque que l’écrivain se penche souvent sur des anecdotes 
biographiques, sur des épisodes emblématiques de la vie d’un écrivain ou de ses 
proches. S’il adopte cette attitude dans les chroniques concernant des œuvres à 
l’autobiographisme affiché (comme c’est le cas, par exemple, de Cinq clés pour 
André Gide ou la matière biographique est la matière textuelle
3
), il la garde aussi 
dans les cas où ce type d’approche semblerait improductif. Il se sert, en somme, de 
l’histoire personnelle d’un auteur pour expliquer certains motifs de son œuvre.  
 
                                                          
1
 M. Tournier, « Le temps de l’écriture », dans Je m’avance masqué. Entretiens avec Michel Martin-
Roland, Paris, Écriture, coll. « Entretiens », 2011, p. 64. 
2
 P. Valéry, « Au sujet du Cimetière marin » [1933], Œuvres, I, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, 1977-
1980, p. 1507. 
3




Une critique digressive  
 
La tentation de lire la critique landolfienne comme un volet ultérieur de son 
œuvre autobiographique n’est pas juste générée par cette tendance générale à 
interpréter la critique des écrivains comme le pendant de leur œuvre créative, il s’agit 
au contraire d’une tentation tout à fait motivée. Si on voulait étiqueter l’approche de 
Landolfi, l’adjectif « digressif » pourrait venir à notre aide : tôt ou tard son je prend 
le dessus, pour l’énième mascarade. Cette voix de fausset qui caractérise sa prose 
narrative est toujours là pour prendre le relais du chroniqueur et mener son discours 
plus loin. Un article consacré à Françoise Sagan, où Landolfi lui reproche 
l’incapacité de « se tromper », est emblématique à cet égard1. À partir de ce constat, 
il tire des considérations concernant la littérature en général et relève certaines 
tendances de la littérature contemporaine :  
 
Tout ce qui a toujours été le rachat de la littérature, une ardeur 
métaphysique, la rencontre avec d’autres réalités, une interprétation nouvelle 
de l’existant, le signe obscur, le symbole, la violente implication morale, et 
cette sorte de fureur divinatoire clairvoyante, balançant à chaque fois la 
réalité dans le creuset de l’espoir et du dégoût, à chaque fois souhaitant 
qu’elle en revienne renouvelée et améliorée, et bien, dans ce genre de 
littérature tout cela est sagement aboli, et la résignation se substitue à la 
fureur ; par ailleurs, il est notoire que la réalité ne peut pas être l’objet de 
l’art, car elle peut et doit être son outil. Ainsi les romans dont nous parlons 
sont tout aussi bien faits… qu’inutiles.2  
                                                          
1
 « elle ne sait pas se tromper; pire: elle ne peut pas, la pauvre. Son français en est l’un des symptômes 
les plus évidents : il est malencontreusement impeccable. Quand est-ce qu’on a vu une jeune fille 
manipuler avec autant de désinvolture et d’assurance ce qui a fait tellement peiner de braves gens, à 
savoir la langue, cet embryon de système philosophique ; quelqu’un qui sache à tout bout de champ 
trouver le mot le plus juste et le plus perçant, sans faire grincer les rouages fragiles de la phrase, sans 
rester bouche bée face à des concordances ou à des rapports inattendus ? »(T. Landolfi, « Perfezione e 
viltà », Gogol’ a Roma, cit., p. 157 :« […] ella non sa sbagliare; peggio, non può, poverina. Il suo 
francese stesso, per cogliere uno dei sintomi più aperti, è malauguratamente ineccepibile: da quando in 
qua si è veduto che un giovane sappia trattare con tanta disinvoltura e tanta sicurezza quello che ha 
fatto incanutire tanta brava gente, quel sistema filosofico in nuce che è la lingua; che sappia in ogni 
caso trovare la parola più giusta e sottile, non far stridere i delicati congegni della frase e non restare 
sbigottito davanti a concordanze o rapporti imprevedibili?»).  
2
 Ibid., p. 155: « Tutto ciò che ha sempre fatto il riscatto della letteratura, una aspirazione metafisica, il 
confronto con altre realtà, una nuova interpretazione della presente, l’oscuro segno, il simbolo, la 
violenta compromissione morale, e quella specie di furore che divina e predice, gettando ogni volta la 
realtà nel crogiuolo della speranza e del disgusto, ogni volta nella fiducia che la restituisca diversa e 
migliore, tutto ciò è in questa letteratura saggiamente abolito, dove al furore è sostituita la 
rassegnazione; è peraltro noto che la realtà non possa essere oggetto dell’arte, potendo e dovendo 
esserne lo strumento. Sicché, per tornare a noi, i romanzi di cui si parla sono quanto mai ben fatti…e 







Cette voix critique qui semble continuellement pasticher d’autres voix critiques 
s’adonne ensuite à un commentaire aux teintes anthropologiques :  
 
De tout temps le monde de l’esprit – et, par conséquent, celui du corps – a eu 
une seule garantie de perpétuation : l’erreur. Seulement l’erreur assurait la 
solide contribution de chaque génération ou de chaque individu à la 
construction de notre univers, témoignant de la bagarre furieuse entamée 
pour assujettir une réalité toujours rebelle, étourdie – quitte à s’y laisser, 
consciemment, assujettir. […] L’erreur est une composante indéfectible de la 
littérature et tout chef-d’œuvre est, d’une certaine manière, un échec, il 
possède une marge d’erreur, d’insuffisance, et, au lieu d’admettre cette 




De même, la lecture du journal de Julien Green peut lui fournir le prétexte 
pour partir sur une tirade ironique concernant ces écrivains qui « savent sagement 
laisser une place dans leur vie au plaisir, aux études, à la spéculation, au péché et aux 
larmes sur le péché » (« sanno ordinatamente far posto nella loro vita al piacere, allo 
studio, alla speculazione, al peccato e alle lacrime sul peccato »), qui considèrent que 
la littérature est un métier comme les autres et non pas « un statut, une condamnation 
au désespoir, à la solitude, voire à la honte, affligeant l’existence et rendant l’avenir 
incertain » (« uno stato, una condanna di disperazione, di solitudine, anche di 
vergogna, che desola l’esistenza e rende incerti dell’avvenire »), ces écrivains que, in 
cauda venenum, « nous admirons et envions autant que nous ne les comprenons pas » 
(« noi li ammiriamo e invidiamo quanto poco li comprendiamo »
2
). Au fil des 
articles, on voit Landolfi assumer un parti pris net contre une critique dogmatique et 
doctrinaire et il manifeste son mépris envers tout vocabulaire technique et contre 
toute théorisation. Dans cette perspective, l’analyse faite par Beatrice Stasi 
concernant les rapports entretenus par Landolfi avec les formalistes russes est 
révélatrice : Stasi a souligné que déjà dans son mémoire sur Anna Ahmatova, 
                                                          
1
 Ibid., p. 156-157 : « Dai tempi dei tempi una sola garanzia di durata ha avuto il mondo dello spirito, 
e per conseguenza quello fisico: l’errore. L’errore e non altro ci assicurava del valido apporto di 
ciascuna generazione o di ciascun individuo alla costruzione del nostro universo, testimoniando della 
furiosa zuffa impegnata per soggiogare la sempre ribelle, la stordita realtà, salvo a lasciarsene, 
coscientemente, soggiogare […] Della letteratura poi l’errore è dimensione insopprimibile, né si dà 
opera importante che non abbia un certo margine d’errore, d’insufficienza, d’impotenza, che non 
invochi, più che ammettere, tali termini e non sia in certo senso uno scacco ». 
2




Landolfi cite les textes de Ejchenbaum et Vinogradov de manière assez polémique et 
lorsqu’il fait référence à la « littérarité » jakobsonienne, il en admet l’utilité 
seulement si elle est comprise comme synonyme de style
1. Voici une constante qu’il 
maintient dès les premières ébauches critiques des années 1930 (plus diligentes et 
consciencieuses) jusqu’aux écrit plus effrontés des années 1950 : il refuse de donner 
une définition stricte de la littérature, préférant plutôt recourir à des formules 




Naturalisme et néo-avant-garde 
 
Du point de vue de la prose critique, les différentes lignées qui ont été 
évoquées sont, encore une fois, hétérogènes. Oreste Macrì n’avait pas tort en 
indiquant, parmi les maîtres critiques de Landolfi, Sainte-Beuve, Croce, Gargiulo, 




Et à cette liste il faudrait ajouter au moins 
Hippolyte Taine, Charles du Bos, et la critique du goût. Ainsi, la publication de 
Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges, peut devenir l’occasion de parler 
non seulement de la critique « analogique » de Marcel Proust, mais aussi de sa 
prose débordante, « voire inaudible »
4
 ; une nouvelle édition des nouvelles de 
Tchekhov, devient l’occasion d’un bref excursus sur la graphie des noms russes5 ; la 
publication des Fiabe Russe chez Einaudi ouvre la voie à l’écrivain pour une 
réflexion historique et géographique sur les contes de fées, les fables, la littérature 
populaire et l’amène à constater que la prise de conscience linguistique coïncide avec 
                                                          
1
 B. Stasi, « Landolfi e i formalisti russi », cit., p. 295. 
2
 Dans l’article consacré aux Racines du ciel de Romain Gary nous pouvons lire, par exemple: « Mais 
la littérature ne peut pas servir à exprimer ses propres opinions, ni à mener des batailles, ni à soutenir 
des causes (même si elles sont nobles), […] ni à rien de ce genre : la littérature, c’est…la littérature » 
(T. Landolfi, « La difesa degli elefanti », dans Gogol’ a Roma, cit., p. 359 : «Ma la letteratura non può 
servire a esprimere le proprie opinioni, né a combattere battaglie, né a sostenere cause per quanto 
nobili, […] né ad alcunché del genere : la letteratura è… la letteratura»). De même, dans l’article 
consacré au recueil des lettres de Van Gogh à son frère Théo, tout en faisant un parallèle avec la 
peinture, il dit : que la vraie littérature commence là où se termine la littérature solennelle, pompeuse 
(T. Landolfi, « La dolcezza di Van Gogh », ibid., p. 67 :« la letteratura comincia dove finisce la 
letteratura paludata »). Ou encore, dans un article consacré à Samuel Beckett, Landolfi dit que la 
littérature ne peut pas être l’évier de ses propres angoisses (« acquaio delle angosce »), vraies ou 
fausses qu’elles soient ; et que la littérature est « quelque chose de sérieux » (T. Landolfi, « Il caso 
Beckett », ibid., p. 16-17). 
3
 O. Macrí, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 109.  
4
 T. Landolfi, « La lezione di Proust », dans Gogol’ a Roma, cit., p. 160. 
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la fin de leur influence populaire véritable
1
 ; la recension de Parnassiani e Simbolisti 
francesi de Vincenzo Errante devient le moyen de poser, de façon malicieuse et 
caustique, des questions centrales sur la traduction
2
 ; ou encore, un essai jugé 
inintéressant, comme celui d’André Billy, permet à Landolfi de donner son avis sur 
l’objet de l’ouvrage, à savoir de faire une digression à propos de ce « quelque chose 
de fou » qui manqua toujours aux frères Goncourt
3
.  
De manière plus générale, nous pouvons reconnaître dans les articles 
recueillis dans Gogol’ a Roma deux cibles polémiques principales: l’esprit d’avant-
garde et le naturalisme. Auxquelles s’ajoute un mépris radical pour tout « groupe » 
ou « école » littéraire, car pour Landolfi tout mérite est individuel, singulier, loin de 
toute étiquette, de tout courant ou « manifeste »
4
. Nous ne devons pas oublier que, 
bien que publiés pendant les années 1970, ces articles ont été écrits au cours des 
années 1950: le Nouveau Roman faisait ses premier pas, le Groupe 63 ne s’était pas 
encore réuni à Palerme, mais une plume aussi sensible que celle de Landolfi ne 
pouvait pas négliger le vent nouveau qui soufflait en France. Plus tard, dans Rien va, 
il entra directement en collision avec la tendance autoréflexive et métalittéraire de la 
littérature de la période (en blâmant le résultat désastreux de tant de montages et de 
collages) et il démolit notamment Robbe-Grillet dans quelques lignes sournoises 
demeurées célèbres
5
. Et pourtant dans Gogol’ a Roma Landolfi non seulement 
polémique avec les avant-gardes historiques (avec le Surréalisme, par exemple, dans 
                                                          
1
 T. Landolfi, « Fiabe russe », ibid., p. 38. 
2
 T. Landolfi, « Il traduttore errante », ibid., p. 57-58. 
3
 T. Landolfi, « I Goncourt senza follia », ibid., p. 199-200. 
4
 E. Trevi, « Gogol’ a Roma », dans T. Tarquini (dir), Landolfi libro per libro, cit., p. 129. 
5
 « Depuis un mois ma lecture de cabinet (de W-C) est sempiternellement un petit livre de Robbe-
Grillet, que je n’arrive pas à finir. Livre exemplaire : aucun autre je pense ne m’a jamais autant, je ne 
dirais pas ennuyé, mais diverti, compte tenu de la totale absence de prise (sur moi du moins) de 
l’écrivain et de l’impossibilité physiologique de lire plus de deux ou trois phrases – du reste à moitié 
comprises – par « séance ». La technique que la bande éditoriale qualifie d’« hallucinante », fait 
tellement bailler qu’elle devient hilarante. « Comme c’est beau, Monsieur, un monde où les chiens 
aboient et les hommes parlent… » (T. Landolfi, Rien va, trad. M. Bacelli, Paris, Allia, 1995, p. 47; T. 
Landolfi, Rien va, dans Opere, II, cit., p. 269 : « Da un mese la mia lettura di gabinetto (di W.C.) è 
sempre uno smilzo libretto del Robbe-Grillet, che non riesco a finire. Libro esemplare: nessun altro 
forse mi ha mai tanto, non dirò annoiato, ma al contrario divertito, considerando la totale mancanza di 
presa (su me almeno) dello scrittore e l’impossibilità fisiologica di leggere più di due o tre frasi per 
“seduta”, del resto incomprese a metà. A tal punto sbadigliosa e per questa via esilarante la tecnica 
che la fascetta definisce “allucinante”. “Come è bello, signore, un mondo in cui i cani abbaiano, gli 




un article consacré à Paul Éluard
1), mais il s’en prend à une certaine tendance 
incarnée par Samuel Beckett (qu’il rapproche de ces « idiots »2 qui arrivent parfois à 
réaliser ce qui à tout un chacun semble absurde) qui laisserait présager un virage 
dangereux de la littérature contemporaine. En ce qui concerne sa critique du 





, des frères Goncourt et
5
 de Romain Gary
6
. Naturalisme et néo-
avant-garde partageraient, au fond, un même but, gênant, autoréflexif: qu’il s’agisse 
de trouver une justification morale à la littérature ou de bâtir une poétique sur son 
inutilité. La littérature comme « chemise de Nessus », une littérature dont le narrateur 
se plaint dans l’incipit de Rien va7.  
 
L’homme est son œuvre 
 
Or, si les critiques de Gogol’ a Roma et celles du Vol du Vampire ont comme 
dénominateur commun le refus de toute définition contraignante et de toute analyse 
prétendument scientifique, il nous semble pourtant qu’un autre fil rouge traverse les 
ouvrages : comme le fait Tournier, Landolfi manifeste un intérêt particulier pour la 
biographie des écrivains dont il traite. Il ne s’agit pas d’un simple goût pour 
l’anecdote, ou d’une curiosité facile, mais d’une attention plus ponctuelle et 
révélatrice. Nous pouvons observer cela, par exemple, lorsqu’il parle de la vie de 
Pouchkine, dirigée par l’amour et par la passion des intrigues galantes, par un désir 
d’aventure toujours frustré ; une vie qui semble lui coller parfaitement à la peau, si 
bien qu’elle pourrait servir à l’« étude de son œuvre »1. Tournier, dans un article 
consacré à Sartre, se trouve également obligé d’admettre que tout romancier puise 
dans sa vie personnelle soit « pour la livrer presque à l’état brut à ses lecteurs 
(Montaigne, Rousseau, Gide) », soit « pour lui faire subir une distillation qui la rend 
méconnaissable (Flaubert, justement, mais à des degrés divers dans la Tentation, 
                                                          
1
 T. Landolfi, « La poesia involontaria », dans Gogol’ a Roma, cit., p. 103-107. 
2
 T. Landolfi, « Il caso Beckett », ibid., p. 15: « mentecatti ». 
3
 T. Landolfi, « Un’orgia di realtà », ibid., p. 169-173. 
4
 T. Landolfi, « Perfezione e viltà », ibid., p. 154-158. 
5
 T. Landolfi, « I Goncourt senza follia », ibid., p. 199-203. 
6
 T. Landolfi, « La difesa degli elefanti », ibid., p. 355-359. 
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Salammbô, Madame Bovary ou L’Éducation sentimentale) ». En ajoutant ensuite 
qu’« une certaine dose de malheur, d’inadaptation, de marginalité, voire de 
délinquance potentielle constitue en l’occurrence un atout presque obligé » pour la 
création, Tournier fait certainement de l’ironie, mais il construit pourtant tout son 
article sur la question de la compromission d’un écrivain dans son œuvre.  
 
Moins grand écrivain que Proust ou Céline, il est aussi moins profondément 
compromis qu’eux dans et par leurs œuvres. Il y a chez Sartre – et jusque 
dans ses prises de position politiques – une assez touchante nostalgie de la 
marginalité. Mais comment faire quand on est né français d’un mariage 
légitime, aryen, hétérosexuel, fonctionnaire de l’État grâce à une agrégation 
réussie, de gauche au moment où il fallait l’être, enfin rendu intouchable par 
une notoriété éclatante (de Gaulle à son propos : « On n’arrête pas 
Voltaire »), et pour finir prix Nobel, doublement, au demeurant, pour avoir 
récusé le choix de l’Académie royale de Stockholm ? Cette immunité se 
retrouve dans la relation de Sartre aves ses personnages. Il les tiens plus loin 





Tournier propose donc une analyse des rapports que l’écrivain entretient avec 
ses personnages dans La Nausée, afin de montrer la véritable hantise de non-
identification avec laquelle il les auraient campés. Il fait ensuite un excursus sur 
d’autres ouvrages de Sartre et en conclut :  
 
Romancier cryptométaphysicien et donc condamné à s’incarner dans des 
personnages fous ou à demi tels, recalé à l’examen d’entrée dans la vie 
active par manque de lest paternel, dénué de toute vocation à la marginalité – 
qu’elle soit raciale, sexuelle, religieuse ou sociale –, que restait-il à Sartre ? 
Il lui restait de devenir ce personnage grandiose et inutile, le témoin, le 
penseur et l’écrivain le plus représentatif de ce XXe siècle dans lequel sa vie 
va s’inscrire toute entière […].3 
 
Dans un autre article, Tournier propose de lire Le Rouge et le Noir comme un 
roman qui serait le pendant de la vie de son auteur, où il faudrait lire un reflet fugace 
de sa biographie, de son existence déracinée et qui serait bâti justement contre son 
histoire personnelle chancelante. Homme de l’Ancien Régime, « éternel demi-
solde » avec une carrière diplomatique « médiocre », « auteur privé de public, voire 
                                                                                                                                                                    
1
 T. Landolfi, « Un ritratto di Puškin », dans Gogol’ a Roma, cit., p. 28. 
2
 M. Tournier, « Sartre, romancier cryptométaphysicien », dans Le Vol du vampire, cit., p. 315. 
3




même de contemporains », Stendhal aurait construit un « roman de confrontation – 
ou de l’éducation impossible »1. À travers le personnage de Julien, Stendhal n’aurait 
pas seulement dessiné une « machine de guerre lancée contre le “système” », mais il 
aurait construit une œuvre intemporelle, touchée par une sorte de grâce esthétique, 
malgré sa vie et sa volonté
2
. De même, cinq articles de Gogol’ a Roma sont 
consacrés à Tchekhov et à chaque fois c’est un élément biographique qui déclenche 
et dirige l’analyse3. Ainsi, la lecture de la correspondance de Tolstoï permettrait de 
retracer la figure de l’écrivain et son histoire intérieure ; cette biographie de biais que 
représente le journal de Tatjana Tolstoï mesurerait la portée et offrirait l’image 
cristalline filtrée par une âme sensible des douleurs, des inquiétudes et des tourments 
qui agitaient la conscience Tolstoï
4
 ; la vie et la personnalité de Poe et de Dostoïevski 
sont au départ de la critique qui les concerne
5. L’article sur Vita di Gabriele 
d’Annunzio de Guglielmo Gatti est un éloge discret du travail du biographe : même 
s’il répète l’inutilité critique de tout lien direct entre l’homme et l’œuvre, Landolfi 
fait une digression préalable concernant l’intérêt d’une enquête sur la vie de 
d’Annunzio. Cela permettrait de placer l’écrivain sous un jour nouveau et de dégager 
de son expérience existentielle tout le potentiel romanesque (en tant que 
« personnage balzacien »
6
 et don juan impénitent – des aspects indissociables de son 
œuvre). 
 
Le détail édifiant 
 
En partant du constat que « peu d’œuvres ont autant de racines que » Les 
Affinités électives de Goethe, Tournier en met d’abord en évidence les liens avec le 
Werther. Les deux romans recouvriraient une fonction précise et auraient un même 
but: l’analyse du quotidien de leur époque, grâce à ce filtre particulier constitué par 
                                                          
1
 M. Tournier, « Le Rouge et le Noir roman de confrontation », ibid., p. 136-143.  
2
 Ibid., p. 142. 
3
 T. Landolfi, « Gli ultimi anni », dans Gogol’ a Roma, cit., p. 108-116; « L’amore per Lidia », ibid., 
p. 117-128; « Venezia, Vienna e Sahalin », ibid., p. 134-143; « Il mistero di Čechov », ibid., p. 194-
198; « Novantatré lettere », ibid., p. 230-234.  
4
 T. Landolfi, « Journal di Tat’jana », ibid., p. 19-20. 
5
 T. Landolfi, « Le donne di Dostoevskij », ibid., p. 245-249; « L’altra stella di Poe », ibid., p. 275-
279.  
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les fluctuations et les tribulations amoureuses des personnages. Car Les Affinités 
électives appartiendraient « à la veine inaugurée par Werther » et il y aurait entre les 
deux romans « toute la différence qui sépare une œuvre de jeunesse jaillie du cœur 
d’un auteur réduit à la solitude, et celle d’un homme mûr et célèbre qui veut 
rassembler toute son expérience et le spectacle de sa société dans un panorama, en 
prenant le risque qu’il paraisse parfois composite »1. Pour développer cette 
affirmation, Tournier se penche sur une série de détails « édifiants » tirés du journal 
intime de Goethe
2. Il suit ainsi la gestation difficile de l’ouvrage en soulignant que 
ces détails illustreraient « la misère de l’écrivain devenu personnalité officielle, haut 
personnage, voire “grande figure” », au détriment de sa « force créatrice »3. Il 
analyse trois aspects fondamentaux de l’ouvrage – le titre, l’histoire d’amour croisée 
et le tableau de société qui s’en dégage – en faisant continuellement référence à 
certains détails de la biographie de l’auteur. Ainsi, lorsqu’il fait allusion à la vision 
du mariage qui ressort du livre, Tournier souligne que Goethe avait assisté au 
« déchirement du ménage de Schlegel dont la femme Caroline divorce pour vivre 
avec le philosophe Schelling », « au suicide de la belle, tragique et géniale Caroline 
von Günderode » et au scandale soulevé par le couple Kleist-Vogel (« qui accumule 
meurtre, suicide et adultère »
4). Lorsqu’il parle de la vie mondaine illustrée dans le 
roman, il fait référence à des rumeurs voyant dans Bettina von Arnim ou Germaine 
de Staël le modèle de Lucienne
5
. Et encore : lorsque Tournier parle de la fonction de 
la franc-maçonnerie dans le roman, il fait également référence à la biographie de 
Goethe. De même, lorsqu’il revient sur les discussions qui ont lieu dans la deuxième 
partie du livre à propos du culte des morts et de l’art chrétien, il fait allusion à la mort 
de la mère de Goethe et au refus de l’écrivain de se rendre à son enterrement. Nous 
retrouvons d’ailleurs la même démarche dans l’article consacré à La Citadelle 
d’Archibald Joseph Cronin et dans celui consacré à Madame Bovary. Dans le 
premier cas, après avoir résumé le récit et mis en évidence la fortune du sujet 
                                                          
1
 M. Tournier, « Goethe et les affinités électives », dans Le Vol du vampire, cit., p. 74. 
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soignant-soigné dans l’histoire de la littérature1, Tournier conclut son article en 
faisant référence à l’histoire personnelle de l’auteur, à la distance qui le sépare de son 
personnage, et de là il dévoile « un regret, une nostalgie, plus douloureusement peut-
être, un remords »
2. Dans l’autre cas, Madame Bovary est lu à la lumière des voyages 
en Afrique et au Moyen Orient de Flaubert : 
 
« Madame Bovary, c’est moi ! » C’est lui, cela veut dire, c’est une âme 
ardente, mystique, éprise d’infini et de grandeur, étouffée sous le fumier 
d’une société mesquine et stupide. Madame Bovary c’est Flaubert , retour de 
vingt mois d’ivresses africaines et orientales, rugissant de colère et pleurant 
de nostalgie sous le ciel bas de la pluvieuse et grasse Normandie. Au 
demeurant, comment ne pas voir les échappées de feu qui jaillissent presque 
à chaque page de ce livre qu’on prétend uniformément gris cloporte ? […] 
Oui, il y a du souffle et de la grandeur dans ce livre et, la dernière heure 
venue, on y voit même la sensualité la plus charnelle transfigurée par la 
grâce d’un rituel religieux.3  
 
 
                                                          
1
 « Telles sont les grandes lignes de ce beau et fort récit qu’il n’est interdit à personne de lire au 
premier degré en jouissant pleinement de ses qualités humaines et de sa richesse documentaire. Ce 
sont là choses vues et puissamment rendues. Mais on peut aller plus loin. Le médecin, la médecine, la 
maladie, le relation du soignant et du soigné, c’est l’un des plus grands sujets littéraires de tous les 
temps et de tous les pays. Rabelais, Molière, Jules Romain – pour ne citer que des auteurs français – y 
ont apporté leur contribution. Le roman de Cronin s’inscrit dans une vénérable et très vivace tradition» 
(M. Tournier, « Archibald Joseph Cronin ou la Citadelle perdue et retrouvée », dans Le Vol du 
vampire, cit., p. 269). 
2
 Ibid., p. 272-273. 
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DÉTOURNER LE MOI 
 
 
Un sujet larvaire 
 
Autour des années 1960 une réflexion interdisciplinaire sur la subjectivité qui 
était en train de se préparer depuis quelques années s’implanta dans plusieurs 
domaines: si d’un côté la philosophie s’engagea dans la tentative de penser autrement 
le sujet et si la critique littéraire à tendance formaliste (en quête de théorisations) la 
suivit dans ce projet, de l’autre la littérature sembla se pencher davantage sur un sujet 
larvaire, en axant tout un discours, littéraire et critique à la fois, sur cette nouvelle 
prise de conscience. Le sujet devint un objet d’étude à considérer en termes de 
dessaisissement, d’absence, de manque. Un sujet « éclaté », selon la définition de 
Hélène Védrine, qui tresse dans son essai de 2000 un fil rouge de Descartes à 
Merleau-Ponty, un fil suivant une dichotomie qu’on neutralisa à partir de la moitié 
des années cinquante, à l’aide de l’ethnologie, de l’anthropologie et de la 
linguistique
1
. En particulier, on peut identifier trois parcours théoriques séminaux 
dans cette modification: celui de Jacques Lacan d’abord, ensuite ceux de Gilles 
Deleuze et de Michel Foucault. La difficulté à laquelle il faut faire face en abordant 
ces auteurs s’inscrit d’ailleurs précisément dans leur tentative de repenser la 
subjectivité : c’est aussi par le biais d’une écriture qui met radicalement en 
discussion les paramètres traditionnels qu’ils essayèrent de la réviser totalement. Il 
s’agit d’écritures construites sur les paradoxes, ancrées dans les rejets, parsemées 
d’expressions boursouflées et baroques : en procédant par ruptures, négations, 
démarquages, c’est toute une pensée philosophique qu’il s’agissait de faire éclater et 
cet éclatement devait justement partir du fondement, c’est-à-dire du langage. Ainsi, 
l’analogie formelle que Lacan établit entre la structure symbolique du langage 
(pulsation symbolique entre une absence et une présence) et la pulsation du sujet 
dans le processus d’identification (absence – présence du Moi) devint une référence 
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non seulement pour les psychanalystes, mais également pour les critiques littéraires 
et les écrivains eux-mêmes. Toute question de « sens » pouvait ainsi se déplacer sur 
le sujet lui-même : le sujet n’a pas d’identité propre, mais il est sa demande de 
reconnaissance ; il apparaît en disparaissant, dans sa parole. Car le sujet n’est pas le 
Moi – il n’est pas un objet – mais il est ce quelque chose qui se fait et se défait dans 
la texture de la parole, conçue comme demande de reconnaissance. De même, 
Deleuze, afin de déstabiliser une pensée de l’univoque et du stable, de l’identité, des 
différences dialectiquement résumées (c’est-à-dire une pensée de la représentation) 
envisagea l’éclatement de l’illusion même du sujet, ce sujet qui n’était plus, comme 
dans le cogito cartésien, un sujet « substantiel, achevé, bien constitué » et il fallait 
considérer la pensée comme « ces mouvements terribles qui ne peuvent être 
supportés que dans les conditions d’un sujet larvaire »1. Enfin, Michel Foucault, dont 
une bonne partie de l’entreprise intellectuelle s’enracina justement dans une révision 
et une resémantisation de notions telles que sujet, individu.  
La littérature néo-avant-gardiste parut prendre à son compte les acquis de la 
philosophie afin d’en donner une réalisation littéraire, c’est-à-dire par le truchement 
d’un langage travaillant dans le langage, et d’en activer ainsi la visée 
révolutionnaire : saper le je hypertrophique du roman traditionnel et refuser le rôle 
dictatorial d’un sujet pensant, « au Je monadologique opposer le on parle »,« au Je 
transcendantal substituer une subjectivité comme procès » et « au splendide 
isolement du cogito préférer les lignes de fuite, des plis, des devenirs »
2
. Arriver, 
enfin, à montrer un moi « de plus en plus égaré dans le texte, posé, arrêté dans un 
coin du texte et ne faisant plus réellement que passer »
3
, comme le fit Philippe 
Sollers dans Nombres (paru, emblématiquement, en 1968) : un sujet dispersé, sans 
signification aucune, « une unité parmi d’autres »4. 
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 G. Deleuze, Différence et Répétition , Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 156. 
2
 H. Védrine, Le Sujet éclaté, cit., p. 109-110 
3
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Le Royaume du Je 
 
Nous nous sommes arrêtés longuement sur cette mort de l’auteur décrétée par 
le mariage entre la critique formaliste et la néo-avant-garde pendant les années 1960-
1970 : décret paradoxal, certes, mais fondateur, « tout se passe comme si on coupait 
à l’écrivain la parole au moment où on démontre l’irréductible spécificité de la 
littérature »
1
. Si on devait donner un ordre et une hiérarchie aux principes 
formalistes, l’impersonnalité de l’œuvre serait certainement au premier rang, en étant 
la plus intuitive des formulations d’une conception de l’œuvre littéraire comme objet 
langagier clos. En outre, le chemin qui mène du refus de la démarche beuvienne à la 
« mort de l’auteur » est facilement identifiable, ainsi que celui qui, partant de la 
poétique de Poe, en passant par Baudelaire et Mallarmé, arrive jusqu’à Valéry, 
réunissant les écrivains et les professionnels de la critique dans une vision de la 
littérature comme production, distinguant l’écrivain de l’écrivant, envisageant 
l’anonymat et l’impersonnalité de l’écrivain comme un véritable défi au monde, à la 
société de consommation et du spectacle. Ainsi la néo-avant-garde, d’un côté et de 
l’autre des Alpes, fit éclater le système des personnages pour percer le voile de Maya 
de la pensée occidentale et montrer enfin la terre vaine et broussailleuse qu’il y avait 
en dessous. La critique italienne ne prêta pas main-forte à ces écrivains qui se 
réunirent à Palerme en 1963 et elle demeura sceptique à l’égard de certaines 
dégénérescences françaises mélangeant trop hardiment critique et philosophie. Mais 
la vision de la littérature qu’elle prônait était la même, considérant l’auteur comme 
une fonction interne au texte
2
 : une littérature fermée sur elle-même, une littérature 
claustrophobe.  
Le but des nouveaux romanciers et des nouveaux critiques était la destitution 
du sujet pensant, la fuite de l’ego. Pourtant le résultat de ce détrônement ne fut pas à 
la hauteur du dessein. Comme le dit Romain Gary dans un ouvrage confus mais 
extrêmement aigu paru en 1965, la néo-avant-garde s’installa confortablement dans 
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 V. Kaufmann, La Faute à Mallarmé, cit., p. 72. Cela permettrait d’ailleurs une reconfiguration et un 
replacement des rôles de l’écrivain et du critique : « L’autonomie du discours littéraire n’a finalement 
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cette citadelle autarcique qu’il nomma « Royaume du je ». Selon Gary, Alain Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Claude Simon, avec une emphase 
grandissante soit sur une prétendue neutralité, soit sur l’incommunicabilité ou 
l’éloignement temporel, amplifiaient les prétentions de ce sujet qu’ils auraient voulu 
nier. En fuyant le réel, ils s’enfermaient en réalité, à son avis, dans une littérature 
intimiste, ils abandonnaient toute tentative critique, ils se noyaient, en somme, dans 
« la mer de l’objectivité » du célèbre article de Calvino paru dans Il Menabò en 1960, 
où l’écrivain italien rapprochait la poétique des nouveaux romanciers de la critique 
impressionniste de Piero Citati
1. Romain Gary parla d’une « littérature du dépit 
individualiste » entretenant des « rapports fétichistes » avec une prétendue vérité à 
révéler, amenant à une « mystique du langage »
2
. Les écrivains néo-avant-gardistes 
n’étaient pour lui que des auteurs de « natures mortes ». Vision caricaturale, certes, 
mais aussi clairvoyante, si on observe de près les parcours de maints écrivains qui se 
sont voulus, à un moment ou à un autre, néo-avant-gardistes : comme le démontra la 
voie qu’ils empruntèrent à partir de la fin des années 1970, lorsqu’ils essayèrent de 
sortir (justement et paradoxalement par le biais d’une autobiographie doublée, 
décalée) de l’impasse solipsiste, comme l’aurait dit Christopher Lasch.  
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 Voir F. Lorandini, « “On est toujours piégé dans un je.ˮ Le choix autobiographique de Gary-Ajar », 
Tangence, n° 97, automne 2011, p. 25-44. 
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 Ces mots de Giorgio Manganelli font curieusement écho aux mots de Gary : « Les images, les mots, 
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lei li ha uccisi. Ma, insieme, ne ha tratto la potenza, l’indifferenza, l’estro taumaturgico. La letteratura 
si organizza come una pseudoteologia, in cui si celebra un intero universo, la sua fine e il suo inizio, i 







Or, la manière dont aussi bien Tommaso Landolfi que Michel Tournier ont 
envisagé le travail autobiographique s’éloigne radicalement de la posture néo-avant-
gardiste ou formaliste, aussi bien dans leurs prémisses que dans leurs réalisations. Et 
nous pouvons mesurer cette distance grâce aux opinions ressortant de leur pratique 
critique. En mettant au premier plan certains éléments biographiques, certains 
« détails édifiants », ils ont établi une loi de perméabilité œuvre-monde que la 
critique littéraire à tendance formaliste voulait nier à tout prix. Leur critique s’inscrit 
notamment en faux contre cette vision de l’auteur comme « anonymat », « blanc » et 
« absence »
1
 qui nourrit la critique formaliste, et elle en mine donc les bases 
épistémologiques. Ils ne thématisent ni ne verbalisent aucune dispersion du je dans la 
page, le travail sur le langage est important, certes, mais ce n’est pas là que se joue la 
valeur et la signification du travail littéraire. Pourtant, leur œuvre autobiographique 
ne s’apparente pas non plus à la grande vague narcissique qui envahit les librairies à 
partir des années 1960.  
Car l’essor de l’autobiographie pendant l’après guerre assuma une ampleur 
sans précédent, en s’insérant dans les mécanismes complexes de l’industrie du 
spectacle. Des vedettes de cinéma jusqu’aux hommes politiques, chacun sembla 
appelé à raconter son existence et les ventes de tels livres confirmèrent un intérêt 
répandu pour la vie d’autrui, pour les documents, pour les histoires vraies. Invention 
du cas littéraire, industrie culturelle phagocytant la littérature et la pensée, triomphe 
de la marchandise, aliénation de l’homme, culte de la personnalité. Le triste sort de la 
littérature à l’âge du boom économique, en somme, lors de cette mutation 
anthropologique qui toucha la société du spectacle de l’après-guerre et à qui la néo-
avant-garde aurait voulu s’attaquer, assénant le coup fatal à l’individualisme et au 
capitalisme triomphants. C’est là, d’ailleurs, la grande contradiction d’une tentative 
littéraire voulant faire sortir le je de ses gonds et, en même temps, en faire le sujet et 
l’objet de l’écriture.  
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Méfiance et soupçon  
 
Comme nous l’avons vu à propos de Robbe-Grillet et de Jean Ricardou, pour 
Nathalie Sarraute aussi il était question d’honnêteté intellectuelle lorsqu’elle célébrait 
dans L’Ère du soupçon la venue d’œuvres littéraires « où un être sans contours, 
indéfinissable, insaisissable et invisible, un “je” anonyme qui est tout et qui n’est rien 
et qui n’est le plus souvent qu’un reflet de l’auteur lui-même, a usurpé le rôle du 
héros principal et occupe la place d’honneur »1. Les personnages qui entourent ce 
« je tout-puissant » ne seraient que ses « visions, rêves, cauchemars, reflets, 
modalités ou dépendances », ses « excroissances ». Elle voyait là le noyau du travail 
de Proust, Céline, Gide, Genet, Sartre, Rilke, Joyce, Kafka, Faulkner, c’est-à-dire 
qu’elle partageait avec ces écrivains un état d’esprit commun « singulièrement 
sophistiqué » faisant du roman le « terrain dévasté » où ils affrontent le lecteur. La 
méfiance aurait été, à cet égard, le sentiment fondateur et salvateur d’une littérature 
renouvelée, une littérature qui rend justice au lecteur, qui ne le traite pas comme un 
enfant à endormir ou à charmer. Pour saluer cette littérature nouvelle Sarraute 
employait, bien évidemment, des métaphores scientifiques : par exemple, elle 
comparait le lecteur illuminé par Joyce, Freud et Proust à un chirurgien fixant son 
regard sur le détail saisissant, bloquant le temps et refusant la vitesse de l’intrigue 
traditionnelle pour y voir clair et enfin reconnaître la blessure à soigner. De même, 
elle se servait du principe d’indétermination de Heisenberg pour décrire le rapport 
paradoxal liant l’auteur et le lecteur , à savoir une sorte de balançoire herméneutique 
empêchant l’un et l’autre d’éclaircir certains « états complexes et tenus » au même 
instant. En s’insérant dans une lignée qui de Dostoïevski arrive à Kafka, en passant 
par Virginia Woolf, Ivy Compton-Burnett et Henry Green, Sarraute avait un but 





considérant dans l’histoire littéraire l’analyse psychologique comme une étape 
nécessaire, mais dépassée, il fallait faire sauter les schémas établis, l’intrigue, les 
lieux communs, pour restituer les mouvements psychiques de base, instinctifs, les 
tropismes qui secouent l’être profond. D’où la place essentielle reconnue à ces 
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« sous-conversations » où résiderait la seule vérité de l’homme. Le roman balzacien 
ne pouvait plus avoir d'emprise sur le lecteur moderne : le lecteur était désormais 
désabusé, blasé par la fiction et l’omniscience de l’auteur, méfiant envers les 
histoires. L’avènement de nouvelles techniques narratives – cinématographique 
d’abord – avait d’ailleurs entraîné un bouleversement décisif dans la narration 
classique et des possibilités nouvelles s’étaient ouvertes : entraîner le lecteur dans ce 
flou ininterrompu, le plonger dans cette matière anonyme, mêler définitivement les 
points de vue, afin qu’il n’y ait plus une véritable division entre auteur, personnage et 
lecteur.  
Un double élan poussait les écrivains néo-avant-gardistes : d’un côté, un 
besoin d’honnêteté intellectuelle, pour en finir avec les illusions du Je du roman 
traditionnel (un Je toujours hypertrophique, qu’il soit le Je du narrateur ou celui du 
personnage) et aboutir finalement à un nouveau statut de la prose romanesque, 
symptôme d’une ère nouvelle ; de l’autre la volonté de s’écarter du narcissisme et de 
l’individualisme petit-bourgeois. Comme le dit Alain Robbe-Grillet : « notre monde, 
aujourd’hui, est moins sûr de lui-même, plus modeste peut-être puisqu’il a renoncé à 
la toute puissance de la personne, mais plus ambitieux aussi puisqu’il regarde au-
delà. Le culte exclusif de “l’humain” a fait place à une prise de conscience plus 
vaste, moins anthropocentriste »
1
. La néo-avant-garde employait le je dans un but 
clinique : dans leur prose, la subjectivité la plus poussée aurait dû être au service 
d’une objectivité maximale.  
 
Le moi et le monde 
 
Ni Landolfi ni Tournier n’ont publié de journaux intimes où le je agit en 
maître, où l’écriture devient la transcription autoréférentielle de leurs manies, de 
leurs obsessions, de leur mythologie personnelle, bien au contraire. Ils se sont 
adonnés à un travail autobiographique où le je n’est pas destitué par une opération 
interne au langage, mais par le biais de sa confrontation directe avec le monde. C’est 
là tout l’enjeu du préambule tourmenté de Rien Va : ne pas tomber dans l’erreur de la 
BIERE DU PECHEUR et arriver à faire du journal intime « le registre » de son 
                                                          
1




propre abandon. C’est-à-dire fabriquer une sorte de journal intime au cube, où le 
pastiche et la voix de fausset typiques du narrateur landolfien visent à faire éclater les 
mécanismes de la confession pour sortir de soi. Comme cela est dit dans le 
dénouement : 
 
Entre autres complexes, je me sens ridicule quand je parle de moi, et 
justement parce que je m’entends prendre un ton acharné, moi seul, comme 
si le sujet était vraiment aussi passionnant qu’autrefois. (Dieu du ciel, mais 
que fais-je d’autre ici que de parler de moi ? Et pourtant ce n’est pas vrai, je 
n’ai même pas ce courage. Je n’ai pas parlé, je ne parle pas de moi, peut-être 
n’arriverai-je jamais à parler de moi. « Moi », comme dit mon père, « je ne 
parle jamais ! ») 
Une dernière ligne, que je suis en train d’écrire, avant de passer à une 




 Les écritures autobiographiques de Landolfi et de Tournier s’éloignent de la 
pure confession autoréférentielle et narcissique grâce au fait que l’objet de leur prose 
n’est pas le moi, ils ne veulent pas creuser leurs histoires personnelles pour en tirer 
un diagnostic, pour en faire un exemple ou pour en sonder les profondeurs (ne serait-
ce que dans le but d’atteindre quelque chose d’universel). Ce faisant ils balayent d’un 
coup les deux pôles apparemment opposés de l’écriture de soi (le versant néo-avant-
gardiste, le versant confessionnel, spectaculaire) et ils déplacent le centre 
gravitationnel de leur prose : dans les deux cas, il n’est pas question d’identité. Dans 
son célèbre essai de 1975, Philippe Lejeune résumait en fait la question de 
l’autobiographie à cet aspect : tout se jouerait autour de la notion d’identité, non pas 
de vraisemblance ou de personne grammaticale. Identité entre auteur, narrateur et 
héros ; mais aussi mise en abyme de cette identité, par le biais d’une quête identitaire 
qui est toujours au cœur de l’autobiographie (même lorsqu’elle est éludée, mystifiée). 
Lejeune posait en effet l’attention sur un point qui n’avait pas été considéré 
auparavant, celui du « contrat de lecture » : « la problématique de l’autobiographie » 
n’était plus fondée sur le rapport « entre le hors-texte et le texte », ni « sur une 
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analyse interne du fonctionnement du texte, de la structure ou des aspects du texte 
publié », mais sur l’analyse « au niveau global de la publication, du contrat implicite 
ou explicite proposé par l’auteur au lecteur ». Lejeune établissait ainsi un parallèle 
entre le « rapport publication / publié » du texte imprimé et le « rapport énonciation / 
énoncé » au niveau oral. La notion de « pacte de lecture » lui permettait de sortir de 
certaines impasses, symptomatiques d’une description purement linguistique du 
genre : en concentrant son attention sur le pacte de lecture indissolublement lié au 
nom de l’auteur (celui de la couverture, qui renvoie – même s’il s’agit d’un 
pseudonyme – à une personne réelle), il arrivait à définir une grille apparemment 
complète des cas possibles, distinguant roman et autobiographie. 
Or, nous savons bien aujourd’hui – avec le foisonnement et le succès de 
l’autofiction, par exemple – que la grille de Lejeune n’était pas aussi 
exhaustive qu’on avait pu le croire et les cases de sa grille restées vides ont alimenté 
plusieurs années de débat critique. L’attitude formaliste de Lejeune passée au crible 
de la littérature de la seconde moitié du XX
e
 siècle démontre en somme ses limites. 
Dans cette perspective, la manière dont aussi bien Tournier que Landolfi ont 
envisagé l’écriture de soi pourrait être vue comme une confirmation ultérieure de 
leur éloignement de la doxa formaliste. En éliminant la visée autoréflexive, ancrée 
dans la question identitaire, ils ont détournée l’autobiographie telle qu’elle était 
appréhendée par une vision autotélique de la littérature.  
 
Le baromètre du monde  
 
Ainsi, le Journal extime de Tournier s’ouvre sur ces mots : 
  
Il y a longtemps que j’ai pris l’habitude de noter non seulement les étapes et 
incidents de mes voyages, mais les événements petits et grands de ma vie 
quotidienne, le temps qu’il fait, les métamorphoses de mon jardin, les visites 
que je reçois, les coups durs et les coups doux du destin. On peut parler de 
« journal » sans doute, mais il s’agit du contraire d’un « journal intime ». J’ai 
forgé pour le définir le mot « extime ». Habitant la campagne depuis près 
d’un demi-siècle, je vis dans une société d’artisans et de petits paysans peu 
attentifs à leurs états d’âme. Ce « journal extime » s’apparente au « livre de 
raison » où les modestes hobereaux de jadis notaient les récoltes, les 
naissances, les mariages, les décès et les sautes de la météorologie. Je salue 




opposant l’exploration et l’imploration. La première correspond à un 
mouvement centrifuge de découvertes et de conquêtes. L’imploration au 
contraire à un repliement pleurnichard sur nos « petits tas de misérables 




En s’inspirant d’une réflexion de Butor, Tournier arrive à résoudre le conflit 
présent dans tout son parcours littéraire. S’il n’a pas arrêté de se dire « réfractaire à 
l’autobiographie » en fuyant tout intimisme2, il a pourtant entretenu un rapport 
singulier avec l’écriture de soi à partir du Vent Paraclet et dans ses proses. Cette 
obsession se dessine clairement tout au long du Vol du Vampire où – nous l’avons vu 
– il met en relief l’importance de certains « détails édifiants » pour illuminer les 
œuvres dont il traite. Et elle acquiert parfois les traits d’une véritable manie de la 
distinction, comme dans un article consacré à l’œuvre de Gide qui n’est en réalité 
qu’un prétexte pour parler de « deux grandes lignées familiales » dans la littérature, 
« la famille égotiste – ou faut-il dire nombriliste ? – et la famille fictionniste »3. Se 
croyant fatalement condamné à faire partie de la première de ces deux familles
4
, 
Tournier à travaillé toute sa vie pour gagner une place dans la deuxième : les 
fragments narratifs de Journal extime sont, à cet égard, le meilleur des témoignages 
de sa vision du moi comme baromètre du monde, plutôt que comme centre ou 
microcosme.  
 
                                                          
1
 M. Tournier, Journal extime, Paris, la Musardine, 2002, p. 9. 
2
 F. L. Luk, « Entretien avec Michel Tournier », dans Michel Tournier et le détournement de 
l’autobiographie, cit., p. 205. La suite de l’interview ne semble laisser aucun doute à ce propos : « Il y 
a beaucoup d’auteurs qui trouvent leur inspiration dans leur propre vie. Cela peut donner des chefs-
d’œuvre, comme par exemple Les Confessions de Rousseau, ou Les Mémoires d’outre-tombe de 
Chateaubriand. […] Ces auteurs-là, qui sont de très, très grands auteurs, n’étaient pas des romanciers, 
car le romancier selon moi crée des personnages qui ne lui ressemblent pas, auxquels il arrive des 
aventures que lui n’a pas connues. C’est le cas de Stendhal, de Balzac, de Flaubert, de Zola, etc. 
Alors, je crois que j’appartiens à cette seconde famille, et il en résulte que ma vie personnelle n’est pas 
pour moi une source d’inspiration. Ça ne m’intéresse pas de raconter ma vie, voilà » (ibidem).  
3
 « Les premiers ne peuvent parler que d’eux-mêmes. Sous les dehors les plus divers – qu’il s’agisse 
de Jules César, des cours de la Bourse, de la pluie ou du beau temps –, c’est toujours d’eux-mêmes 
qu’ils nous entretiennent. Ils ne peuvent être vraiment romanciers, selon moi, car il n’y a de vrai 
roman que peuplé de personnages nombreux, différents à la fois les uns des autres et de l’auteur, et 
dont aucun n’occupe l’avant-scène au point d’éclipser les autres. À cette définition répondent les 
romans de Balzac, de Hugo, de Dumas, de Zola, et même la Recherche de Marcel Proust. Mais 
Montaigne, Rousseau, Chateaubriand, et aujourd’hui François Nourissier – qu’ils cherchent ou non à 
nous donner le change – ne font, eux, qu’œuvre égocentrique » (M. Tournier, « Cinq clés pour André 
Gide », dans Le Vol du vampire, cit., p. 219).  
4
 « Mon essai Le Vent Paraclet m’a guéri de toute tentation autobiographique. Tout m'intéresse sauf 





S’écrire, se nier 
 
Envisager l’autobiographie landolfienne en tant que refus de soi a été une 
constante de la critique, qui a su trouver des parallèles évocateurs pour décrire une 
composante aussi ambivalente, glissante, et pourtant tellement fondatrice. Comme 
dans cette très belle image d’Ernestina Pellegrini voyant dans les différents 
autoportraits de l’écrivain autant de manière de miser à la roulette de l’identité. Et 
cela pour afficher cette « souveraineté destituée du je » qui est l’obsession, la manie 
et le but de la quête landolfienne : « au lieu de se donner, en écrivant il se niait »
1
. 
Ainsi, selon Ernestina Pellegrini le travail stylistique de Landolfi ne serait pas dicté 
par un goût de l’ornement, de l’élégance, mais il s’agirait d’un véritable « langage de 
la douleur », à savoir une manière de faire le deuil de cette mort du je, de son 
délabrement, de sa dissipation. Car, effectivement, à partir de la BIERE DU 
PECHEUR (ou du dénouement de Cancroregina) on peut retrouver là le grand thème 
que l’écrivain n’a pas cessé de moduler – raison pour laquelle il a pu être accusé 
d’une certaine monomanie. Et il a décliné cette fuite, ce refus d’être défini et 
identifié aussi bien comme un acte de défi et d’indépendance que comme une 
incapacité foncière à tout faire, à tout décider : avec Landolfi nous sommes toujours, 
en somme, dans le marécage de l’ambigüité. Ambiguïté des titres (LA BIERE DU 
PECHEUR, Rien va, Des mois) et ambiguïté à l’égard de la réception de ces mêmes 
titres
2
 ; ambiguïté du statut générique de ses ouvrages (autobiographie, journal intime 
et son pastiche , mais aussi elzévir, conte, apologue), statut constamment brouillé par 
l’enchaînement de mises en abyme successives ; ambiguïté du sujet traité, comme 
ces animaux amphibies et mythiques de ses contes grotesques ; et ambiguïté de 
l’homme, enfin, c’est-à-dire de Landolfi lui-même, une ambiguïté immortalisée par 
cette photo demeurée célèbre où l’on voit l’écrivain cacher son visage avec sa main. 
                                                          
1
 E. Pellegrini, « L’arte di “aprire una finestra sul buio” », dans I. Landolfi (dir.), Le lunazioni del 
cuore, cit., p. 27. 
2
 Voir par exemple la lettre envoyé à Enrico Vallecchi le 2 juin 1954, où Landolfi se plaint des lieux 
communs manifestés par la critique, en disant de ne pas avoir pensé à l’ambiguïté du terme bière en 
français (I. Landolfi, « Nota al testo », dans T. Landolfi, Opere, I, cit., p. 1105). Vu que le jeu des 
mots est expliqué dans l’incipit de la BIERE DU PECHEUR, qu’il s’agisse d’une lettre « humorale », 
comme l’a indiqué Andrea Cortellessa, c’est le moins que l’on puisse dire (A. Cortellessa, « Caetera 
desiderantur : l’autobiografismo fluido dei diari landolfiani », dans I. Landolfi (dir.), Le lunazioni del 




« Simulato e veritiero »
1
 étaient les adjectifs employés par Giorgio Manganelli dans 
un compte-rendu de Des Mois et un tel oxymore s’applique bien à tous les aspects de 
l’œuvre de Landolfi. À partir du recueil Dialogo sui massimi sistemi Landolfi n’a pas 
arrêté de parcourir une sorte de terrain vague post-littéraire
2
, afin de faire sauter ce 
triple piège qui est mis en scène dans le conte qui donne le titre au recueil (le piège 
romantique, le piège formaliste, le piège réaliste). Mais ce n’est qu’à partir du début 
des années 1950 qu’il semble faire converger toutes ses forces dans un « différer 
autobiographique », selon la formule d’Anna Dolfi.  
Caetera desiderantur, comme le dit Landolfi dans Rien va en citant De 
Maistre
3, et comme l’a rappelé Andrea Cortellessa, en relevant, en creux, dans 
l’écriture autobiographique de Landolfi une sorte de théologie négative. Tout comme 
on ne pourrait saisir le moi que dans sa négation, ainsi le littérature serait quelque 
chose d’indicible : l’absente de tous bouquets, mallarméennement. Cortellessa a 
parlé à ce propos d’une « crise » et d’une « crase », d’un élément de discontinuité 
profond dans l’œuvre de Landolfi et d’un recentrage, représenté par le moment où la 
confession est devenue le marque stylistique de sa prose (en tant qu’« operateur 
esthétique », selon le vocabulaire typique du critique
4
). Cependant il nous semble 
que cet élément métalittéraire, bien que présent, ne soit pas l’aspect central des 
journaux landolfiens. Avec le repêchage de son propre matériel – tous ces éléments 
que Cortellessa dit d’« origine endogène » (à savoir des feuillets, des vrais morceaux 
de son vrai journal) – Landolfi vise à doubler le discours métalittéraire même, en le 
sortant de l’enfer de la tautologie. En verbalisant l’inutilité de la littérature et le 
tourment de l’écrivain face à cette inutilité, Landolfi laisse entrevoir d’autres 
possibilités. L’enchaînement des parenthèses, le foisonnement vertigineux des mises 
en abyme, les clins d’œil au lecteur, l’autodérision, les disquisitions métalittéraires et 
même typographiques : tout cela engendre un court-circuit, en déchirant la cage d’or 
de l’autoréférentialité.  
 
                                                          
1
 G. Manganelli, « Simulato e veritiero il diario di Landolfi », Il Giorno, 14 giugno 1967. 
2
 Voir W. Marx, « Tommaso Landolfi scrittore di “dopo la fine della letteratura” », L’Illuminista, cit., 
p. 213-224. 
3
 T. Landolfi, Rien va, dans Opere, II, cit., p. 317. 
4
 A. Cortellessa, A. Cortellessa, « Caetera desiderantur : l’autobiografismo fluido dei diari 




Assez! Ne serait-il pas préférable d’abandonner ce maudit journal et de 
chercher un plus honorable moyen de digérer, un digestif ou un apéritif 
moins amer, et moins contraire à mon indifférence fondamentale ? Tout 
m’épuise, et moi, le violeur le plus acharné de moi-même, je me harcèle 
jusque dans ces pages. Oh folie sans fondement : est-ce vraiment une preuve, 
est-ce parce que Dieu m’aime qu’il me pousse sur les plus durs écueils ? 
Non, il ne ressort et ne peut rien ressortir de ces pages, sinon que l’un de mes 
descendants les lira sans pouvoir à son tour en tirer quoi que ce soit, sans 
même comprendre de quoi il s’agit. Et c’est pour ces descendants-là qu’il 
faudrait s’escrimer, et décrire une certaine condition, etc. ? Non, vraiment : 
la littérature est toujours une diversion ou un divertissement. Celle qui est 
écrite ne sert à personne ; et l’autre, qui sera peut-être la bonne, n’est que 
fumée qui s’épaissit un instant pour se dissiper aussitôt, sans qu’on puisse la 







                                                          
1
 T. Landolfi, Rien va, trad. M. Baccelli, cit., p. 107-108 (T. Landolfi, Rien va, cit., p. 307 :« Basta ! 
Non sarebbe meglio abbandonare questo dannato diario e cercare un mezzo più onorevole di 
digestione, un digestivo o un aperitivo meno amaro, e meno avverso alla mia fondamentale 
indifferenza? Tutto mi sforza, e io stesso, il più accanito violentatore di me, perfino in queste pagine 
mi incalzo. Oh follia senza costrutto: non è vero che questa è una prova, che Dio perché mi ama mi 
sospinge alle più dure soglie. No, di qui non esce e non può uscire nulla; se non questo, che poi 
qualche mio discendente leggerà senza a sua volta cavarne nulla e senza, al solito, neppur capire di 
che si tratta. E per codesti posteri s’avrebbe a sudare e a rappresentare una condizione etc.? No 
davvero: la letteratura è sempre una diversione e un divertimento. Non serve a nessuno, quella 
scritta;e l’altra, che sarà forse la vera,è fumo che si addensa un attimo e subito si disperde, e non si 








Un agent de contraste 
 
Dans ce chapitre consacré à l’alternative au formalisme proposée par 
Tommaso Landolfi et Michel Tournier, nous avons utilisé le principe de 
l’impersonnalité de l’œuvre comme un agent de contraste. Car les écrits critiques des 
deux écrivains s’éloignent, d’une manière générale, d’une appréhension formaliste et 
autotélique de la littérature, mais on retrouve entre eux une cohérence et une 
contiguïté inattendues lorsqu’on les confronte avec le premier des trois principes 
dont nous avons parlé dans le chapitre précédent. Au premier abord, en fait, le travail 
de Landolfi et le travail de Tournier ont peu de choses en commun et une 
comparaison directe de leurs poétiques risquerait d’aboutir au simple constat des 
différences qui les séparent. Le roman « mythologique » de Michel Tournier serait-il 
le pendant français de l’écriture et des images baroques et gothiques de Landolfi ? 
Faudrait-il rapprocher la fausse prose d’art de Landolfi de l’écriture cristalline de 
Tournier ? Ou bien isoler des thèmes ou des motifs revenant chez l’un et chez 
l’autre ? Certainement pas, on tomberait dans le piège d’un comparatisme ayant sa 
fin en soi. Pourtant, grâce à la triangulation que nous avons créée avec le premier 
principe formaliste, une ligne bien définie se dessine, réunissant leur critique et leur 
création, montrant chez l’un et chez l’autre une visée précise, difficilement relevable 
autrement. Certes, il s’agit d’un artifice, d’un découpage arbitraire, mais il 
n’empêche que cela permet de mettre en évidence un fil rouge qui les relie.  
 
Le sujet comme motif 
 
Ainsi, nous avons mené une analyse comparative avec trois termes en jeu : le 
parcours de Landolfi, le parcours de Tournier et le parcours suivi par le détrônement 
de l’auteur (comme auctoritas et comme intention) à partir de la fin du XIX siècle. 




mais de montrer leur commun désaccord à l’égard de la tendance critique dominante. 
Il s’agit de deux voix critiques alternatives qui se sont développées l’une en France et 
l’autre en Italie en contraste avec cette étude de l’œuvre en soi que nous avons vu 
triompher et se figer dans la mouvance théorico-réflexive des années 1960-1970. Il 
ne s’agit pas d’une question temporelle : l’œuvre de Landolfi se place en amont de 
cette mouvance, celle de Tournier, d’une certaine manière, en aval (ou bien à la 
lisère). Mais c’est justement grâce à ce décalage que nous pouvons en observer 
l’originalité et l’hardiesse.  
Nous avons notamment fait tourner l’analyse des trois termes en jeu autour 
d’un motif – appréhendé dans toute la polysémie que ce mot peut avoir. Motif 
comme justification, comme intention, comme mobile, mais aussi comme germe, 
comme matière, comme moteur et comme dessin. Ce motif coïncide avec la notion 
de sujet : sujet du discours, sujet grammatical, sujet identitaire, sujet de la 
philosophie et sujet de la critique, sujet comme auteur et sujet comme absence, mort 
de l’auteur comme symptôme de l’éclatement du sujet. D’où notre travelling sur 
certains aspects impliqués dans la séparation formaliste entre l’auteur et son œuvre, 
dans l’éviction de la biographie des études littéraires (premier symptôme de la 
maladie déterministe, selon les formalistes), dans la neutralisation du dogmatisme 
intentionnel. Car lorsque l’on considère la place de l’auteur dans la critique du XXe 
siècle, on ne peut pas se passer de tout cela. D’autant plus si on veut parler de ceux 
qui ont essayé de se frayer un chemin différent, loin de toute tentation scientifique, 
comme c’est le cas de Landolfi et de Tournier. En réintégrant, presque malgré eux, la 
figure et la vie de l’auteur dans la critique, ils ont été, d’une certaine manière, des 
précurseurs.  
 
Sujet et absence de sujet 
 
Cette réintégration a en outre coïncidé avec une exploitation tout à fait 
personnelle de l’écriture autobiographique. Aussi bien du point de vue critique et 
esthétique que du point de vue poétique ils ont brisé le miroir autoréférentiel. Tout 
comme ils ont parlé de la biographie de certains auteurs pour mettre en évidence 




mais aussi dans une figure humaine, dans une forme de vie), de la même manière ils 
se sont servis de leur propre expérience pour creuser à l’extérieur. Ils ont en somme 
utilisé l’autobiographie comme « moyen », et non pas comme « fin », selon une 
partition faite par Walter Siti de manière un peu tranchante, peut-être, mais 
éclairante
1
. Dans cette perspective ils ont devancé de plusieurs décennies un débat 
sur l’écriture de soi qui, encore aujourd’hui, passionne les écrivains et les critiques. 
C’est grâce à une appréhension paradoxale du genre qu’ils ont fait coïncider leur 
fuite identitaire avec une écriture où le je est, en même temps, le héros de l’action et 
un personnage tout à fait marginal. À cet égard, leur attitude rappelle 
significativement l’expérience humaine et littéraire de Romain Gary, sans pourtant 
avoir le même dénouement dramatique. Au cours de ce chapitre, nous avons fait 
allusion à Pour Sganarelle, le roman-essai où Gary démolit la néo-avant-garde et la 
Nouvelle Critique, en leur reprochant ce même narcissisme qu’elles auraient voulu 
exorciser. Mais on aurait pu également faire référence à la parabole autobiographique 
qui part de La Promesse de l’aube et arrive jusqu’à Vie et mort d’Émile Ajar, en 
passant par La Nuit sera calme et Pseudo, où l’écrivain réalise une véritable 
destitution du je. Le journal intime perpétuel (pour utiliser le titre évocateur d’un 
recueil paru récemment
2) que Landolfi n’a cessé de tresser tout au long de sa vie est 
en effet dirigé par une tension vers l’extérieur qui répond au même besoin de fuite 
régissant l’autobiographisme souple, détourné, « extime » de Tournier. Tous deux, 
comme le narrateur de LA BIERE DU PECHEUR, « aspirent à la troisième 
personne »
3, et ils l’atteignent à travers la première.  
Ce faisant il semblent faire coïncider leur réflexion esthétique et leur résultats 
littéraires avec l’une des « profanations » de Giorgio Agamben, où le philosophe relit 
(et dépasse) Qu’est-ce qu’un auteur de Michel Foucault à la lumière d’un article plus 
tardif, La vie des hommes infâmes.  
 
Le sujet – tout comme l’auteur, tout comme la vie des hommes infâmes – 
n’est rien qui puisse être retrouvé directement comme une réalité 
substantielle présente en quelque lieu; tout au contraire, il est le résultat de sa 
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 W. Siti, « Essere nel male sociale. Contro il romanzo come arredamento », L’Indice dei libri del 
mese, XVII, n° 6, juin 2000, p. 7.  
2
 T. Landolfi, Diario perpetuo, Milano, Adelphi, 2012. 
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rencontre et de ses corps à corps avec les dispositifs dans lesquels il s’est 
mis, ou dans lesquels il a été mis, en jeu. Parce que l’écriture […] est un 
dispositif et l’histoire des hommes rien d’autre peut-être que l’incessant 
corps à corps avec les dispositifs qu’ils ont produit – et, avant tout autre, 
avec le langage. Et tout comme l’auteur doit rester inexprimé dans l’œuvre et 
atteste cependant par là même sa présence irréductible, la subjectivité se 
montre et résiste avec plus de force au point où les dispositifs se saisissent 
d’elle et la mettent en jeu. Une subjectivité se produit là où le vivant, en 
rencontrant le langage et en s’y jouant sans la moindre réserve, s’exhibe en 
un geste auquel on ne saurait jamais le réduire. Tout le reste est de la 
psychologie et on ne rencontrera jamais dans la psychologie quelque chose 




Une théologie négative 
 
Pour les formalistes russes une définition de la littérature n’était possible que 
par le biais d’une théologie négative : on pourrait faire des observations ponctuelles 
sur les textes mais concernant l’essence de la littérature toute induction buterait 
contre le caractère, au fond, tautologique de l’écriture littéraire. C’est-à-dire : une 
littérature comme fonction du langage dont le but est d’afficher le fait qu’il existe un 
langage ; une littérature ayant la fonction d’afficher son absence de fonction. Ainsi, 
pendant les années 1960-1970, on a poussé à bout cette vision de la littérature et on a 
cru nécessaire d’effacer l’origine même d’une prétendue intentionnalité. L’auteur 
devait mourir pour laisser la place au Texte et à ces interprètes, non pas parce qu’il 
n’existait pas, mais parce que sa présence avait été tellement imposante auparavant 
qu’il fallait enfin s’en dégager. La mort de l’auteur était par ailleurs comprise dans le 
souhait flaubertien d’une critique de l’œuvre en soi, il s’agissait en somme de sa 
conclusion légitime : si la littérature constitue une communication in absentia – s’il 
                                                          
1
 G. Agamben, Profanations, trad. M. Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2006, p. 92-93 (G. Agamben, 
« L’autore come gesto », Profanazioni, Nottetempo, 2005, p. 57: « Il soggetto – come l’autore, come 
la vita degli uomini infami – non è qualcosa che possa essere raggiunto direttamente come una realtà 
sostanziale presente da qualche parte; al contrario, esso è ciò che risulta dal corpo a corpo coi 
dispositivi in cui è stato messo – si è messo – in gioco. Poiché anche la scrittura, […] è un dispositivo, 
e la storia degli uomini non è forse nient’altro che l’incessante corpo a corpo coi dispositivi che essi 
stessi hanno prodotto – il linguaggio prima di ogni altro. E come l’autore deve restare inespresso 
nell’opera, così la soggettività si mostra e resiste con più forza nel punto in cui i dispositivi la 
catturano e mettono in gioco. Una soggettività si produce dove il vivente, incontrando il linguaggio e 
mettendosi in gioco in esso senza riserve, esibisce in un gesto la propria irriducibilità ad esso. Tutto il 
resto è psicologia e da nessuna parte nella psicologia incontriamo qualcosa come un soggetto etico, 




s’agit d’un objet clos, fermé – pourquoi enquêterait-t-on sur les raisons humaines de 
sa naissance, de sa gestation ?  
 
Retour du récit 
 
Le fait qu’à partir des années 1980 on ait assisté à un « retour » du récit (ou 
un retour au récit), entraînant une « remontée du sens » dans le domaine littéraire 
français est désormais devenu un lieu commun de la critique : à cet égard le premier 
numéro paru en 1999 de la Série Écriture contemporaines dans la collection « La 
Revue des lettres modernes » constitue un point de référence
1
. Dans la première 
intervention, Dominique Viart place le panorama dressé dans l’ouvrage sous le signe 
d’une quadruple forme de retour : reconquête du plaisir de la fiction, du storytelling, 
de l’affabulation ; renouveau du plaisir de la construction narrative, et sa parodie, ou 
son exaspération (roman policier, roman de science-fiction) ; libération de toute 
contrainte et élaboration de romans réduits « à la seule narrativité » (les romans 
minimalistes); rôle souverain reconnu à la mémoire. Ce retour se profilerait comme 
une réaction aux deux décennies précédentes : 
 
[…] ce qui est en question derrière les divers avatars du « retour au récit », 
c’est bien une certaine conception de la modernité, du moins telle qu’elle s’est 
radicalisée depuis les années Cinquante. Esthétique de la rupture et de la table 
rase, textualisme militant, expérimentalisme déconstructeur, solipsisme de 
l’œuvre obsédée d’elle-même : ce sont de tels mots d’ordre que l’on remet 
maintenant en question. À l’encontre de ces pratiques se redécouvrent 
aujourd’hui un intérêt certain pour le passé, un souci du texte non pour lui-
même mais pour la justesse de son propos, une recherche qui tente de trouver 
les moyens de construire un propos au-delà des illusions de la transparence, 
enfin une œuvre qui trouve hors d’elle-même son objet.2 
 
Or, il n’est pas question d’établir une équivalence stricte entre la prose 
narrative française et italienne : si retour il y a eu même en Italie, cela s’est fait d’une 
manière forcément différente. Il n’en demeure pas moins que dans les deux cas a eu 
lieu une réaction à cette doxa formaliste incarnée par la poétique et les diktat de la 
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néo-avant-garde ainsi que par l’appréhension de l’œuvre promue par la Nouvelle 
Critique. Des deux côtés des Alpes on assista a une remise en jeu des trois « vecteurs 
catégoriaux majeurs »
1
 que la mouvance théorico-réflexive formaliste croyait avoir 
définis (ou éliminés) une fois pour toutes : « l’auteur », « l’œuvre » et « le sens »2. 
L’emploi de la première personne fait par Landolfi et Tournier nous semble, à cet 
égard, avant-coureur (dans le cas de Landolfi, notamment) et clairvoyant : en pensant 
l’auteur comme la composante fondante de l’œuvre – un homme qui se joue dans 
l’œuvre – ils ont jeté un pont entre le texte et le monde pouvant garantir la retour 
d’un sens. Chemin battu ensuite par tous ceux qui ont exploité des formes plus ou 
moins orthodoxes d’autobiographie. 
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Chapitre II. L’Histoire au crible de la critique : Pier Paolo Pasolini 
et Philippe Muray 
INTRODUCTION : Réécrire le monde  
 
 
Une critique supra-historique 
 
Parmi les principes fondant la doxa formaliste, l’autorégulation de la 
littérature possède peut-être l’une des définitions les plus célèbres et les plus citées, 
si bien qu’elle est évoquée encore aujourd’hui pour parler d’une critique littéraire qui 
ne soit ni naïve ni déterministe, mais qui sache saisir la véritable nature de l’objet de 
son enquête. Il s’agit de la formulation élaborée par T. S. Eliot dans son article 
« Tradition and the Individual Talent », devenue, au cours du XX
e
 siècle, un refrain 
répété par ceux qui ont envisagé la littérature comme un système clos, fermé, 
autosuffisant, sans qu’aucune relation de transitivité avec le monde et l’Histoire ne le 
soutienne, ni ne le justifie. Une définition qui était proposée par Eliot non pas comme 
une loi à suivre aveuglément, mais comme un mélange bien assorti de bon sens et de 
raffinement : 
 
Aucun poète, aucun artiste, dans quelque art que ce soit, n’a son sens 
complet par lui-même. Le comprendre, l’estimer, c’est estimer ses rapports 
avec les poètes et les artistes du passé. On ne peut pas le juger tout seul ; il 
faut le mettre, pour l’opposer ou le comparer, au milieu des morts. J’entend 
ceci comme un principe de critique, non pas simplement historique, mais 
esthétique. La nécessité pour lui de se conformer, de s’harmoniser, n’est pas 
unilatérale ; ce qui se produit quand une nouvelle œuvre d’art est créée, est 
quelque chose qui se produit simultanément dans toutes les œuvres d’art qui 
l’ont précédée. Les monuments existants forment entre eux un ordre idéal 
qui modifie l’introduction de la nouvelle (vraiment « nouvelle ») œuvre 
d’art. L’ordre existant est complet avant que n’arrive l’œuvre nouvelle ; pour 
que l’ordre subsiste après l’addition de l’élément nouveau, il fait que l’ordre 
existant tout entier soit changé, si peu que ce soit ; et les rapports, les 
proportions, les valeurs de chaque œuvre d’art par rapport à l’ensemble sont 
ainsi rajustés ; et c’est en ceci que l’ancien et le nouveau se conforment l’un 
à l’autre. 1 
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 L’article était en effet consacré, comme son titre le laissait entendre, à deux 
grandes questions du travail d’interprétation : le type de progrès sui generis qui a lieu 
en littérature (il ne s’agit pas d’une évolution mais d’une prise de conscience 
croissante) et la nécessité critique et esthétique d’oblitérer l’auteur. Dans les deux 
cas, il s’agissait de trouver des catégories différentes de celles se référant 
habituellement au monde et au réel : l’histoire de la littérature étant d’une autre 
nature que celle du monde, les sentiments poétiques étant quelque chose de bien 
différent que les sentiments du poète (l’émotion serait impersonnelle). La première 
partie de l’article était donc vouée à la révision du concept de « tradition » qu’il ne 
fallait plus comprendre comme synonyme tantôt de vieillot ou dépassé, tantôt de 
snob ou archéologique, ainsi qu’à une nouvelle appréhension du « sens historique », 
dans un sens méta- ou trans-historique (d’où toute une série d’expressions 
paradoxales concernant le temps et sa perception : « le sens historique implique la 
perception, non seulement du caractère passé du passé, mais de son caractère 
présent »
1). La deuxième partie de l’article était consacrée à une mise au point de 
cette théorie impersonnelle de l’art que Eliot était en train de peaufiner depuis 
quelques années. Si au cœur de l’article il y avait certainement la thèse du rapport 
singulier entretenu par le poète avec son œuvre (la fameuse thèse immortalisée dans 
l’image de la catalyse), cette image était insérée dans un cadre précis : celui de 
l’autorégulation de la littérature, la conception de la poésie comme un organisme 
comprenant tous les poèmes écrits depuis toujours. C’est-à-dire qu’il n’est pas 
possible de comprendre la conception éliotienne du poète comme filtre, ou comme 
« receptacle », et de la poésie comme fuite, évacuation ou éviction de la personnalité, 
                                                                                                                                                                    
Faber and Faber, 1999 p. 15 :« No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His 
significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists. You 
cannot value him alone; you must set him, for contrast and comparison, among the dead. I mean this 
as a principle of aesthetic, not merely historical, criticism. The necessity that he shall conform, that he 
shall cohere, is not onesided; what happens when a new work of art is created is something that 
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ideal order among themselves, which is modified by the introduction of the new (the really new) work 
of art among them. The existing order is complete before the new work arrives; for order to persist 
after the supervention of novelty, the whole existing order must be, if ever so slightly, altered; and so 
the relations, proportions, values of each work of art toward the whole are readjusted; and this is 
conformity between the old and the new »). 
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sans la redéfinition préalable de ce que des mots tels que progrès, avancement, 
évolution, développement signifient dans le domaine littéraire. La chronologie 
circulaire postulée par Eliot, revisitant et modifiant radicalement les notions 
d’héritage et de transmission – comme le feraient les hommes supra-historiques 
nietzschéens, pour qui le passé et le présent sont une seule et même chose
1
 –
n’engendre pas simplement une révision de l’histoire littéraire, mais elle détermine 
aussi un détachement catégorique entre l’univers littéraire et l’univers des humains, 
en donnant libre cours à ces interprétations du texte littéraire qui mettent l’accent sur 
son caractère autoréférentiel. La définition éliotienne n’ouvre donc pas seulement la 
voie à une possible « Histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la “ 
littérature ˮ » (une histoire qui « pourrait même se faire sans que le nom d’un 
écrivain y fût prononcé ») – selon le célèbre souhait de Valéry – mais elle déclenche 
également un redressement, disons, poétique. Et si ce renouvellement influença, 
volens nolens, toute la littérature du XX
e
 siècle, la néo-avant-garde en fit son 
étendard, en mettant au premier plan de sa poétique la conscience et le scrupule 
autoréférentiels.  
 
Autorégulation et autoréférentialité 
 
Dans cette perspective, nous avons appelé âge d’or de la critique formaliste 
cette période où parler des moyens de sa propre réalisation sembla le but véritable de 
toute œuvre artistique, la visée singulière la caractérisant. Ce n’est pas un hasard si 
Marcel Proust constitua la référence principale de la plaidoirie barthésienne pour la 
Nouvelle Critique dans Critique et vérité et si son nom revint constamment au cours 
de la décade de Cerisy (ainsi que, d’une manière plus générale, au cours des années 
1960 et 1970). La Recherche du temps perdu, éclairci et illuminé par Le Temps 
retrouvé, allait représenter la meilleure des mises en abyme du but visé par la critique 
à tendance formaliste, avec ce repliement du roman sur lui-même, cette apothéose de 
la littérature, cette revanche de l’écriture contre une vie effilochée et tourmentée. La 
vraie littérature ne parlerait au fond que d’elle-même, car elle se constituerait dans un 
espace et dans un temps autres : voilà la thèse sous-entendue par toute la doxa 
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formaliste qui a foisonné avant tout en France, mais qui s’est épanouie en Italie aussi. 
Pour suivre l’histoire et les péripéties de cette thèse il faut partir du Romantisme 
allemand, passer par Flaubert et Mallarmé, Rimbaud et Proust
1, et arriver jusqu’à la 
passion et à l’obsession théoriques de ces « mirifiques » années 1960 que nous avons 
voulu considérer comme un bloc cohérent. C’est-à-dire envisager l’étude de l’œuvre 
en soi dans une perspective de longue durée, comme une évolution de l’organicisme 
romantique, à son tour transformé par le nihilisme nietzschéen et par cette partition 
entre les mots et les choses qui a déterminé un repliement de la littérature sur soi et 
un abandon graduel, de la part de la critique littéraire, de tout déterminisme 
historique et social. Car une fois la règle de l’autorégulation de la littérature établie et 
affermie, sa prétendue autoréférentialité s’y lie inextricablement dans le travail 
d’interprétation, un travail qui cherche dans la matérialité du texte lui-même ses 
raisons, ses motivations et son mobile. 
Dans une perspective formaliste au sens large la quadruple partition fondant 
l’exégèse biblique n’a plus raison d’exister, mais c’est comme si on essayait pourtant 
de garder sa rigueur et son opérativité. Le sens moral se trouverait ainsi oblitéré, au 
nom d’une absolutisation du fait littéraire qui trouve ses racines au XIX
e
 siècle ; le 
sens littéral serait toujours considéré comme un élément préalable mais non 
suffisant au travail herméneutique ; le sens anagogique et le sens figural se 
trouveraient subsumés dans le présent éternel d’une Littérature qui vit en dernière 
instance avec soi et pour soi. D’où la nécessité pour la critique de concentrer son 
attention sur d’autres éléments, non plus externes, mais internes à l’œuvre. D’où la 
voie ouverte à toute une série d’hypostases : le Texte, le Langage, la Parole. Mais 
comme nous l’avons vu : dans la critique formaliste, si la raison est sauvée, la 
métaphysique n’est pas pour autant tirée d’affaire.  
 
Mutations et métamorphoses 
 
Nous nous sommes longuement arrêtés sur la mise en relief de la 
communauté d’intentions partagée par la critique et la néo-avant-garde pendant les 
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années 1960-1970 – une période que nous avons envisagée comme la quintessence 
de la critique formaliste, sa réalisation la plus aboutie et la plus poussée. Car c’est à 
ce moment-là que l’hypostase du Texte assume des traits presque mystiques, la 
critique littéraire considère l’autoréférentialité comme un mystère à déchiffrer dans 
toute œuvre et la néo-avant-garde en fait un gage de littérarité. Aujourd’hui ce 
besoin, cette anxiété, cette manie théorique s’est quelque peu estompée, mais les 
programmes scolaires et universitaires, par exemple, subissent encore son influence. 
Or, si ce mouvement d’abstraction a inévitablement marqué la littérature et la 
critique de la seconde moitié du XX
e
 siècle, au cours de cette même période il nous 
semble possible de repérer un autre mouvement, opposé et contraire, qui plonge ses 
racines justement dans un refus radical de cette orthodoxie formaliste figée en corps 
de doctrine pendant les années 1960-1970. Il ne s’agit pas, bien sûr, d’un mouvement 
organisé, reconnu, se déclarant comme tel, mais il s’agit plutôt, encore une fois, 
d’une tendance – une tendance qui a pu prendre la forme d’une idiosyncrasie, d’un 
refus de certaines pratiques ou de certaines attitudes communément admises.  
Les parcours critiques et romanesques de Pier Paolo Pasolini et Philippe 
Muray nous semblent, à cet égard, à la fois symptomatiques et révélateurs : les deux 
écrivains ont en fait reconnu à la littérature une valeur de critique sociale et ils lui ont 
attribué la possibilité d’une action directe sur le monde et sur le temps présent qui 
défie l’autotélie de l’œuvre soutenue et promue par les formalistes. Notamment 
l’autoréférentialité de l’œuvre qui devient, dans leur pratique critique et créative, non 
pas un but à poursuivre, mais l’erreur à éviter à tout prix. Comme s’il fallait opposer 
une force centrifuge à cette force centripète engendrée, de toute façon, par tout acte 
d’écriture. Aussi bien pour Pasolini que pour Muray il n’est pas question d’une 
appréhension du phénomène littéraire en termes déterministes ou pédagogiques : ils 
sont tous deux en effet bien conscients que la littérature possède des règles et des 
équilibres qui ne peuvent pas s’appliquer d’une manière naïve au monde et au réel. Il 
ne s’agit pas non plus de transformer la critique en réquisitoire, et la narration 
romanesque en chronique. Il s’agit plutôt de trouver une issue aux impasses dans 
lesquelles s’étaient enfoncées aussi bien la critique formaliste que la néo-avant-
garde. Pour les deux écrivains, en effet, neutraliser les dogmes de la critique 




combat, à savoir s’adresser au lecteur « directement et non conventionnellement »1 –
comme essaya de le faire Pasolini à la fin de sa vie –, pour parler d’une même réalité 
dévastée et anéantie. Une réalité dépossédée, un immense Jardin des plaisirs, un 
Empire du sourire, où, selon Muray, tout esprit critique serait banni, dans une société 
qui a comme seul credo sa profonde bonté et qui a une foi inébranlable dans son 
progrès illimité
2
. Même à quelques décennies de distance, on reconnaît une même 
posture : pour les deux écrivains s’opposer aux principes de la critique formaliste, à 
la néo-avant-garde et à ses succédanés, signifie également revendiquer une 
dimension politique de leur travail qui n’a rien à voir avec les positions sartriennes, 
et qui met radicalement en question la hantise de la forme partagée par le Nouveau 
Roman, par Tel Quel ou par le Groupe 63. Si, comme l’a dit Bernard Pingaud, « à 
partir de 1950, le problème central de la littérature » était devenu « le problème du 
rien »
3, aussi bien Pasolini que Muray ont voulu s’opposer à cette primauté 
thématique et formelle (à savoir : le rien, l’absurde comme condition humaine 
primordiale ; le rien à dire comme révolte référentielle, triomphe de l’anti-
utilitarisme de la littérature) et parier sur une influence possible et directe du roman 
sur le réel, une emprise de la littérature sur le monde.  
Nous allons essayer de nouer le fil rouge qui relie, dans leurs œuvres critiques 
et romanesques, la « mutation anthropologique » diagnostiquée par Pasolini dans ses 
Écrits corsaires, à cette métamorphose, ce changement de paradigme, que Muray n’a 
pas arrêté de ridiculiser à partir de L’Empire du Bien. Et nous allons ainsi montrer 
comment Petrolio et On ferme représentent deux tentatives de sortir de l’ornière 
formaliste, le premier écrit dans un esprit contestant radicalement les principes 
partagés par la critique formaliste et par la néo-avant-garde, le second contestant 
leurs précipités ou leurs résidus (l’expansion et le succès de l’écriture narcissique ; la 
spectacularisation du livre et du cas littéraire ; la littérature comme événement ou 
phénomène). Deux tentatives nourries, développées et enrichies grâce à la pratique 
critique.  
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Théorie, critique, création 
 
Nous allons enquêter sur les moyens employés par les deux écrivains pour 
faire œuvre : c’est-à-dire que nous allons tresser un fil narratif traversant leurs 
ouvrages, en montrant que chacun des deux a voulu construire un continuum fait non 
seulement d’échos inter- ou intra-textuels, mais dirigé par la volonté de bâtir un 
véritable projet d’ensemble, comprenant leurs vies, leurs expériences, leurs lectures 
et leurs rencontres. Et cela à l’encontre de tout principe formaliste. En outre, en 
envisageant la critique littéraire comme un laboratoire – ou un atelier – ils y ont vu 
un exercice fondamental soutenant et déclenchant la pratique créative, notamment 
romanesque. C’est précisément dans ce va-et-vient entre critique littéraire et pratique 
romanesque qu’ils ont entrevu des possibilités nouvelles pour la littérature. Car pour 
les deux écrivains, écriture critique et écriture romanesque sont deux pratiques 
complémentaires, voire consubstantielles, partageant la même vocation et visant la 
même cible : dévoiler les dynamiques de pouvoir dirigeant les mécanismes aliénants 
et déshumanisant de la société de consommation. Ainsi, tout comme Pasolini a pu 
diagnostiquer la « mutation anthropologique » qui a marqué l’après-guerre, Philippe 
Muray en a décelé le succédané fin-de-siècle : Homo festivus. Et cette découverte – 
ou l’ouverture de ce nouveau « champ de possibilités humaines », comme dirait 
Milan Kundera
1
 – a constitué le déclencheur et le moteur de leurs derniers romans. 
Tous les deux dans leurs derniers romans ont voulu mettre en scène des intuitions 
qu’ils avaient développées grâce à la pratique critique : Muray verbalisant cette 
continuité, Pasolini la laissant entrevoir. Nous allons montrer que le rapport entretenu 
entre pratique critique et écriture romanesque dans les deux œuvres est le même, 
mais inversé, selon des forces et des équilibres qui rappellent ceux des vases 
communicants. Pour Muray la critique est une « vérification théorique » d’une vérité 
découverte préalablement par le roman
2
, pour Pasolini la critique littéraire ou la 
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critique des mœurs est le lieu où s’élaborent les tensions à mettre en scène dans le 
roman. D’ailleurs, aussi bien pour l’un que pour l’autre il n’existe pas de différence 
véritable entre critique littéraire, critique sociale et critique des mœurs. 
 
Dissociation et identité 
  
Certes, le lecteur connaissant leurs œuvres critiques et romanesque 
respectives pourrait bien objecter que la proximité entre les deux écrivains se limite à 
la véhémence de leurs argumentations. Ainsi, par exemple, la distance qui les sépare 
concernant le jugement de l’œuvre de Céline serait, à cet égard, symptomatique : 
premier grand écrivain du XX
e
 siècle possédant un « génie de l’augmentation » lui 
permettant d’envisager la réalité « sous la catégorie du délire », pour Muray1 ; alors 
que pour Pasolini Céline dans D’un château l’autre s’était montré tout 
simplement détestable
2
. Pasolini et Muray ne sont-ils pas d’ailleurs devenus des 
modèles, ou des gourous, aussi bien pour la gauche (Pasolini) que pour la droite 
(Muray) ? D’un côté on aurait Pasolini, communiste et anticlérical, et de l’autre 
Muray, dont la raillerie aigrie serait celle d’un esprit plutôt réactionnaire, insérant 
son œuvre dans le sillage d’une certaine rhétorique de droite. Comment et pourquoi 
les rapprocher, donc ? Même du point de vue des obsessions thématiques, les deux 
écrivains semblent relever de deux univers opposés : si le double, la dissociation, 
l’identité, la fête, la foule ou le sacrifice reviennent continuellement dans les deux 
œuvres, il s’agit de concepts appréhendés d’une manière qui est diamétralement 
opposée. D’un côté on a une œuvre imprégnée de sacré, en quête d’une récupération 
de cette barbarie sapée par l’équilibre et la froideur néoclassique, où l’irrationnel est 
l’élément à dénicher dans la réalité grâce au langage et aux images du mythe. 
L’œuvre d’un romantique né à la mauvaise époque, en somme, condamné à vivre une 
déchirure qui ne cicatrise pas. De l’autre on a une œuvre résolument caustique et 
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mordante, bâtie précisément contre la mystique du Texte engendrée par une réalité de 
plus en plus fausse et inexistante ; une œuvre voulant dénoncer l’anéantissement du 
principe de contradiction par le biais d’un « désaccord parfait » – comme le dit le 
titre de l’un de ses recueils –, mettant en relief dans le délire festif des hommes 
vivant après l’Histoire la réactualisation du dispositif sacrificiel dans une barbarie 
généralisée.  
Deux perspectives différentes, c’est le moins que l’on puisse dire. Le rôle, 
l’importance et la valeur de l’oxymoron dans l’œuvre de Pasolini mis en relief par 
Franco Fortini en 1959 ne sont-ils pas radicalement contredits par la ridiculisation de 
l’emploi « lyrique et somnambulique de l’oxymore » par Homo festivus1 ? 
Cependant, en dépit de toute divergence apparente, nous allons retrouver dans les 
deux œuvres une certaine contiguïté, ancrée dans une dimension politique de la 
littérature qui s’y trouverait exprimée : une dimension politique qui n’a rien à voir 
avec un certain engagement en vogue pendant l’après-guerre, ou avec l’affiliation à 
un parti ou à un courant politique, mais qui renvoie à cette « vérité des choses 
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FAIRE ŒUVRE  
 
 
Deux écrivains contre 
 
« Le monde ne demande plus à être interprété ni changé, il faut l’outrager » : 
cette phrase de Muray aurait bien pu être prononcée par Pasolini pendant les 
dernières années de sa vie, dans l’esprit réprobateur, aigri et dégoûté de son Abiura 
alla « Trilogia della vita » ; et elle pourrait bien être employée pour définir cette 
tentative littéraire extrême représentée par Petrolio. De la même manière, on pourrait 
imaginer Muray acquiescer aux manifestations pasoliniennes de mépris envers la 
télévision comme médium figeant et éternisant certains rapports de force et de 
pouvoir – même s’il n’aurait pas utilisé le mot « antidémocratique » dans un sens 
péjoratif, comme le fit au contraire Pasolini au cours d’une interview de 1971 avec 
Enzo Biagi demeurée célèbre. Les deux écrivains ont en effet partagé et exprimé un 
même dégoût pour les débats grand public, les plateaux télévisés, la 
spectacularisation de la littérature et de la vie intellectuelle. Le concept même de 
débat représenterait l’énième manifestation malsaine du nouveau Pouvoir visqueux, 
se montrant fraternel – le Pouvoir des moyens de communication de masse – pour 
Pasolini ; et il serait le triste miroir de notre époque « inadmissible » gouvernée par 
les « matons de Panurge », selon Muray
1. Pour tous les deux, avec trente ans d’écart, 
la télévision est à la fois le symptôme et le moteur principal du changement de 
paradigme de la société : Pasolini dénonçant en 1966 le fait qu’on n’y pouvait 
prononcer aucun mot vrai, Muray constatant en 1997 que la télévision avait enfin 
accompli sa tâche et mené avec « pétulance » sa « guerre chimique et bactériologique 
contre l’esprit »2.  
Il y a plusieurs points communs qui relient les œuvres des deux écrivains, 
bien qu’un décalage temporel les sépare : on pourrait presque dire que Muray prend, 
à sa manière, le relais brusquement abandonné par Pasolini. C’est d’ailleurs en ce 
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sens qu’il faut lire l’une des rares occurrences du nom de Pasolini dans l’œuvre de 
Philippe Muray. Dans un article de mai 1998, Muray soulignait que les accusations 
pasoliniennes envers un certain « antifascisme de tout confort et de tout repos » 
étaient bien légères à l’égard des dérives de l’Empire du Bien où il était obligé de 
vivre. Pire, selon Muray, la pensée de Pasolini avait été depuis longtemps engloutie 
dans ces mêmes mécanismes que l’écrivain italien avait pointés du doigt. Ainsi, une 
entreprise de transformation des « êtres humains jusqu’au fond de l’âme »1, sans 
qu’ils s’en rendent compte, avait été définitivement accomplie. En plus, même la 
notion élargie de fascisme employée par Pasolini (comprenant la société de 
consommation et son idéologie hédoniste), avait été dénaturée et, à force d’être 
proférée à tort et à travers, elle était devenue inoffensive : « un des trucs classiques 
des démagogues », comme le disait Asger Jorn déjà en 1960. C’est pour cette raison 
que, selon Muray, il n’y avait plus moyen de combattre sur le même champ, avec le 
même langage et il fallait s’armer différemment :  
 
[…] notre petit univers médiatico-intellectuel, où paradent tant de rebelles de 
synthèse, tant de fonctionnaires anarchistes, tant de frondeurs institutionnels, 
et où l’« incorrection politique » est un rituel de reconnaissance, possède les 
moyens de se référer en même temps à des gens comme Pasolini, Asger Jorn, 
etc., et d’adopter pour survivre selon ses pauvres intérêts les pompeuses 





D’une manière plus générale, la notion pasolinienne de mutation, révolution, 
transmutation anthropologique (« mutazione antropologica ») fonde l’univers 
murayien, elle est à la base de son questionnement sur la nouvelle humanité post-
historique (« Est-ce que la métamorphose anthropologique que j’observe dans mes 
livres relève encore de l’anthropos ? »3), sur la modernité et l’hypermodernité, 
relevant d’une vision du monde selon laquelle ce n’était pas mieux « avant », mais 
« c’était mieux toujours »4. Ainsi, tantôt Pasolini tantôt Muray seraient deux 
antimodernes, selon la conception paradoxale du terme développée par Antoine 
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 Ph. Muray, « Homo festivus face à la haine », Après l’Histoire, dans Essais, cit., p. 144. 
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, à savoir deux intellectuels brouillés avec leur époque, plaignant un 
passé trop vite oublié, les yeux pourtant bien fixés vers l’avenir2. Chez Pasolini, une 
certaine nostalgie du temps jadis allant de pair avec la dénonciation du génocide des 
cultures minoritaires ; chez Muray, une certaine amertume décrétant l’impossibilité 
d’un retour à l’ancien monde dialectique et contradictoire, le nouveau totalitarisme 
du Bien, du non-conflit, étant trop fort. Dans le mépris qu’ils partagèrent pour les 
formes et les actions de la néo-avant-garde, polémiquant âprement avec les idées 
autistiques de libération et de progrès qu’elle postulait, ils s’installèrent résolument à 
l’arrière-garde3.  
 
Bêtes de style 
 
Malgré eux, aussi bien Pasolini que Muray sont considérés comme deux 
grands accusateurs, leurs doigts pointés contre la petitesse, la mesquinerie et la 
banalité dirigeant aussi bien la société des enfants du boom économique que celle de 
ses petits-fils. D’un côté on aurait une sorte de prophète marchant pieds nus sur les 
débris d’un monde en train de perdre toute valeur et toute mémoire, de l’autre un 
clown, un magicien railleur, un Houdini faisant la chronique sarcastique et 
désenchantée de ce nouveau monde en carton-pâte, où le Bien et la Fête se 
déchaînent sans limites. Tous les deux ont essayé d’inscrire leur œuvre contre la 
société du spectacle – une société qui en était à ses premiers balbutiements à 
l’époque de Pasolini et qui avait tout englobé à l’époque de Muray. Et parfois on a 
l’impression que tous les deux ont été engloutis dans ce vertige médiatique qu’ils 
blâmaient avec tant de véhémence. Il n’est pas difficile d’imaginer en fait l’avis que 
donnerait aujourd’hui Philippe Muray concernant son rôle d’« intellectuel Internet »4, 
espèce qui selon Alain Cresciucci succéderait à l’intellectuel médiatique et dont il 
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 A. Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 
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2
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serait devenu malgré lui l’un des représentants les plus brillants, au moins depuis les 
lectures publiques de ses textes faites par Fabrice Luchini. De la même manière, que 
dirait Pasolini voyant, par exemple, ses films passer en boucle sur un maxi-écran 
pendant un festival ou un happening ? Son nom cité à tort et à travers, en Italie du 
moins, par des politiciens, par des hommes de spectacle, par des journalistes, par les 
écrivains les plus divers
1. Même d’un point de vue stylistique ou poétique il y a, 
mutatis mutandis, des points en commun : dans l’esprit des lecteurs il existe un 
univers murayen tout comme il existe un univers pasolinien. Et il devient impossible 
après avoir lu les deux volumes d’Après l’Histoire de traverser Paris au mois d’août 
sans songer, par exemple, à ce qu’aurait pu dire Muray de la rénovation des quais, de 
la germination de nouvelles plages. De la même manière dans tout borgataro on est 
tenté d’entrevoir cette vitalité immortalisée par Pasolini, dans ses romans, dans ses 
films, dans ses poèmes. Deux bêtes de style, en somme, selon une formule détestée 
par Pasolini, mais qui rend bien le caractère unique de leur prose, de leurs images, de 
l’univers thématique qu’ils ont construit.  
 
La vie ou l’œuvre  
 
Essayons donc de voir d’abord le rapport particulier entretenu par les deux 
écrivains avec la notion d’œuvre, une notion dépassant tantôt pour l’un tantôt pour 
l’autre toute distinction de genre, de style, de sujet : car comme pour Muray la 
« poésie n’est que la prose poursuivie par d’autres moyens »2, l’énorme masse écrite 
laissée par Pasolini constitue un organisme unitaire, dont chaque élément modifie et 
illumine l’ensemble. Pour les deux écrivains la notion d’œuvre est fondamentale : 
elle se confond et se superpose à celle de biographie ou de vie. Nous allons envisager 
cet aspect d’une perspective visant la mise en relief du rôle reconnu à la pratique 
critique et nous verrons que, dans les deux cas, cette pratique a eu à la fois une 
fonction de moteur et de détonateur.  
                                                          
1
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Au premier abord les deux attitudes pourraient sembler opposées, voire 
inconciliables. D’un côté, Pasolini s’expose totalement, afin d’éviter la tentation de 
l’introspection et assommer le démon du narcissisme, son expérience personnelle 
devenant à la fois le filtre et le garant de son écriture, ses « sentiments, ses rapports 
privés, ses émotions » étant, comme l’a dit Piergiorgio Bellocchio, la force poussant 
ses arguments, le gage de vérité de ses thèses
1. De l’autre, Muray se retire 
brusquement, il efface complètement son existence terrestre, il dresse « l’arbre 
généalogique de nos fantômes »
2
 jusqu’à se faire le chantre et le profanateur de 
l’« âge du sucre sans sucre, des guerres sans guerre, du thé sans thé »3, sans qu’aucun 
élément de sa biographie ne vienne gâcher son image de prestidigitateur de la 
dérision. Si pour Muray être « un écrivain authentiquement libre »
4
 signifie 
n’accorder à son époque aucun compromis, la liberté pasolinienne se joue justement 
dans la compromission, dans la prise au sérieux de ce que son époque a tourné au 
ridicule. Dans ce sens, les deux « manières diverses (et inverses) » que Pier Vincenzo 
Mengaldo a retrouvées dans la critique pasolinienne seraient les deux étapes d’une 
libération progressive
5
 : libération et émancipation du militantisme, de l’idéologie, 
des mots d’ordre de la critique universitaire pour s’adonner, enfin, à une critique 
intuitive et participative et incarner ainsi cet oxymore qui, chez Pasolini, est figure de 
l’esprit, avant d’être une figure de la rhétorique6. Après une brève parenthèse néo-
avant-gardiste – où il côtoya les membres de Tel Quel et il sembla en assumer les 
positons –, la forme de libération choisie par Muray a été de bâtir toute sa critique 
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 « Ses sentiments, les relations privées, ses émotions - et leur sublimation culturelle et poétique: 
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littéraire contre deux « nihilismes » contemporains : la critique littéraire des 
universitaires et la critique littéraire des médias
1
.  
Pourtant, ces deux attitudes sont moins éloignées qu’elles ne le semblent, 
elles pourraient même etre complémentaires, car elles sont le résultat d’une même 
approche de la littérature. Mais voyons donc de plus près en quoi et comment 
Pasolini et Muray ont voulu faire œuvre. 
 
Pasolini ou la littérature comme trace de soi 
 
Artiste polyédrique s’il en fut, Pier Paolo Pasolini a déployé son génie dans 
des va-et-vient continuels entre la poésie et le cinéma, la critique littéraire et le 
théâtre, la critique des mœurs et le roman : chaque volet qui compose son œuvre peut 
être considéré indépendamment des autres, mais il est indéniable que l’agencement 
de différentes parties de sa production dessine un parcours unitaire et spécifique. Car 
la vie et l’œuvre de Pasolini semblent se fondre dans une unité irréductible à tout 
travail analytique qui voudrait en isoler des moments précis : Pasolini est un auteur à 
« œuvres complètes », comme l’a dit Franco Fortini2, c’est à partir du tout que l’on 
peut étudier les parties, c’est dans la cohérence de l’ensemble que l’on trouve la 
raison de ses postulats contradictoires et de ses expériences oxymoriques. Et « faire 
de la littérature rien d’autre que la trace écrite d’une œuvre vivante »3 devint en effet, 
comme l’a souligné Walter Siti, la stratégie expressive que l’écrivain mit en place 
dans la dernière partie de sa vie ; une stratégie définie comme « pathologique » par 
Edoardo Sanguineti, après tant de polémiques, rebondissant ainsi encore une fois en 
1995 sur le côté morbide et maladif des derniers écrits pasoliniens
4
.  
Cependant ce mélange de langages, cette vision de la littérature qui petit à 
petit se confond avec d’autres arts – et qui rend Petrolio plus proche du « body art », 
« ou même de la photographie »
5
 – relève au contraire d’une remise en question 
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radicale et salutaire de la séparation d’ascendance formaliste entre le monde des 
hommes et le domaine des œuvres, leurs histoires respectives et le rapport entre le 
langage et le référent entraînant une révision généralisée de toute la doxa formaliste. 
C’est pour cette raison que Walter Siti a pu rapprocher la stratégie pasolinienne de 
celle des acteurs, dans un double sens : aussi bien comme technique d’isolement et 
de concentration, que comme transposition du théâtre dans la vie, dans une mise en 
scène continuelle de soi, de son propre personnage
1
. Car Pasolini fut, certes, la 
personne en chair et en os qui écrivit les romans, les critiques, les pièces de théâtre, 
mais il se trouva fatalement être aussi quelqu’un d’autre : le Pasolini acclamé, désiré, 
par le public. Dont le désir de jeter son corps dans la lutte fut souvent interprété dans 
un sens littéral, épisodique, lié tout simplement à certains événements, à la nouvelle 
forme publique de résistance promue dans l’article, alors que sa signification 
véritable visait bien plus loin. Bien que la phrase fût reprise d’un chant de la 
Résistance nègre et qu’elle fût insérée dans un discours se voulant citoyen, politique, 
engagé, il n’en demeure pas moins que Pasolini réalisa cette forme particulière 
d’engagement dans l’écriture romanesque elle-même. D’ailleurs, ne voulait-il pas 
rendre Petrolio la summa de toutes ses expériences et de ses souvenirs, ses 
mémoires ? Ne disait-il pas à Moravia vouloir arrêter de jouer ? 
 
Or , dans ces pages, je me suis adressé au lecteur directement et non pas de 
façon conventionnelle. Cela veut dire que je n’ai pas fait de mon roman 
un ‘objet’, une ‘forme’, en obéissant donc aux lois d’un langage qui en 
assurerait la nécessaire distance par rapport à moi, presque, carrément, en 
m’abolissant, ou à travers quoi je me nierais généreusement moi-même, en 
jouant humblement le rôle d’un narrateur pareil à tous les autres narrateurs. 
Non : j’ai parlé au lecteur en tant que moi-même, en chair et en os, comme je 
t’écris cette lettre, ou comme souvent j’ai écrit mes poèmes en italien. J’ai 
rendu le roman objet non seulement pour le lecteur, mais aussi pour moi : 
j’ai mis cet objet entre le lecteur et moi, et j’en ai discuté en même temps 
(comme on peut le faire tout seul, en écrivant).
2
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La lettre à Moravia qui clôt l’édition établie par Aureglio Roncaglia est un 
véritable manifeste programmatique où Pasolini envisage Petrolio comme un 
dépassement, non seulement de son travail antérieur, mais aussi de la littérature faite 
par ses contemporains. Ce dépassement aurait dû se jouer dans une compromission 
totale avec la réalité et la note 99 est on ne peut plus claire à ce sujet. Le roman allait 
non seulement se configurer comme un précipité des expériences existentielles de 
son auteur, mais Petrolio devait être, en soi, une expérience concrète, physique et 
spirituelle. Il s’agissait, notamment, d’une initiation, qui aurait engendré une 
nouvelle naissance : 
 
 En projetant et en commençant d’écrire mon roman, j’ai bien réalisé autre 
chose que de projeter et d’écrire mon roman: j’ai organisé en moi le sens et 
la fonction de la réalité ; et une fois que j’ai organisé le sens et la fonction de 
la réalité, j’ai essayé de m’emparer de la réalité. […] Au moment même où 
je projetais et écrivais mon roman, autrement dit où je recherchais le sens de 
la réalité et en prenais possession, précisément dans l’acte créatif que tout 
cela impliquait, je désirais aussi me libérer de moi-même, c’est-à-dire 
mourir. Mourir dans ma création : mourir comme en effet on meurt, en 




Dévorer la réalité 
 
Dans la bibliographie critique concernant l’œuvre de Pasolini on retrouve une 
tension permanente entre la volonté d’en analyser les détails et la tentation d’en 
donner une description d’ensemble. Cette tension, loin d’être seulement 
méthodologique, répond à cette double ligne de force présente dans les ouvrages de 
l’écrivain ainsi qu’à son esprit de contradiction, et à cette forme de névrose qui a 
marqué son existence. Dans ses écrits critiques et dans les entretiens qu’il a accordés, 
                                                                                                                                                                    
lettore ma anche per me: ho messo tale oggetto tra il lettore e me, e ne ho discusso insieme (come si 
può fare da soli, scrivendo) »).  
1
 P. P. Pasolini, Pétrole, trad. R. de Ceccatty, p. 444 (P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 419 : « Nel 
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realtà. […] Nello stesso tempo in cui progettavo e scrivevo il mio romanzo, cioè ricercavo il senso 
della realtà e ne prendevo possesso, proprio nell'atto creativo che tutto questo implicava, io desideravo 




Pasolini s’est en effet toujours montré, mis en scène, autoreprésenté, avoué, dans un 
état à la limite entre mépris de soi et délire d’omnipotence. Comme il l’écrivit dans 
La naissance d’un nouveau type de bouffon dans Transhumaniser et organiser : 
 
Je n’ai plus le sentiment 
qui me fait avoir de l’admiration pour moi-même.  
Je ne considère pas le fond de mes paroles  
comme un fond précieux, une grâce,  




Un écrivain constamment partagé entre l’affirmation de sa propre 
impuissance et la tentation, mythomane, de la prophétie : le scandale de se 
contredire – selon le célèbre vers des Ceneri di Gramsci –, l’antithèse comme 
leitmotiv thématique et formel
2
. La présomption de pouvoir tout recréer ab origine, 
en avouant et en proclamant en même temps sa propre impuissance.
 
 
C’est précisément cette volonté de dévorer, englober, appréhender la réalité 
en l’écrivant, qui a engendré ce qu’on a pu définir comme une littérature 
performative. Car chez Pasolini, la performance n’est pas une exhibition 
autoréférentielle, mais elle devient la mise en scène d’une plaie ouverte, une 
autoreprésentation souffrante qui, en emmêlant l’écriture et le monde, élimine toute 
introspection narcissique, en évitant ainsi « l’enfer de la tautologie »3. D’où la 
distance que l’écrivain a toujours gardée par rapport à la néo-avant-garde et à une 
vision purement formaliste ou esthétisante (il considérait les deux termes comme 
synonymes) de la littérature.  
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Critique et participation 
 
Dans cette perspective, à l’intérieur de l’œuvre de Pasolini, ses écrits critiques 
peuvent être lus comme un laboratoire où il élabora les premières idées qui donnèrent 
ensuite Petrolio. Il s’agit en effet d’un parcours de redéfinition progressive, un 
éloignement graduel de certaines contraintes (stylistiques, rhétoriques, lexicales) qui 
lui permit d’aboutir à un type de critique littéraire nouveau, qui a directement 
influencé sa prose créative. Au fil de ses ouvrages critiques, Pasolini abandonna un 
vocabulaire d’inspiration formaliste pour s’adonner à une forme d’analyse plus libre 
et subjective, où la critique littéraire s’est mêlée à la critique sociale. Et la distance 
qui sépare Passione e Ideologia de Descrizioni di descrizioni est symptomatique : 
tentative toute personnelle de conjuguer la critique stylistique de Spitzer et Auerbach 
et la critique marxiste d’un côté, démarche participative, souple, intuitive ou 
l’analyse littéraire intègre l’essai polémique et la critique des mœurs de l’autre. C’est 
Pasolini lui-même, d’ailleurs, qui voyait dans son activité critique la véritable clé de 
voûte de toute son entreprise artistique et qui se disait quelqu’un qui, malgré ses 
premiers tâtonnements de poète, « vient de la critique »1 (« proviene dalla critica »). 
Car c’est dans ses écrits critiques qu’il réfléchit à ses idiosyncrasies, qu’il élabora les 
premières ébauches de sa « sociologie passionnelle »
2
, ou que son « imagination 
sociologique »
3
 put prendre son envol.  
Le titre Passione e ideologia était symptomatique de la partition qui le 
parcourait : le penchant pour une critique de goût, immédiate, subjective étant 
constamment freiné par une tentative de synthèse et d’encadrement idéologique. Au 
fil des articles, l’écrivain y élaborait un système de décryptage historico-littéraire bâti 
sur des références linguistiques et sociologiques précises, qu’il organisait de manière 
didactique, presque pédagogique. Les motifs principaux revenant d’un article à 
l’autre étaient liés à des questions linguistiques4 : en polémique avec l’hermétisme 
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 P. P. Pasolini, « Si ridurranno a essere gli inventori di slogans? » [1962], in Saggi sulla letteratura e 
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2
 P. V. Mengaldo, « Pier Paolo Pasolini », dans Profili critici del Novecento, cit., p. 81. 
3
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cit., p. XXXIV. 
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(et avec le « novecentismo »), Pasolini reconnaissait dans la littérature italienne la 
présence d’une haute tradition provenant de Pascoli et qui se renouvellerait dans 
l’œuvre de ses successeurs (les « neosperimentali »)1. Dans ce cadre, il proposait une 
analyse du travail de quelques auteurs méconnus
2, ainsi qu’un panorama détaillé de 
la poésie dialectale et de la poésie populaire
3
. Tout au long du recueil, Pasolini se 
servait de la catégorie continienne de « plurilinguismo » pour mettre en évidence la 
présence, dans l’histoire de la littérature italienne, d’un mouvement réaliste 
constamment offusqué par une tendance lyrique.  
Or, à partir des années 1970 Pasolini abandonna cette attitude et ce 
vocabulaire critique, il changea radicalement les moyens de son « néo-engagement 
socio-linguistique »
4
 pour s’adonner à une critique différente, bâtie sur des catégories 
plus visionnaires, inspirées et, dirait-on, cinématographiques. Une critique moins 
technique et plus subjective : il s’agissait pour lui d’associer la critique littéraire à 
cette critique de la société que, dans les mêmes années, il affinait grâce à son activité 
de journaliste. Ainsi, il laissa de côté toute abstraction, toute théorisation, pour des 
interventions où la critique des mœurs se mêlait à une vision socio-politique. À ce 
propos, Emanuele Zinato a mis en évidence le fait que la métamorphose des formes 
du discours critique pasolinien et de ses idées-clés est directement liée au 
changement dans son rapport avec le public, son rôle d’intellectuel dans une société 
médiatisée, son expérience de cinéaste au moment où l’audiovisuel était en train de 
devenir « la forme décisive de représentation »
5. D’une manière générale, c’est la 
mutation anthropologique relatée et passée au crible de sa « sociologie passionnelle » 
dans les Écrits Corsaires qui constitua l’intuition intellectuelle fondamentale : c’est à 
l’époque où Pasolini élabora cette formulation qu’il commença à accorder à la 
critique littéraire une valeur de critique sociale qu’il avait juste ébauchée auparavant. 
La composante idéologique prit une autre tournure : la critique littéraire devint le 
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 P. P. Pasolini, « Dal Pascoli ai neo-sperimentali », ibid., p. 229-273. 
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Carocci, 2010, p. 140. 
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pendant du travail plus strictement littéraire, visant à interroger, véritablement, 
l’époque. Tout cela constitue le terrain où a pu germer Petrolio. 
 
Muray et l’œuvre comme poupée gigogne 
 
En s’inscrivant dans un discours développé pendant trois décennies, la 
réflexion de Philippe Muray à propos de la littérature ainsi que sa pratique 
romanesque ne peuvent pas être comprises en dehors du cadre général de sa pensée : 
au fil des années, il a bâti un système de décryptage de la société dont sa pratique 
critique est l’un des quatre piliers principaux, les autres étant constitués par ses 
romans, ses poèmes et ses essais. Philippe Muray lui-même est revenu souvent sur 
cette question et il a parlé notamment d’un « côté poupée gigogne » de son œuvre1. 
Comme il l’a dit dans son Portatif, Le XIX
e
 siècle à travers les âges est effectivement 
« contenu formellement dans quelques lignes du Céline », tout comme Postérité – 
préambule de On ferme – est indissociable des analyses de Zola dans Le XIX
e
 siècle à 
travers les âges, et au moins deux passages de La Gloire de Rubens « conduisent 
directement » à l’Empire du Bien2. Mais les rapports de filiation directe, les 
enchaînements et les emboîtements sont bien plus nombreux : l’Empire du Bien est 
l’aboutissement logique du XIX
e 
siècle à travers les âges qui, à son tour, prend le 
relais de L’Opium des lettres ; La Gloire de Rubens est un « contrepoint pictural du 
XIX
e
 siècle à travers les âges », les deux ouvrages composant un diptyque, un 
« éloge de l’inactuel »3. Le « bluff cynique », le « leurre de charité crapuleux », la 
« contrefaçon de bienfaisance »
4
 dans l’Empire du Bien sont menés par des fantoches 
prônant l’indifférenciation totale, la dissolution de l’esprit critique individuel dans le 
troupeau – et tous ces éléments sont des thèmes qui hantent L’Opium des Lettres. Si 
L’Empire du Bien montre comment l’homme est sorti de l’Histoire, c’est dans les 
chroniques hebdomadaires parues pendant les années 1990 dans La Revue des deux 
mondes que l’on peut observer ce qui s’est passé après. Festivus Festivus constitue 
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 Ph. Muray, Le Portatif, Paris, Les Belles Lettres, « Mille et une nuits », 2006, p. 64. 
2
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enfin une véritable summa de son œuvre : en reprenant la phrase d’Elias Canetti mise 
en exergue dans Le XIX
e
 siècle à travers les âges, Muray y affirme la profonde 
cohérence de son entreprise intellectuelle, entièrement vouée à une seule cause : 
« prendre le siècle à la gorge »
1
, en utilisant le rire comme un acte de mépris radical, 
une « arme de destruction massive »
2
.  
Pourtant, la stratégie mise en place par Muray n’est pas celle des acteurs, 
comme pour Pasolini, mais plutôt celle des magiciens. À la fois présent et absent, 
homme en chair et en os et fantôme volatil, chroniqueur et caricaturiste, Muray a 
tissé son œuvre en imitant le « show de l’évadé perpétuel » fait par Houdini, saint 
patron du XIX
e
 siècle à travers les âges : « un programme pour toute une vie… le 
désenchaînement permanent. Dégarrottage-escamotage. La fuite sur la place en 
public. Le tour de passe-passe libérateur »
3
. Plonger corps et âme ligotés dans les 
abîmes du contemporain, et en sortir, d’un mouvement imprévisible, libéré.  
 
Faire du Balzac avec du Rubens 
 
 Muray n’a pas seulement emprunté à Balzac cette devise qui dirige son art 
romanesque et qu’il n’arrêtait pas de répéter (« Indiquer les désastres produits par le 
changement des mœurs est la seule mission des livres »4), il lui a véritablement 
consacré sa vie, en tant qu’« hommage »5 à sa force inventive, à sa capacité de 
pénétration dans son époque (le spectre de l’écrivain apparaissant dans On ferme 
n’est, à cet égard, que l’énième confirmation de cette dévotion absolue).  
Comme l’a souligné Alexandre de Vitry, Philippe Muray, précisément dans le 
sillage de son père spirituel Balzac, veut faire œuvre, il s’agit là même de l’une de 
ses ambitions centrales, une sorte d’obsession de la cohérence, de l’adhésion à soi-
même, malgré toutes les contradictions apparentes. Et lorsqu’il s’occupe du travail 
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 Ph. Muray, Festivus Festivus. Conversations avec Élisabeth Lévy, Paris, Fayard, 2005, p. 23.  
2
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3
 Ph. Muray, Le XIX
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d’autrui – qu’il s’agisse de Zola, de Flaubert ou de Bloy, de Flannery O’ Connor ou 
de Philippe Roth – c’est cet aspect qu’il recherche, c’est-à-dire « interroger les 
œuvres des autres écrivains comme des ensembles », afin d’en comprendre le 
fonctionnement, l’agencement des contradictions et de découvrir ainsi un principe 
supérieur (« même si ce principe avait pour seul nom, par tautologie : l’auteur »1). 
Cependant, dans la bibliographie critique consacrée à Philippe Muray on repère un 
leitmotiv concernant une prétendue partition de son œuvre. Par exemple, Philippe 
Sollers – qui avait préfacé L’Opium des lettres et avait été l’éditeur de Céline et du 
XIX
e
 siècle à travers les âges – a déclaré avec amertume que « Muray s’est mis, de 
plus en plus, à parler de ce qu’il détestait dans notre époque, au point de trouver des 
partisans qui se soucient peu de ses lectures (vastes) et de ses intérêts réels 
(métaphysiques cachées) ». De même, Jacques Henric a consacré un chapitre de 
Politique à Philippe Muray où, entre autre, il lui reproche d’avoir été « toujours plus 
dans l’exécration, toujours moins dans l’admiration »2. Or, dans notre perspective il 
s’agit exactement du contraire : le tournant pris par l’œuvre de Muray à partir du 
début des années 1990, loin d’en représenter un affaiblissement ou une 
dégénérescence, est au contraire l’aboutissement, l’évolution et l’accomplissement 
d’une réflexion commencée pendant les années 1970. Et si toute sa spéculation à 
propos de la débâcle de la contemporanéité est menée au nom d’un refus total et 
totalisant – un « rejet de greffe », comme le dit le sous-titre des premiers Exorcismes 
Spirituels –, c’est justement dans ses propos sur la littérature et sur les quelques 
écrivains qu’il aimait que s’ouvre ce qui, à plusieurs égard, pourrait bien être vu 
comme le côté « positif » de son œuvre, sa pars construens, en quelque sorte.  
C’est dans l’essai de 1991 consacré au peintre Pieter Paul Rubens3 qu’il faut 
chercher les raisons des choix poétiques et des moyens stylistiques employés par 
Muray
4. Par le biais d’une prose redondante et pléonastique, Muray traverse et imite 
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la vie et l’œuvre de Rubens, en lui reconnaissant le triple rôle d’inspirateur, de maître 
et d’alter ego. Le peintre en ressort comme une figure tutélaire : il incarnerait, avant 
la lettre, un déni radical de la mythologie romantique de l’artiste maudit ; son œuvre 
serait la manifestation d’un art pur, un art d’où le sentiment de culpabilité serait 
totalement expulsé ; il représenterait une issue providentielle face à la débâcle de 
l’art contemporain, contre lequel, encore aujourd’hui, il s’inscrirait en faux1. Un 
peintre qui dans Planète Bienfaisance n’est pas acceptable, une expérience de vie et 
une œuvre à l’opposé de la comédie contemporaine2. Une vie et une œuvre bâties 
contre les mouvements d’avant-garde du XX
e
 siècle qui ont amené l’artiste à 
ressembler « à ces individus que l’on retrouve parfois, sur les quais des gares, sans 
papiers, sans mémoire, et qui ne savent plus d’où ils viennent, qui ne connaissent 
plus leur nom, ni leur adresse, ni leur famille, ou qui préfèrent peut-être les avoir 
oubliés »3. 
 
De Homo dixneuviemis à Homo festivus  
 
Je n’aurais pas écrit ce livre si je n’avais pas été écrivain, je veux dire 
précisément romancier. Ainsi va le travail de la fiction qu’il arrive un jour où 
il faut bien commencer à chercher ce qui lui manque, ce qu’elle n’a jamais 
voulu entendre ni voir pour continuer à répéter de plus en plus 
précieusement la scène du premier baiser engagé mutilé par les coq-à-l’âne 
d’un hermétisme résigné.4  
 
Au-delà de la complémentarité affichée entre critique littéraire et pratique 
romanesque, dans ces quelques lignes nous pouvons reconnaître l’une des marques 
stylistiques de l’écriture critique baroque de Philippe Muray : une première phrase 
qui énonce, de manière ferme et opiniâtre, un parti-pris, à laquelle s’ajoute une 
définition dérisoire et aigre de l’attitude opposée, élaborée dans un langage 
métaphorique déclenchant une attaque sans appel. Il s’agit des premières lignes de 
l’Opium des lettres qui montrent l’auteur s’insérant dans le sillage des travaux 
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publiés quelques années auparavant par René Girard
1
, et par Elias Canetti
2
 : en 
laissant de côté toute analyse textuelle et en travaillant au carrefour entre 
psychologie, philosophie et anthropologie, il retrouvait dans des œuvres éloignées 
dans l’espace et dans le temps l’écho d’un même discours continuellement redéfini, à 
savoir l’affrontement entre individu et masse. Dans ce premier essai Muray voulait, 
d’une part, dégager des œuvres une vérité autre que la simple donne stylistique et 
lexicale et, d’autre part, dénoncer toute littérature intimiste, aux allures 
philosophiques. Car, dans sa perspective, la littérature contemporaine se penchant sur 
le clivage du sujet ne ferait rien d’autre que rester en deçà de l’enjeu fondamental, 
c’est-à-dire du rapport entre individu et masse, sujet et nombre, unité et pluralité.  
Dans Le XIX
e
 siècle à travers les âges, publié quelques années après, Philippe 
Muray reprit cette même question dans la perspective de l’histoire des religions et de 
l’histoire des idées, se penchant sur un siècle entier, afin d’y retrouver les prémisses 
de la culture contemporaine et d’un certain syncrétisme marquant la modernité. En 
écartant toute pensée acquise sur le socialisme comme mouvement politique voué au 
bien-être social et à l’amélioration progressive des conditions de vie et de travail, 
Philippe Muray avança une thèse singulière : le socialisme et l’occultisme seraient 
consubstantiels, ils ne seraient rien d’autre que les deux faces de la même médaille. Il 
forgea aussi un mot, occultismesocialisme (présent tout au long de son œuvre abrégé 
en ocsoc, ou occulto-socialisme), pour rendre compte de ce mélange indissoluble : 
l’élan communautaire, participatif, laïque et utopique du socialisme ne serait 
envisageable sans une religiosité plus profonde, qui s’exprimerait dans une passion 
de l’occulte et de l’ésotérisme (et tous les phénomènes paranormaux annexes : 
l’évocation des morts, la divination, la théosophie et la nécromancie, la 
métempsychose, les zombis, les vampires, etc.).  
 
« Outrances à plaisir » et « profusion d’excès » 
 
 Dixneuviémité, ocsoc, homo dixneuviemis sont des termes et des appellatifs 
que Philippe Muray réemploya constamment, et ce type humain, ce rendu 
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allégorique, ce personnage mi-réel mi-romanesque qui est Homo dixneuviemis 
évolua – grâce à On ferme – en cette sorte de fantoche fétiche qui est Homo festivus, 
l’être « post-humain » qui « se croit libéré des dettes que ses ancêtres pouvaient avoir 
envers le passé et qui file sur ses rollers à travers un réel dont la réalité ressemble à 
du carton-pâte »
1
. Dans les chroniques que Muray tint pendant les années 1990 dans 
La Revue des deux mondes, il raconta ses aventures à travers un Paris dévasté, une 
ville en liesse transformée de Babylone à Babyland
2
. Un Paris ayant perdu toute 
authenticité, devenant le microcosme où observer les actions et les habitudes de 
l’homme occidental – touriste éternel vadrouillant parmi les ruines d’une civilisation 
déchue. Grâce au montage de morceaux choisis tirés de la presse (Télérama, Le 
Nouvel Observateur, Libération et Le Monde constituent ses références), Muray 
reprenait les tics de langage, les formules figées, les clichés et il tirait ainsi un tableau 
grotesque et burlesque de toute une époque, la chronique des aventures de Homo 
festivus étant le prétexte pour parler des symptômes les plus éloquents de la 
métamorphose générale advenue à la fin du deuxième millénaire. Qu’il s’agisse de 
l’art contemporain3, des commémorations de Mai 68 ou du Printemps des poètes4, 
c’est l’envahissement de la vie quotidienne par la fête que Muray visait, une fête 
devenue l’occupation première de l’homme occidental, dans tous les milieux et dans 
toutes les couches sociales.  
Or, cette chronique globale et systématique de l’époque où « les conditions 
actuelles d’existence sont transformées en objets littéraires »5, n’aurait pas été 
concevables sans le travail préalable accompli dans On ferme
6
. Dans cette 
perspective, le roman est une véritable enquête sur une réalité qui n’est plus réelle et 
d’où émerge toute la série d’éléments post-historiques : « haine du patriarcat », 
« demande de protection obsessionnelle », « moralisme pleurnichard », « libertarisme 
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cynique », « mélangisme », « amalgamisme », « puérilisme », « démence maniaco-
législative »
1
. Ainsi Homo Festivus est le pantin théorique résultant d’une étude 
menée par le biais de personnages romanesques
2, il est l’allégorie montrant les 
conséquences anthropologiques du « gavage au Bien »
3
, du terrorisme leibnizien qui 
garde la fin du XX
e
 siècle en otage : il s’agit de « l’ombre conceptuelle des 
personnages mis en jeu dans On ferme »
4, de leur anxiété d’accumulation, de leur 
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Les deux manières de faire œuvre déployées par Pier Paolo Pasolini et par 
Philippe Muray sont complémentaires : il s’agit de deux efforts semblables pour 
sortir de l’ornière formaliste et proposer un discours unitaire renouvelé. Dans cette 
perspective, en présentant une lecture d’ensemble de leurs travaux critiques 
respectifs, nous ne voulons pas trouver des similitudes ou de ressemblances 
artificielles dans deux parcours qui sont – nous l’avons souligné à plusieurs reprises 
– très dissemblables, à certains égards même inassimilables. Jusqu’à présent, nous 
avons au contraire trouvé une continuité grâce à la cible polémique contre laquelle ils 
ont inscrit leur œuvre en faux. Ainsi, nous avons essayé de relever, chez l’un et chez 
l’autre, une tension qui répond au même questionnement, à la même volonté de 
s’opposer physiquement et formellement aux diktats formalistes. Conscients qu’une 
analyse comparative concernant leurs ouvrages dans le détail n’aurait eu aucun 
intérêt, nous avons mis en évidence une volonté commune de cohérence, d’adhésion 
jusqu’au paroxysme à eux-mêmes, à leur propre image. Ce n’est pas en effet une 
attitude téléologique qui amène à voir une sorte de courbe ascendante dans les deux 
parcours littéraires : Pasolini s’est effectivement libéré de certaines contraintes dont 
il ressentait le poids et les limites ; Muray a effectivement aiguisé son couteau en 
passant de la généalogie de nos fantômes (l’ocsoc du XIXe siècle) à la transformation 
« des conditions actuelles d’existence en objet littéraire »1. Il s’est agi, pour tous les 
deux, de tisser une trame, de déployer un fil narratif à l’intérieur même de leur propre 
histoire intellectuelle. Vu la complexité, le volume et l’étendue des deux œuvres, on 
aurait pu suivre de plus près leurs évolutions respectives, mais on aurait oublié la 
visée de notre étude : mettre en évidence l’importance de la pratique critique non 
seulement à l’intérieur de leur propre parcours, mais, d’une manière plus générale, 
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pour l’histoire littéraire du siècle dernier. Tous les deux ont à faire, à des moments 
différents, avec le vocabulaire et les agents principaux de la doxa formaliste, et tous 
les deux manifestent une même insatisfaction à leurs égards. Cette insatisfaction 
évolue jusqu’à devenir une sorte d’obsession – comme s’ils avaient mieux centré 
l’objectif, réglé le zoom, comme s’ils avaient découvert là quelque chose de vital 
pour la littérature.  
 
Apocalypse et hallucination du présent 
 
Dans son essai consacré aux « idées » et aux « formes » de la critique 
italienne du XX
e
 siècle que nous avons déjà cité à plusieurs reprises, Emanuele 
Zinato a bien su reconstruire le parcours pasolinien justement comme une 
évolution
1
 : d’une critique cherchant une médiation entre la stylistique et le 
marxisme, à une critique « globale »
2. Le passage se jouerait dans la réponse qu’il 
choisit de donner en tant qu’intellectuel à l’apocalypse, au ravage du présent, de 
l’idéologie hédoniste de la société de consommation. Dans cette perspective il faut 
comprendre l’usage pasolinien du cinéma comme moyen de résistance contre la 
réalité factice peinte et inventée par la télévision, ainsi que son appréhension du 
langage cinématographique comme expression du réel avec du réel
3
 (une 
appréhension plutôt naïve par rapport aux discours développés par les sémioticiens à 
la même époque). Et dans cette même perspective il faut lire la nouvelle tournure 
prise par sa pratique critique : le dernier Pasolini est en effet « un 
critique transformé, qui pour obtenir une audience dans une ambiance postmoderne 
se déplace sur le terrain des médias et se met lui-même directement en jeu comme 
personnage public, poète, réalisateur, homosexuel persécuté », arrivant grâce à son 
attitude de pirate à déconstruire « les mythologies transgressives des années 1970 
plus que les mythologies respectables », s’attaquant « à la télévision et aux pouvoirs 
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 E. Zinato, «Le idee e gli stili della critica negli anni della mutazione », Le idee e le forme, cit., 
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 Ibid., p. 142. 
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. La critique-littéraire s’intègre ainsi à une critique sociale bien plus ample 
et, pour ce faire, elle assume un aspect plus descriptif – elle devient une critique qui 
s’intéresse moins aux questions historico-littéraires et aux signes linguistiques qu’au 
rapport de la littérature avec le monde et à sa propre fonction clarificatrice 
concernant ce rapport.  
Philippe Muray, pour sa part, dès qu’il s’est adonné à la critique littéraire, n’a 
jamais négligé d’en faire un instrument d’enquête sociale, afin de voir en quoi 
l’œuvre analysée – qu’elle soit du passé ou du présent – défie à la fois son propre 
temps et l’Empire du Bien contemporain, c’est-à-dire la platitude et le conformisme 
de l’humanité post-historique. À cet égard ses lectures de l’œuvre de Céline sont 
emblématiques : aussi bien dans l’essai de 1981 que dans les écrits qu’il lui a 
consacré par la suite, Muray a toujours voulu mettre en évidence le fait que Céline a 
su saisir le « Centaure épistémologique » qui préside aux actions et aux systèmes de 
pensée du XX
e
 siècle et qui trouveraient leur source au XIX
e
 siècle. En montrant les 
contradictions de son propre temps, il a su également prévoir les contradictions de la 
société à venir, la violence inhérente à l’esprit démocratique de la société de 
consommation, la forme de terrorisme doux représentée par la société du spectacle, 
le prétendu progrès du capitalisme étant en effet une marche en arrière civile et 
culturelle, un retour à l’esclavage, une perpétuation des mécanismes des 
fonctionnements les plus bestiaux de l’être humain. Parcourir les articles de Muray 
signifie parcourir la lente mais implacable opération de fictionnalisation du monde 
accomplie par les médias, ainsi que sa propre quête – dans la littérature – des 
antidotes possibles à cette substitution au réel des signes du réel réalisée par la 
société postmoderne selon Jean Baudrillard
2
. En effet, dans sa production entière, 
critique littéraire, chronique sociale, critique de mœurs, satire et pratique romanesque 
s’intègrent dans un projet unique : la description des temps présents en termes de 
métamorphose, de changement du paradigme précédent qui n’a pas d’égal dans 
l’Histoire, de transformation de l’être humain au moment où la réalité est devenue 
intégrale. En s’affranchissant d’une approche au texte de type formaliste, l’écrivain a 
voulu souligner la pertinence d’une critique relevant le lien entre la littérature, 
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l’Histoire et la société. C’était, pour lui, une question vitale : dans le monde de 
simulacres et de faux-semblant généré par la société du spectacle, il fallait mettre en 
évidence la défaite de l’Occident, tout en assumant, avec courage, une optique 





Voyons donc de près les lieux où s’est jouée la critique littéraire de Pasolini 
et de Muray, et les manières qu’ils ont choisies pour poursuivre leur projet 
démystificateur : Pasolini s’attaquant aux poussées antidémocratiques en action dans 
la jubilation aveugle du boom économique ; Muray s’attaquant à la démocratie elle-
même, ayant engendré un syncrétisme vidé de tout contenu, où rien n’aurait plus de 
valeur justement parce que la possibilité même du négatif aurait été oblitérée. 
L’égalité sans liberté, en somme, précisément comme Tocqueville l’avait prévu. 
À travers une lecture transversale de Descrizioni di descrizioni et des 
Exorcismes spirituels nous allons trouver une confirmation de notre hypothèse de 
départ, à savoir la possibilité d’affirmer une continuité dans les deux pratiques 
critiques grâce à l’isolement de leurs cibles communes. L’actualité d’un ouvrage 
recensé est, pour les deux écrivains, l’un des gages de sa réussite esthétique – une 
actualité dont la signification coïncide avec la capacité de représenter les codes et les 
rituels du Pouvoir, comme l’aurait dit Pasolini. La tolérance et la bienveillance sont, 
pour tous deux, à bannir, en tant que mots d’ordre de la société de consommation – 
deux mots dont la signification est aussi ambigüe que son usage est hypocrite. La 
nuance et l’objectivité ne sont pas les idéaux à poursuivre, même si aussi bien 
Pasolini que Muray refusent fermement de qualifier leur approche d’impressionniste.  
Pasolini résumait en 1975 son travail pour Il Tempo de la manière suivante :  
 
J’ai fait des « descriptions ». Voilà tout ce que je sais de ma critique en tant 
que critique. Et « descriptions » de quoi ? D’autres « descriptions » 
auxquelles les livres se réduisent. L’anthropologie l’enseigne : il y a le 
« dromenon », le fait, la chose qui s’est produite, le mythe et le 




les livres les décrivent : mais en tant que livres, ce sont aussi des 
événements : et ils peuvent donc être eux aussi décrits : par la critique. Qui 
est donc « legomenon » au deuxième degré. Évidemment, celui qui décrit, 
décrit de son propre point de vue. Ce qui ne veut pas rigidement dire 
subjectif : c’est le point de rencontre d’une infinité tourbillonnante 
d’éléments, qui en réalité appartiennent à des univers distincts (existence et 
culture, préhistoire et histoire, professionnalisme et dilettantisme, 
phénoménologie et psychologie : et autres couples semblables, plus ou 
moins antithétique, à l’infini). C’est pour cela que la « critique » n’est pas 
définissable, ni, à la limite, dicible. Il est certain que si je devais finalement 
rassembler ces brèves études dans un volume, je ne pourrais pas trouver de 
titre plus pertinent que : Descriptions de descriptions… 1  
 
Muray, dans un article paru dans l’Atelier du Roman en 1996, définissait le 
travail qu’il avait pu y mener : 
 
La critique, c’est le jugement. C’est l’appréciation, c’est la détermination des 
propriétés de quelque chose. C’est la possibilité de dégager un critérium 
amenant à porter un jugement. Une bonne connaissance de la réalité 
d’aujourd’hui, de l’état dans lequel elle se trouve, me semble requise pour 
apprécier les romans, dans la mesure où ils ont à faire avec cette réalité, 
mélange de dissolvant néo-évangélique, d’effacement ludique des 
« différences », d’oppression informationnelle, etc. Un véritable critique 
devrait être amené, par nécessité interne pour ainsi dire, non seulement bien 
sûr à dévoiler sa pensée sur le livre qu’il est en train de critiquer, mais aussi, 
via cette critique, à livrer ce qu’il pense lui-même du monde, des choses de 
la vie, de l’univers qui l’entoure, ou de ce qu’il en reste. J’ai autant de mal à 
me figurer un roman intéressant qui ne parlerait pas, d’une façon ou d’une 
autre, de la comédie contemporaine, qu’à imaginer une critique dont je ne 
pourrais pas lire, dans le filigrane de son commentaire, ce qu’il a compris du 
temps présent, ce qu’il sait de notre monde en liquidation et de ceux qui 
l’habitent.2  
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 P. P. Pasolini, Descriptions de descriptions, trad. René d Ceccatty, Marseille, Rivages, 1984, p. 264-
265. [(P. P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, cit., p. 457-458 :« Ho fatto delle “descrizioni”. Ecco 
tutto quello che so della mia critica in quanto critica. E “descrizioni” di che cosa? Di altre 
“descrizioni”, che altro i libri non sono. L’antropologia l’insegna: c’è il “drómenon”, il fatto, la cosa 
occorsa, il mito, e il “legómenon”, la sua descrizione parlata. Nella vita accadono dei fatti; i libri li 
descrivono: ma in quanto libri sono anch’essi dei fatti: e quindi possono essere anch’essi descritti: 
dalla critica. Che è “legómenon” quindi, di secondo grado. S’intende che chi descrive, descrive dal 
suo angolo visuale. Che non vuol sempre rigidamente dire soggettivo: esso è il punto di incontro di 
una infinità vorticosa di elementi, che in realtà appartengono ad universi distinti (esistenza e cultura, 
preistoria e storia, professionismo e dilettantismo, fenomenologia e psicologia: e altre simili coppie 
più o meno antitetiche, all’infinito). È per questo che la critica non è definibile, né, quasi, parlabile. 
Certo è che se dovessi infine raccogliere questi miei brevi saggi in un volume, non potrei trovare titolo 
più pertinente che: Descrizioni di descrizioni… »).  
2




Nous verrons ces deux positions critiques se faire curieusement écho. Si 
justement à cause de l’anti-systématicité de leur démarche, en donner une définition 
catégorique n’est pas possible, il n’en demeure pas moins que l’analyse de leurs 
approches dessine un tableau harmonieux et cohérent.  
 
Descriptions de descriptions 
 
Les articles qui composent Descrizioni di descrizoni reproduisent la presque 
totalité de la chronique littéraire que Pasolini a tenu dans l’hebdomadaire Il Tempo 
du 26 novembre 1972 au 25 janvier 1975 ; le livre a été publié pour la première fois 
en 1979, sous la direction de Graziella Chiarcossi. Une démarche plus souple, moins 
systématique par rapport à Passione e ideologia, structure le recueil : les articles ne 
sont pas organisés selon la proximité du sujet abordé, mais ils suivent, tout 
simplement, un ordre chronologique. Le ton et le caractère des textes sont ceux de la 
chronique littéraire et artistique (ou de l’« elzeviro letterario»1, selon la définition 
continienne) : les articles ne dépassent jamais les quatre ou cinq pages et, presque 
tous, sont consacrés à une parution récente. D’un point de vue rhétorique, on peut 
remarquer une certaine tendance à l’aphorisme, à la formulation apodictique réalisée 
par le truchement d’une parenthèse ou d’une incise, en forme de digression. Dans ses 
arguments, Pasolini utilise des définitions foudroyantes, il procède par effets de 
zoom,
2
 il cherche un aspect particulier qui résumerait l’attitude d’un écrivain ou le 
noyau d’une œuvre – comme lorsque il voit dans une coquetterie ou une manie 
stylistique (« un vezzo stilistico ») de Giorgio Bassani, le concentré de « toute une 
idéologie»
3
. Au fil des articles, Pasolini déploie son goût pour le jugement 
péremptoire et pour l’affirmation hyperbolique4, tout en s’adonnant (non sans ironie) 
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 G. Contini, « Testimonianza per Pier Paolo Pasolini », Ultimi esercizi e elzeviri (1968-1987), Torino, 
Einaudi, 1988, p. 389. 
2
 Voir par exemple: P. P. Pasolini, « Italo Calvino, Le città invisibili », dans Descrizioni di descrizioni, 
cit., p. 38-39; « Andréj Platonov, Il villaggio della nuova vita », ibid., p. 46-47; « Alberto Moravia, 
Un’altra vita », ibid., p. 204 et p. 211. 
3
 P. P. Pasolini, « Giorgio Bassani, Il romanzo di Ferrara. I: Dentro le mura », ibid., p. 264. 
4
 Voir par exemple P. P. Pasolini, « Gaetano Carlo Chelli: L’eredità Ferramonti », ibid., p. 66; « 




au plaisir de l’éreintage1. L’analyse linguistique est toujours présente, mais elle est 
souvent englobée dans des propositions moins techniques que celles de Passione e 
ideologia : la donne purement linguistique est là pour confirmer une hypothèse 
avancée préalablement d’une manière intuitive2.  
De manière plus générale, le je du critique se fait plus fort, il s’impose, il met 
en scène sa pensée
3
 : c’est son œil qui gagne la page, avec fraîcheur, légèreté, 
désinvolture, insolence. Pasolini ne cherche plus la rigueur d’une méthode4, mais il 
propose son point de vue, fréquemment sous la forme du parti pris. Ses catégories, 
comme l’a écrit Pier Vincenzo Mengaldo sont « extralittéraires »5. Dans Descrizioni 
di descrizioni Pasolini reprend les mêmes termes et il garde la même attitude que 
l’on retrouve dans les Scritti corsari et les Lettere luterane, la cohésion des articles 
est donnée par le retour d’un certain nombre de termes-clé ou des mots-concept que 
Pasolini avait utilisés auparavant. Il « balaye tout académisme et toute prudence, se 
livrant à une critique anti-discursive (ou excessivement discursive) » il mène son 
« corps à corps »
 6
 avec les auteurs: il pratique une critique « violemment 
subjective »
7
 dont les catégories de référence qu’il resémantise sont « neo-
avanguardia », « movimento », « studentesco », « espressionismo », « manierismo », 
« estetismo », « mimesi », « moralismo », « teppismo », « behaviorismo ». Ou bien il 
se sert de certains « concepts-cible »
8
 (il Potere, il Palazzo, l’Omologazione) qui, tels 
des allégories médiévales, dramatisent l’action. Pasolini abandonne ici tout jargon 
critique ou académique pour s’adonner à une réflexion qui, en dernier ressort, 
concerne les rapports entre littérature et société : en intégrant l’analyse littéraire à 
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 Voir par exemple: P. P. Pasolini, « Guido Almansi, L’estetica dell’osceno », ibid., p. 275; « Louis-
Ferdinand Céline, Il castello dei rifugiati; Gabriel García Márquez, Cent’anni di solitudine; Giuseppe 
Berto, Oh, Serafina! », ibid., p. 127; « Almanacco dello specchio n. 3 », ibid., p. 306-307. 
2
 P. P. Pasolini, « Gaetano Carlo Chelli: L’eredità Ferramonti », ibid., p. 67; « Paolo Volponi, 
Corporale », ibid., p. 293. 
3
 Voir par exemple P. P. Pasolini, « Carlo Cassola, Monte Mario », ibid., p. 81; « Junichiro Tanizaki, 
Neve sottile », ibid., p. 279; « Almanacco dello Specchio n. 2; Marianne Moore, Il basilisco piumato 
», ibid., p. 98; « Giorgio Bassani, Il romanzo di Ferrara. I: Dentro le mura », ibid., p. 262. 
4
 P. P. Pasolini, « 101 Storie Zen; Marcel Granet, La religione dei cinesi », ibid., p. 141.  
5
 P. V. Mengaldo, Profili critici del Novecento, cit., p. 80. 
6
 Ibidem: « straccia ogni accademismo e ogni prudenza, abbandonandosi a una critica antidiscorsiva (o 
eccessivamente discorsiva), a una sorta di corpo a corpo con gli autori […]». 
7
 Ibid., p. 81. 
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l’essai polémique et à la critique de mœurs, son discours se fait à la fois plus 
tranchant et plus aigu.  
 
Le Pouvoir, la néo-avant-garde et Mai 68  
 
Dans un article consacré à la désertification conceptuelle et à la pénurie de 
l’écriture chez les « jeunes écrivains » contemporains, Pasolini proposait une triple 
raison pour justifier cet appauvrissement et il mettait en évidence, au même temps, la 
polémique sous-jacente s’enchaînant d’une recension à l’autre de Il Tempo :  
 
I) De 1963 à 1968 la néo-avant-garde a bloqué les jeunes, qui, par mode, ont 
fait de l’anti-littérature avant de faire de la littérature: c'est à dire qu'ils se 
sont auto-critiqués (et très sévèrement) sur quelque chose qu’ils n’ont pas 
fait, et par conséquent ils ont critiqués les autres pour quelque chose qu'ils ne 
connaissaient pas [...]. Ils ont fait un apprentissage de l'aridité et de la 
présomption [...] 
II) Mai 68 a aussi, à son tour, bloqué les jeunes. L'intellectuel devait se 
suicider. La littérature devait avoir une fonction accessoire et subordonnée à 
la propagande politique. Elle devait être un appui strictement utilitaire. Celui 
qui n'était pas d'accord était un traître [...]. 
 
III) Avant, après, en dessous et au-dessus de tout cela, il y a la culture de 
masse et la société de consommation, que le pouvoir a broyé et brassé, au 
début des années 1960, pour passer aujourd'hui sur tout comme un rouleau 
compresseur. C’est ce pouvoir, qui, en fait, ne sait plus quoi faire de la 
littérature (qui n’est pour lui qu’un vestige d’humanisme, comme, d’une 
autre manière, l’Église, les institutions morales traditionnelles, avec la patrie, 
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 P. P. Pasolini, [I giovani che scrivono], dans Descrizioni di descrizioni, cit., p. 242-243 :« I) La neo-
avanguardia del quinquennio 1963-68 ha bloccato i giovani, che, per moda, hanno fatto 
dell’antiletteratura prima di fare della letteratura : si sono cioè autocriticati (e molto severamente) su 
una cosa che non hanno fatto, e di conseguenza hanno criticato gli altri per una cosa che non 
conoscevano […] Il loro è stato un apprendistato all’aridità e alla presunzione […]. II) Il ’68 ha 
anch’esso, a sua volta, bloccato i giovani. L’intellettuale si doveva suicidare. La letteratura doveva 
avere una funzione ancillare e subalterna rispetto alla propaganda politica. Doveva essere strettamente 
utilitaristica, d’intervento. Chi non era d’accordo su questo era un traditore[…]. III) Prima, dopo, al di 
sotto e al di sopra di tutto questo c’è la cultura di massa e la civiltà dei consumi, che il Potere è andato 
macinando e preparando, nei primi anni Sessanta, passando ormai, oggi, su tutto come un rullo 
compressore. È questo Potere, che, in realtà, non sa più cosa farsene della Letteratura (che per lui è un 
residuo umanistico, come, in altro modo, la Chiesa, gli istituti morali tradizionali, con Patria e 




Or, c’est exactement autour de ces trois questions que s’agencent les 
différentes cibles de Descrizioni di descrizioni : la méfiance radicale de Pasolini à 
l’égard de la néo-avant-garde1 se noue constamment à une critique acérée de 
l’extrémisme soixante-huitard bâti à coups de slogans. Ce parti-pris polémique est 
soutenu, plus généralement, par la dénonciation constante des jeux de pouvoir au 
cœur de la société de consommation. Si l’écrivain n’a jamais accepté une conception 
autotélique de l’œuvre littéraire, sa critique a été, initialement, conditionnée par un 
vocabulaire d’inspiration formaliste, ainsi que par une attitude à la fois marxiste et 
structuraliste. En lisant les articles recueillis dans Passione e ideologia on a souvent 
l’impression en effet que la volonté d’établir des catégorisations strictes, 
politiquement orientées, ait le dessus sur le jugement esthétique, presque malgré le 
désir du critique. Comme si Pasolini, au début, avait voulu insérer son discours dans 






La visée des chroniques parues dans La Revue des deux mondes était 
ambitieuse et audacieuse : Muray voulait y « dresser un portrait aussi précis que 
possible de notre temps », « entreprendre la théorie générale de ce moment 
                                                          
1
 Voir, à titre d’exemple: P. P. Pasolini, « Raffaele La Capria, Amore e psiche; J. Rodolfo Wilcock, I 
due allegri indiani; Carlo Sgorlon, Il trono di legno », ibid., p. 147; « [Francesco Leonetti] », ibid., p. 
166; « Hans Magnus Enzensberger, La breve estate dell’anarchia», ibid., p. 217-222. 
2
 Parmi les centaines d’articles que Pasolini a écrits et les dizaines d’entretiens et de « dialogue » qu’il 
a accordés dès les années 1940 (voir à ce propos : M. Ricci (dir.), Pier Paolo Pasolini e il setaccio 
(1942-1943), Bologna, Cappelli, 1977; G. C. Ferretti (dir.), Le belle bandiere. Dialoghi 1960-65, 
Roma, Editori Riuniti, 1977; G. C. Ferretti (dir.), Il caos, Roma, Editori Riuniti, 1979; G. Falaschi, I 
dialoghi, Roma, Editori Riuniti, 1992), les textes contenus dans Il Portico della Morte méritent une 
attention particulière. Dans ce livre nous pouvons retrouver, en germe, les deux tendances de la 
critique pasolinienne : il y a, d’une part, la tentative d’organiser les objets analysés selon une 
perspective théorique et idéologique, et, d’autre part, l’émergence d’une critique plus subjective, 
participative. L’ouvrage recueille en fait un ensemble hétérogène d’articles publiés entre 1942 et 
1971 et, comme l’a dit Cesare Segre dans la préface, il est traversé par une tension profonde « entre 
participation et historicisation » (C. Segre, « Prefazione », in P. P. Pasolini, Il Portico della Morte, 
Roma, Associazione « Fondo Pier Paolo Pasolini », 1988, p. XIX), et la première instance semble 
avoir souvent le dessus. Plutôt que d’utiliser le vocabulaire de la sémantique et de la linguistique pour 
tirer une interprétation à la fois historique et sociale des faits littéraires, Pasolini s’adonne à des 
interprétations de type psychologique, voire psychanalytique, et il montre un intérêt profond pour les 
questions anthropologiques et religieuses. Dans l’incertitude méthodologique de ces articles, nous 
pouvons ainsi déjà entrevoir le chemin que Pasolini emprunta dans la suite de son travail critique (à ce 
propos voir notamment P. P. Pasolini, « L’isola di Arturo », ibid., p. 167 ; P. P. Pasolini, 




particulier de la civilisation qu’[il] appelle l’ère hyperfestive »1, afin d’écrire une 
« nouvelle psychopathologie de la vie quotidienne »
2
, en reprenant les épisodes les 
plus drôles relatés dans la presse, les faits divers, les chroniques des 
commémorations, les interviews, les sondages, car « il n’existe rien d’inoffensif, de 
négligeable ou d’anodin »3. Mais comment cette évolution a-t-elle eu lieu ? Qu’est-ce 
qui a déclenché dans l’œuvre de Muray cette mutation qui est esthétique avant d’être 
sociale ?  
Les analyses du régime du festivisme et de la dimension de la post-
Histoire ont été permises par On ferme d’une part4 et par cette forme singulière de 
combat contre la Norme, la Transparence et l’Homogène représenté par les 
Exorcismes spirituels. Les quatre recueils publiés entre 1997 et 2005 dessinent en fait 
un tableau mêlant chronique sociale, critique de mœurs, satire et critique littéraire, 
dans un style enjoué et caustique essayant de « tempérer plus ou moins les discours 
de Cassandre par l’ironie de Desproges »5. On y trouve des études de cas 
approfondies ainsi que de brefs morceaux au vitriol provenant des revues ou des 
journaux les plus disparates (de L’Idiot International à Art Press ou L’Infini, de 
L’Atelier du Roman au Figaro ou L’Imbécile, jusqu’au quotidien auvergnat La 
Montagne). Au long des articles, la littérature s’y configure « comme la seule liberté 
précaire encore plus ou moins en circulation »
6
, le titre donné aux recueils faisant 
justement référence au type d’antidote qu’elle constituerait.  
Dans cette perspective, à Cordicopolis (le rendu littéraire du monde 
occidental et de sa presse où toute faculté critique prendrait la triste forme d’une 
critique constructive, en se réduisant ainsi au moralisme le plus grossier) le langage 
même serait assujetti à une vision du monde hyperfestive et des adjectifs tels que 
« dérangeant », « subversif », « anticonsuensuel », « politiquement incorrect », 
seraient devenus les mots de passe d’une époque qui engloutit tout ce qui essaye de 
la fuir, une époque où toute alternative aurait été oblitérée, au profit d’une 
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 Voir à ce propos Ph. Muray, « Préface. L’enfance du Bien », dans L’Empire du Bien, dans Essais, 
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« hyperbolisation » et une « pléonasmisation » généralisées. C’est l’époque elle-
même qui se raconte et se construit des discours flatteurs et auto-louangeurs, dans les 
fables modernes inventées par la publicité. Dans cette terre dévastée où aucune 
possibilité nouvelle ne peut voir le jour, critique littéraire et roman doivent travailler 
ensemble, « se transformer en immunologie sauvage »
1
, poursuivre leur fonction 
d’« interrogation à vif »2 du temps présent. Le projet fondamental de critique et 
création étant de type synthétique : c’est-à-dire, d’« absorber le monde présent, 
consommer le concret vivant, ingérer le maximum d’êtres » et, ainsi, « abréger en les 
réunissant, les éléments épars du théâtre réel »
3
. Contre toute forme de babillage 
journalistique et de scientisme universitaire, Muray envisage une critique qui sache 
véritablement juger une œuvre, la vision et la version du monde qu’elle présente. 
Contrairement aux avant-gardes et aux néo-avant-gardes du XX
e
 siècle4, tous les 
écrivains dont Muray fait l’éloge – qu’il s’agisse de Balzac, Sade, Bloy ou Rabelais – 
ont ce but commun. Chaque fois que Muray se penche sur l’œuvre d’un écrivain 
qu’il admire, ce qu’il met en relief c’est son habileté à dévoiler les leurres de 
l’époque dans laquelle il a vécu ainsi que la distance qui le sépare des jeunes auteurs 
à best-sellers contemporains, ceux qui fabriquent « les nouvelles bergeries, les 
pastorales postmodernes, les romans de chevalerie de l’an 2000 »5.  
 
                                                          
1
 Ibid., 469. 
2
 Ph. Muray, « Les trois villes (Zola) », ibid., p. 576. La monographie consacrée à Céline est, à cet 
égard, le premier ébauche (et la première systématisation) de l’attitude critique de Muray. Céline n’est 
pas que le préambule du XIX
e
 siècle à travers les âges, mais un véritable précis de critique 
murayienne : dans le livre il s’agit en effet de balayer les trois types canoniques d’intervention critique 
qui infestent l’interprétation de l’œuvre de Céline (la « question de la langue », la « question morale » 
et la « question politique ») et, en revanche, en faire jaillir le combat qu’elle mène avec son temps : la 
valeur d’un texte littéraire résidant, justement, dans la véhémence avec laquelle il sait dévoiler les 
leurres de l’époque qui l’a engendré. Les différentes facettes de l’œuvre de Céline ne seraient pas des 
pièces isolées à analyser séparément, mais elles constitueraient un ensemble cohérent et uniforme, un 
miroir déformant où se reflèteraient les traits saillants de son époque. Réduire la valeur de Céline à 
une réussite esthétique équivaudrait, en somme, à une mésinterprétation radicale, à une manière de 
contenir, circonscrire et cantonner son scandale. C’est Guignol’s band, d’ailleurs, qui est défini pour 
la première fois, comme une opération de désensorcellement, un « exorcisme spirituel ». (Ph. Muray, 
Céline, cit., p. 135)  
3
 Ph. Muray, « Suis-je donc un monstre ? (Flaubert ) », Exorcismes spirituels I, dans Essais, cit., p. 
572. 
4
 Ph. Muray, « L’avant-garde rend mais ne se meurt pas (fragments d’une conférence)», ibid., p. 617-
618. 
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Le double bind du « désastre actuel » 
 
La dégénérescence de la critique à partir des années 1960 et sa dérive 
formaliste auraient laissé libre cours à toute une littérature intimiste, faite par des 
romanciers croyant « combler le vide avec leur moi insipide et souffrant, avec les 
aventures de leur subjectivité désolante, comme s’il s’agissait de valeurs en 
perdition », alors qu’ils auraient pu « essayer de raconter toutes les destructions 
extraordinaires dont ils sont les témoins »
1
. Néo-avant-garde et Nouvelle Critique 
auraient cela en commun : le leurre de l’autoréférentialité qu’ils poursuivirent n’était 
rien d’autre que leur narcissisme mal-déguisé. Au fil des quatre Exorcismes spirituels 
Muray retrouve la cause du « désastre actuel » de la littérature française dans une 
double impasse : le Nouveau Roman (et, plus en général, la « famille du Texte 
planétaire »
2
) et la médiatisation du livre. Au cours de la moitié du siècle dernier, la 
littérature néo-avant-gardiste aurait abandonné toute capacité à appréhender le 
monde pour se recroqueviller sur elle-même; en même temps, le roman serait devenu 
une marchandise soumise à la loi du marketing, un produit préfabriqué qui 
partagerait avec l’esprit néo-avangardiste un même interdit : la représentation du 
réel
3
. Au cours des années 1990 on aurait assisté au résultat de cette double 
calamité : la germination continuelle de « romans touristiques », ou des « romans de 
diversion », tant blâmés par Muray, serait en fait directement liée à la 
dégénérescence formaliste des années 1960 et 1970. Dans cette perspective, Muray 
s’en prend à Alain Robbe-Grillet ou Bernard Pivot, peu importe, car ils 
représenteraient les deux faces d’un même phénomène : si l’un promut l’équation 
naïve de révolution du langage et révolution sociale, l’autre façonna des « lecteurs-
auditeurs » à épater avec l’illusion d’une pensée critique4 ; si l’un décréta 
comme périmés les fondements même de l’écriture romanesque, l’autre obligea les 
écrivains à remplir son royaume du bavardage et de la causette ; si l’un était un 
« nain suranné »
5
 (avec son camarade Roland Barthes, par ailleurs), l’autre était le 
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 Ph. Muray, « Le propre de la critique », ibid., p. 474.  
2
 Ph. Muray, « Enfin Proguidis vint », Exorcismes spirituels III, ibid., p. 1185. 
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4
 Ibid., p. 1197. 
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grand Pape de l’indifférenciation, virtuose et maître des « boutefeux » en public, 
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L’ère de la discontinuité 
 
Dans un article de 1999 consacré aux Particules élémentaires de Michel 
Houellebecq, Philippe Muray s’arrêtait longuement sur la description de l’arrière-
fond du roman, ainsi que sur le sentiment à la fois mélancolique et catastrophique le 
gouvernant : point d’analyse stylistique au sens strict, ni d’analyse structurelle non 
plus, simplement des références à la trame et à quelques scènes du roman. Tout 
l’article était joué comme une variation autour du même thème, à savoir la 
perception de la fin qui envahit l’ouvrage et qui lui donne une sorte de clairvoyance 
à rebours, une capacité d’envisager le passé récent dans une perspective de longue 
durée.  
À l’intérieur même du récit, comme, d’une façon plus générale, à la surface 
de la terre, les liaisons causales se sont évanouies. Les choses se succèdent, 
s’additionnent, s’opposent sans rien construire ou reconstruire. Tout est 
désassemblage dans ce roman, tout y est dissociation, dislocation, 
désagrégation. Tout y est divorce. Et, dans cette sphère décomposée de la 
nouvelle réalité, tout est aussi différenciation forcenée, affirmation de soi 
frénétique par la compétition économique et sexuelle, humiliation des 
faibles, accroissement à l’infini de la rivalité mimétique et des malheurs qui 
l’accompagnent. D’une façon ou d’une autre, un point de non-supportabilité 
a été atteint, à peu près dans tous les domaines, et même dépassé ; et c’est 
avec cette situation que se débrouillent les personnages du livre, à 
commencer par les deux principaux qui y répondent chacun selon son 
tempérament : Michel, le biologiste génial, par le repli, par le silence, par 
une sorte de désensibilisation qui confine à la schizophrénie maîtrisée ; 
tandis que Bruno, son demi-frère, s’épuise en expérimentations érotiques, en 
tentatives littéraires et sentimentales qui ne font qu’augmenter ses 
frustrations et le conduisent à l’asile. Pour l’un comme pour l’autre : il n’y a 
pas d’issue.1 
  
                                                          
1




La clairvoyance en arrière montrée par Houellebecq est l’un des meilleurs 
exemples de cette forme singulière de prophétie que Muray reconnaît à l’art 
romanesque. Non pas la prévision de l’avenir, mais une vision du passé dépouillée 
des bavardages et des histoires que la société se raconte. Michel et Bruno, incarnant 
les deux déclinaisons de l’être houellebecquien, sont à la fois deux personnages 
romanesques sortis d’une réflexion sur la désagrégation sociale engendrée par la 
civilisation des loisirs, et leur meilleure critique. Houellebecq peint un monde 
désormais complètement géré et uniformisé par la consommation (une 
consommation qui est constamment louée et promue par la publicité, dans une sorte 
d’industrie de l’auto-adulation) et il donne une interprétation possible des raisons qui 
ont pu amener à cet état des choses. Contre toute la rhétorique de la libération 
sexuelle, du progrès, de la liberté individuelle, contre l’extase de la modernité se 
regardant dans un miroir déformant, Houellebecq parcourt l’histoire de la récente 
débâcle des mœurs entraînant une débâcle générationnelle, avec un regard posthume. 
Il se sert d’un cadre de science-fiction pour garder le recul permettant de répondre à 
la question : « comment les choses ont-elles pu en arriver là ? »
1
 Et, grâce à cette 
attitude, il construit un chef-d’œuvre, c’est-à-dire une réalisation parfaite de cette 
« littérature de pressentiment » qui, selon Muray, devrait s’opposer à la littérature de 
« sentiment » ou de « ressentiment »
2
. La formule « littérature de pressentiment », 
employée par Muray afin de définir l’esprit avant-coureur du pamphlet l’Empire du 
Bien, s’adapte effectivement très bien au genre de divination propre au romancier – 
comme c’est le cas, par exemple, pour la « clairvoyance drôle » de Marcel Aymé, 
lorsqu’avec Les Tiroirs de l’inconnu, en modifiant sa technique narrative, ce dernier 
aurait relaté le basculement dans un monde où l’on ne peut plus jongler avec les 
illusions, celles-ci s’étant installées au cœur même de la réalité3.  
De la même manière, le type de prophétie propre à la littérature pour Pier 
Paolo Pasolini n’est pas une forme de voyance côtoyant la superstition et un certain 
fétichisme – comme souvent on a voulu le croire en lisant ses ouvrages et ses 
déclarations –, il s’agit d’une capacité de pénétration dans les bas-fonds du réel, 
cherchant systématiquement le pli caché, l’envers du décor. Une capacité de 
                                                          
1
 Ibid., p. 1171. 
2
 Ph. Muray, « Préface », Exorcismes spirituels I, ibid., p. 464. 
3




pénétration qui peut arriver jusqu’à des présages inquiétants – comme c’est le cas 
pour l’anticipation de l’attentat à la gare de Bologne de 1980 –, et qui permet à la 
presse, encore aujourd’hui, de bâtir des scandales et de rebondir sur l’énième vérité à 
propos du meurtre de l’écrivain, ou à l’égard d’un prétendu chapitre disparu de 
Petrolio concernant l’Eni. L’accusation de passéisme que Muray et Pasolini ont 
partagée s’enracine précisément dans leur volonté commune de saisir la ratio cachée 
dirigeant les actions des hommes de leur époque : s’inscrire contre l’ère de la 
discontinuité pour donner un sens à la succession apparemment incongrue des 
évènements.  
 
Médiocrité et conformisme 
 
C’est ainsi que, parmi les termes revenant dans Descrizioni di descrizioni, 
« teppismo » assume un rôle particulier, tant que Pasolini en précise la signification 
véritable : 
 
Qu'est-ce que le vandalisme ? C'est un comportement social par lequel le 
pouvoir prend des formes apparemment rebelles, en contradiction avec ses 
propres lois, et l'autorité est acceptée aveuglement, presque comme si une 
déclaration de loyauté à son égard était scandaleuse. Il existe aussi un 
vandalisme littéraire. Dans ce cas, le « pouvoir » et l’« autorité » s’acharnent 
dans un sens partiel et particulier : c'est à dire dans le sens générique de 
« conformisme ». Les conformistes sont presque toujours des voyous : c’est 
à dire qu’ils opposent au véritable scandale de la recherche libre et critique, 
le faux scandale d'une culture établie. Il y a eu les voyous du conformisme 
de l’« engagement » dans les années cinquante, les voyous du conformisme 
du « désengagement », dans les années soixante; les voyous du conformisme 
de la « contestation » et de la réévangélisation marxiste-léniniste, dans les 
années soixante-dix. Mais ces voyous du conformisme qui naissent 
inévitablement de la codification immédiate d'idées encore en formation et 
en progrès, sont des minorités inévitables : des faibles, des névrosés, des 
improvisateurs, des provocateurs inconscient, appartenant en fait, toujours, à 
la culture contestée, dépassée. Mais il y a aussi un conformisme de caractère, 
disons, orthodoxe, presque méta-historique.
1 
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Cette digression fantaisiste établissant un parallèle entre les formules et les 
actes de la critique d’une part, les configurations et les actions sociales d’autre part, 
est – nous l’avons vu – typique de la dernière manière de la critique pasolinienne. Il 
s’agit d’une façon particulière de détourner toute appréhension dogmatique du 
phénomène littéraire et d’insister sur la communion polémique d’intentions 
réunissant critique et création. Dans le cas du mot « teppismo » le parallèle proposé 
dans cet article est particulièrement intéressant, vu qu’il constitue le prétexte pour 
introduire une analyse au vitriol de l’attitude et du travail de Giorgio Manganelli 
(l’occasion est donnée, notamment, par la parution de Lunario dell’orfano sannita). 
Selon Pasolini, le conformisme qui est à la base du « teppismo » n’est pas 
simplement épisodique, occasionnel, il est aussi une composante « presque méta-
historique »
1
, comme le mobile et le moteur permettant à l’univers petit-bourgeois de 
s’éterniser, de continuer sa marche irrésistible vers la médiocrité la plus torve. Un 
peu comme l’ocsoc murayen qui traverse les âges, qui assume des apparences 
diverses, mais dont la nature profonde reste le même. Or, le « teppismo » inhérent à 
la poétique de Manganelli serait cette forme de violence asservie au Pouvoir qui 
ridiculise tout ce qui sort des « normes de la normalité »
2
. Cette « normalité » serait 
ambivalente et flottante : fidélité postiche à un univers petit-bourgeois imbibé de bon 
sens et d’ironie ; dévouement à la cause néo-avant-gardiste dans la vision anti-
utilitariste de la littérature.  
Cette dévalorisation, voire ce refus, de la néo-avant-garde et de son pouvoir 
dogmatique et normalisateur est l’un des éléments qui rapproche le plus les parcours 
de Pasolini et de Muray : tous deux y ont vu la manifestation littéraire du 
                                                                                                                                                                    
«potere» e l’«autorità» sono da accepirsi in un senso parziale e particolare: cioè nel senso generico di 
«conformismo». Quasi sempre i conformisti sono teppisti: cioè oppongono al vero scandalo della 
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deboli, dei nevrotici, degli improvvisatori, dei provocatori inconsci, appartenenti in realtà, ancora, alla 









conformisme et de la médiocrité qui a rendu possible le bouleversement 
anthropologique de l’après-guerre. Homo Festivus – ainsi que son évolution post-
historique et trans-humaine dans Festivus Festivus
1
 – est la quintessence de la 
médiocrité, il est le résultat du triomphe de cet « uomo medio » que Orson Welles 
méprise dans La Ricotta, un homme qui a oublié son passé et qui en fait un signe de 
mérite. Sauf que par rapport à ce que Pasolini avait prévu, la donne a changé et ce 
« pericoloso delinquente » affiche une bonté et une tolérance sans limites : il est 
devenu – en continuant le parallèle avec l’homme moyen du film – un anti-
colonialiste, un anti-raciste, un anti-esclavagiste, quelqu’un qui affiche son Non à 
l’égard du Mal et de la violence, mais qui en réalité est complètement guidé par son 
Moi narcissique, référence ultime de toutes ses actions. Au moment où la 
transparence est devenue une manie et où les discriminations sont devenues des 
horreurs à dénoncer, on est entré dans l’ère de la « fusion », de l’ « autrisme », de l’ 
« égalitisme » (« lequel est à l’égalité ce qu’une perversion est à une névrose, ou une 
secte à une religion, ou le respect des différences des sexes au brouillage intentionnel 
des différences sexuelles, ou le plaisir amoureux à la destructivité 
pornographique »
2
). De nouvelles formes de violence sacrificielle prennent place, 
bien plus dangereuses que les anciennes, car la société affiche et institutionnalise sa 
bonté. L’écrivain (c’est-à-dire le critique de la société) ne peut donc plus se rebeller à 
l’homologation car la force du Passé et de la Tradition lui fait défaut, mais – comme 
par ailleurs Pasolini l’avait pressenti concernant le cercle infernal de la production-
consommation – il doit devenir un insoumis constant « par rapport à ce 
réenchantement despotique dans lequel se nouent inextricablement, et pourrissent 
ensemble, à la faveur d’un même opération de nécrose, rébellion et académisme »3.  
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Métamorphose et métalittérature 
 
 Nous avons longuement parlé du rapport d’équivalence ou de proximité que 
Pasolini comme Muray établissent entre le changement des mœurs de l’après-guerre 
et la littérature néo-avant-gardiste : Pasolini y retrouve un esprit ravageur vidé de 
toute valeur et de tout contenu, Muray y voit les prémisses idéologiques et 
épistémologiques de la dérive autofictionnelle narcissique des romans de la fin du 
XX
e
 siècle. Et tous les deux ont construit, chacun à sa manière, leurs romans Petrolio 
et On ferme précisément en défiant cette attitude. Comme l’a écrit Carla Benedetti, 
Petrolio peut être lu comme une entreprise de résistance et d’opposition à trois 
« tabous » – ou « obligations » – autour desquels s’était constitué le domaine du 
littéraire à l’époque. Ainsi, le roman s’opposerait d’abord à l’« obligation du style », 
c’est-à-dire la primauté de l’élégance, de l’ornement, de l’écriture comme dialogue 
avec les maîtres du passé, comme discours autoréférentiel et autorégulé, comme 
mépris du référent et exaltation de la recherche formelle ancrée dans le pur signifiant. 
Ensuite, il abattrait le « tabou » concernant un possible « message éthique et 
politique en tant que contenu de l’œuvre », c’est-à-dire un certain snobisme et une 
attitude sarcastique à l’égard de ces parcours critiques et romanesques qui, trouvant 
des liens directs entre l’écriture et le monde, étaient vus comme relevant d’une 
approche au réel ingénument déterministe. Enfin, Petrolio s’imposerait comme un 
énorme défi à cette « acceptation de l’ineffectivité » de la littérature, comprise d’une 
manière fataliste, voire affichée de manière triomphale par la néo-avant-garde et, 
notamment, par sa branche la plus ludique
1
. Ces trois tabous sont autant de manières 
de dire ces principes formaliste que nous avons isolés dans le premier chapitre.  
De même On ferme, en mettant en scène précisément le monde de l’édition 
sorti de la métamorphose culturelle et littéraire de l’après-guerre, en dessine une 
critique acérée : le programme politique révolutionnaire promu par la Nouvelle 
Critique et la néo-avant-garde (c’est-à-dire la « mouvance théorico-réflexive » des 
années 1960-1970, selon Vincent Kaufmann) y révèlerait son vrai visage, c’est-à-dire 
le néant, le vide et l’indifférenciation où conduisent les positions formalistes figées 
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en doctrine. Car une fois qu’on a séparé le destin de la littérature de celui du monde, 
le roman tourne en rond, il perd son objectif, il se dissout dans le brouhaha d’une 
Écriture qui, en s’hypostasiant, commence à patauger. La société BEST – cette 
énorme machine reproduisant le Même et l’Identique où travaille le héros Jean-
Sébastien et autour de laquelle tournent tous les personnages du roman – est la 
représentation de cet immense trompe-l’œil qui serait devenu le monde de l’édition : 
une perpétuation de la graphomanie contemporaine qui transforme la littérature en 
son propre reality-show, sa mise en scène commerciale.  
 Or, ni Petrolio ni On ferme ne sont des romans réalistes, dans le sens péjoratif 
qu’Alain Robbe Grillet a pu donner à cet adjectif au long des pages de Pour un 
Nouveau Roman, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas des romans qui imitent les formes, la 
structures et l’attitude représentative des romans du XIXe siècle. Il ne s’agit pas, en 
somme, de deux romans où la question du référent et des moyens de la représentation 
est éludée ; si le projet est, dans le deux cas, de sortir de l’ornière formaliste, cela ne 
signifie pas que la composante autoréférentielle – ou métalittéraire – soit inexistante, 
bien au contraire. C’est comme si Pasolini et Muray utilisaient des procédés 
métalittéraires justement pour désamorcer le cercle vicieux autoréférentiel et réaliser 
cette action de contraste de la littérature avec le réel envisagée dans leur critique.  
 
Anticipation et métalittérature 
  
Dans Petrolio le questionnement autour de la « forme » du texte et de sa 
signification est l’un des fils narratifs les plus évidents – qu’il s’agisse de l’allégorie 
ou de l’aura sacrale de certains épisodes (par exemple les rêves masturbatoires et 
exhibitionnistes de Carlo s’enchaînant à la gare « siège d’infinies possibilités 
sexuelles »
1
, ou bien le sexe en série mis en scène dans « Terrain vague de la via 
Casilina »
2
 où Carlo, devenu femme, donne de l’argent à vingt hommes afin qu’ils le 
soumettent pendant toute une nuit, ou des moments consacrés explicitement aux 
dispositions formelles. Comme par exemple les réflexions structurelles au sens strict 
                                                          
1
 P. P. Pasolini, Pétrole, trad. R. de Ceccatty, cit., p. 79 ; P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 65 : « sede 
d’infinite possibilità sessuali ». 
2
 Voir P. P. Pasolini, Pétrole, trad. R. de Ceccatty, cit., p. 291-247; P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 




autour d’un roman qui est avant tout « forme », « quelque chose d’écrit »1 ; ou autour 
d’un échafaudage du « roman non pas tant “en brochetteˮ que “à grouillementˮ, ou 
même en “chiche-kebabˮ »2, parodiant les définitions chklovskiennes ; ou encore les 
commentaires autour des « règles qui président à l’exposition de mon histoire »3 
relatant les destins parallèles de Carlo et de son camarade de lycée Guido Casalegno 
(« peut importe s’il est destiné, après ce moment crucial, à ne plus réapparaître dans 
notre histoire »
4). Et dans la note 6b l’emboitement des épisodes est clairement défini 
comme une « mascarade » : 
 
Jusqu’à ce point, le lecteur aura certainement pensé que tout ce qui est écrit 
dans ce livre – c’est naturel et d’ailleurs inévitable – « renvoie à la réalité ». 
Ce n’est que lentement, en avançant dan la lecture, et en reparcourant donc 
le chemin de son auteur, qu’il se rendra compte que, en fait, ce livre ne 
renvoie à rien d’autre qu’à lui-même. ’ Il renvoie à lui-même fut-ce – 
pourquoi pas ? – à travers la réalité : celle qui est connue – 
conventionnellement et en commun – du lecteur et de l’auteur.5  
 
Dans Petrolio, la difficulté à distinguer la nature des différents morceaux 
narratifs n’est pas due à la publication posthume et au caractère non-fini du livre, 
mais elle rentre tout à fait dans l’intention de l’auteur6. L’ambition surhumaine en jeu 
                                                          
1
 Voir les notes 131, 37, 22i, 3c, et le renvoi à la note 103b: « là où je parle de mon ambition de 
construire une forme avec ses lois s’auto-promouvant et auto-suffisantes, plutôt que d’écrire une 
histoire qui s’expliquerait à travers des concordances, plus ou moins “à clés”, avec la très dangereuse 
réalité » (P. P. Pasolini, Pétrole, trad. R. de Ceccatty, cit., p. 563; P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 
534 :« là dove parlo della mia ambizione a costruire una forma con le sue leggi autopromuoventesi e 
autosufficienti, piuttosto che scrivere una storia che si spieghi a concordanze, più o meno “a chiave”, 
con la pericolosa realtà »). 
2
 P. P. Pasolini, Pétrole, trad. R. de Ceccatty, cit., p. 133 ; P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 117: « non 
tanto a schidionata quanto a brulichio, o magari a “shish kebab” ». 
3
 P. P. Pasolini, Pétrole, trad. R. de Ceccatty, cit., p. 105 ; P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 89 :« regole 
che presiedono all’esposizione della mia storia ». 
4
 P. P. Pasolini, Pétrole, trad. R. de Ceccatty, cit., p. 105; P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 89 : « non 
importa se egli è destinato, dopo questo momento cruciale, a non riapparire più nella nostra storia ». 
5
 P. P. Pasolini, Pétrole, trad. R. de Ceccatty, cit., p. 52; P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 39 : « Fino a 
questo punto certamente il lettore avrà pensato che tutto ciò che è scritto in questo libro – com’è 
naturale, e com’è d’altra parte inevitabile – “rimandi alla realtà”. Solo lentamente, avanzando nella 
lettura, e ripercorrendo dunque il cammino del suo autore, egli si renderà conto che, invece, questo 
libro ad altro non rimanda che a se stesso. Rimanda a se stesso magari anche – perché no? – attraverso 
la realtà: quella nota – convenzionalmente e in comune – a lettore ed autore ». 
6
 « Le caractère fragmentaire de l’ensemble du livre implique par exemple que certains ‘morceaux 
narratifs’ soient en eux-mêmes parfaits, mais qu’on ne puisse comprendre, par exemple, s’il s’agit 
d’événements réels, de rêves ou d’hypothèses émises par un personnage » (P. P. Pasolini, Pétrole, 
trad. R. de Ceccatty, cit., p. 14 ; P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 4 :« Il carattere frammentario 
dell’insieme del libro, fa sì per esempio che certi “pezzi narrativi” siano in sé perfetti, ma non si possa 




dans Petrolio est le dévoilement du réel en tant qu’illusion, par le biais de la 
découverte faite sur le terrain de la critique : notre espèce aurait en fait subi une 
mutation irréversible, une véritable déformation anthropologique, et le roman en 
constituerait la « vision ».
1
  
Tout comme dans les Écrits corsaires nous pouvons lire l’article « Il romanzo 
delle stragi » destiné à rentrer ensuite dans Petrolio, Philippe Muray publie en 1995 
un « apologue critique » qui non seulement introduit On ferme, mais en ébauche 
aussi le mouvement formel et structurel
2. Au milieu de l’article le questionnement – 
métalittéraire même dans ce cas – en jeu dans le roman est posé de manière 
péremptoire : « s’interroger sur les conditions de possibilité actuelles du roman, c’est 
se remémorer ce qui, dans le monde même, a voulu le rendre impossible »
3
. Dans 
une sorte de rêverie poétique et programmatique, Muray montre dans cet article un 
héros de roman prenant forme sous sa plume et se heurtant aux questions ou aux 
évènements auxquels il devrait faire face s’il était géré par un auteur voulant, sous le 
signe de Balzac, « indiquer les désastres produits par les changements des mœurs ». 
Ainsi, ce personnage potentiel serait un écrivain voulant écrire un Bildungsroman 
capable de saisir la vérité de notre époque, à savoir la « dénaturalisation de 
l’existence sous ses moindres aspects ». Dès son enfance jusqu’à l’âge adulte il aurait 
vu le chaos et l’indifférenciation gagner la société et les esprits : « extase sous-
marine de la fraternité », « neutralisation communicationnelle », « remplacement du 
monde par la fable », « bouffonnerie étatisée et contrôle technocratique », « triomphe 
du suprasensible contre l’univers sensible ou apparent », « dépréciation de l’ici-et-
maintenant au profit d’un surmonde d’images »4. Une tentative de sabotage 
accomplie par la moralisation de chaque aspect de la vie humaine, à l’enseigne du 
Bien, voudrait enlever au roman son champs d’action, c’est-à-dire, dans le sillage 
kunderien, la dimension prosaïque, terne, ambigüe, douloureuse, méchante de 
l’homme : la festivisation de tout aspect de l’existant empêcherait, en somme, tout 
décryptage, toute véritable enquête romanesque. Selon Muray, c’est donc dans ce 
sens que, à la fin du XX
e
 siècle, le roman devrait se poser la question de sa propre 
                                                          
1
 E. Trevi, Qualcosa di scritto, cit., p. 169-174.  
2
 Ph. Muray, « S’il te plaît, dessine-moi un roman (apologue critique) », Exorcismes spirituels II, dans 
Essais, cit., p. 953-964. 
3
 Ibid., p. 960 
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survie et donner à ses personnages et à ses lecteurs « une trousse de secours post-
freudienne pour temps de détresse ». Ainsi On ferme se configure comme un roman 
sur la fin du roman, une fin qui ne serait pas due à une sorte d’épuisement formel, 
mais à un changement de statut du réel. Que peut-il arriver à Don Juan à l’ère de la 
Fête perpétuelle ? Comment peut-il vivre sa propre tragédie dans cet Empire du Bien 
où tout conflit (a fortiori intérieur) est éliminé ? Dans un monde où la tradition 
(morale, historique, littéraire) est effacée, comment l’homme peut-il s’insurger ? 
Comment Don Juan peut-il vivre son drame de la liberté et de la répétition dans un 
monde où l’esprit d’aventure est devenu un slogan publicitaire ? Le libertinage est-il 
encore possible dans un univers ayant aboli tout négatif, toute déchirure ? Dans un 
univers où la notion même d’individu est éclipsée, pour laisser la place à un homme 
moyen vivant dans une société fusionnelle, symbiotique, que reste-t-il de l’humain ?  
 
Désamorcer le cercle autoréférentiel  
  
 Qu’il s’agisse du jeu de miroirs ou du vertige structurel de Petrolio qui 
devait être publié comme édition critique (ou, mieux, comme un « métaroman 
philologique », comme l’a définit Aurelio Roncaglia dans la note ajoutée à 
l’ouvrage) ou du retour compulsif d’une même cellule narrative dans On ferme (« on 
ferme ? on continue ? »), le côté autoréflexif des deux romans semble construit 
justement pour sortir du cercle vicieux de l’autoréférentialité, afin de créer une sorte 
de court-circuit engendrant une implosion formelle. Comment créer un dispositif 
narratif brisant le côté ludique de toute convention littéraire ? Comment transposer à 
un niveau formel et structurel la dissociation « réelle, nécessaire, historique » de 
Carlo, de sa conscience et de son ancien monde catholique disparaissant à jamais
1
 ? 
Comment parler du Pouvoir petit-bourgeois, de sa classe intellectuelle narcissique, 
recroquevillée sur elle-même et de ses moyens d’auto-fabulation? Comment parler 
des discours mensongers et fictifs que la société du spectacle se construit et se 
raconte ? Comment le sens critique a-t-il véritablement capitulé face au triomphe de 
l’événementiel ? Comment ancrer l’histoire concrète d’un individu dans une réalité 
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 Voir à ce propos G. Patrizi, « Petrolio e la forma romanzo », dans C. Benedetti, M. A. Grignani 




emportée par l’abstraction1 ? Voilà quelques-unes des questions qui sont à la base 
des spéculations autoréflexives et métalittéraires de Petrolio et de On ferme.  
Dans la dilatation démesurée d’un livre-monstre (un Satyricon moderne, plus 
précisément) qui aurait dû atteindre les 2000 pages, ainsi que dans le mouvement de 
balancier créé entre la pure forme et la matière brûlante mise en scène (une sorte de 
compte-rendu détaillé de la chronique italienne contemporaine, un « roman 
d’amour »2 sur l’actualité comprenant le sexe, la politique et l’Eni, comme le dit 
Ottiero Ottieri), Pasolini n’accomplit pas une opération combinatoire de 
superposition entre ce qui relèverait du littéraire et ce qui ne le serait pas. Il essaye 
plutôt d’ouvrir une brèche (une « réouverture des possibles »3, comme l’a dit Carla 
Benedetti) dans la distinction posée de manière catégorique par la néo-avant-garde 
entre les conventions traditionnelles et leur chamboulement. Il essaye, en somme, de 
traduire dans une forme romanesque expérimentale (non pas néo-avant-gardiste) le 
même élan de renouvellement qui fit naître la revue Officina. Dans la revue, la 
critique du néo-réalisme et du « novecentismo » allait de pair avec un éloignement 
du parti communiste et de toute appréhension idéologique et manichéenne des 
changements sociaux. Comme dans le souhait exprimé par Pasolini lui-même dans 
l’article « La libertà stilistica » concernant la poésie4, ainsi Petrolio ne serait pas 
fondé sur une rupture avec la tradition romanesque (comme le voudrait la néo-avant-
garde), mais sur la récupération d’une lignée plus ancienne, plurilinguistique, 
dialogique, sachant englober le réel et sa critique dans une forme métalittéraire. À ce 
propos, la liste des livres retrouvés à Porta Portese dans une valise volée au détective 
enquêtant sur Carlo constitue un bon repère pour reconstruire cette lignée littéraire 
(et métalittéraire) où le roman voudrait s’insérer (avec, dans un coin privilégié, Don 
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 Comme l’a dit Lakis Proguidis : « Le concret peut-il encore respirer dans la marée de l’abstrait qui 
s’étend inexorablement sur notre réalité ? » (L. Proguidis, « Le Bien déchaîné », L’Atelier du Roman, 
n°15, automne 1998, p. 42) 
2
 O. Ottieri, « Pasolini: sesso, politica, Eni » [1993], Lo Straniero, n° 36, giugno 2003. 
3
 C. Benedetti, « Per una letteratura impura », dans C. Benedetti, M. A. Grignani (dir.), A partire da 
Petrolio Pasolini interroga la letteratura, cit., p. 13. 
4
 P. P. Pasolini, « La libertà stilistica », Officina, n° 9-10, juin 1957. 
5
 Une lingnée qui est pluriliguiste avant d’être formaliste. Voir à ce propos G. Patrizi, « Petrolio e la 
forma romanzo », dans Carla Benedetti, Maria Antonietta Grignani (dir.), A partire da Petrolio 




Revenir aux cieux, sans parasites ni maladies 
 
Ainsi, dans les premières pages de On ferme on trouve la question autour de 
laquelle le roman se fait et se défait tout au long de ses 700 pages : « La littérature 
existe-t-elle pour s’entendre avec le monde ou pour prendre ses distances ? »1 Pour le 
lecteur connaissant les essais et les pamphlets de Muray, cette question pourrait 
sembler un simple expédient narratif, rhétorique, lui permettant de poursuivre sa 
critique sociale et de construire son roman comme un rejet de greffe. Un moyen de se 
ranger, en somme, du côté de Sade, Lautréamont, Diderot, Balzac, Flaubert, Céline, à 
l’opposé de ces maîtres spirituels du consensus, ces « littérateurs-précepteurs » que 
seraient Voltaire, Hugo, Zola, Sartre
2. Et pourtant, ce n’est pas exactement cela. En 
prolongeant et en actualisant la réflexion faite par René Girard dans Mensonge 
romantique et vérité romanesque, On ferme propose un questionnement autour du 
désir (qui est toujours un désir triangulaire, un désir au carré, c’est-à-dire qu’on 
désire un objet car il est désiré par quelqu’un d’autre), de la médiation et de la 
rivalité, au moment où pour un personnage, pour un homme, il n’existe plus aucun 
empêchement, aucun obstacle, au moment où tout triangle mimétique est absorbé 
dans l’institutionnalisation d’une rhétorique généralisée, lyrique, idéalisatrice et 
approbative
3
. À cet égard, un article de 1998 est révélateur car Muray, tout en y 
restant vague à propos d’un roman qui décrirait à la Girard le temps présent, semble 
en effet se référer justement à On ferme, à l’enjeu fondamental qui le 
structure (apothéose de l’indifférenciation, culte du bouc émissaire, quête de 
nouveaux martyrs à célébrer, foisonnement d’une littérature fusionnelle avançant par 
scandales mais sans aucune ambition démystificatrice) :  
 
À mesure que ce monde devenait plus franchement invivable, et les rapports 
entre les êtres plus nettement impossibles, la fête est apparue comme le seul 
remède universellement préconisable. Des activités festives classiques, dans 
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 Ph. Muray, On ferme, cit., p. 20. 
2
 Ph. Muray, « S’il te plaît, dessine-moi un roman (apologue critique) », Exorcismes spirituels II, dans 
Essais, cit., p. 963. 
3
 Comme l’a dit Lakis Proguidis : « Dans On ferme, un personnage désire toujours un autre 
personnage, s’approprie le désir de son médiateur, imite son jeu et ceci à l’infini. C’est l’emboîtement 
des désirs, l’emboîtement des imitations. Qui n’aboutira jamais à rien : une fois l’objet du désir 
délaissé, le désir émigre, se déguise en agent d’abstraction : désormais, on désire le désire » (L. 




les civilisations primitives ou antiques, de l’orgie, de la bacchanale ou du 
carnaval en tant qu’effacement passagers des différences induisant aux 
transgression, Girard a souvent parlé au fil de son œuvre. Mais la fête telle 
qu’aujourd’hui on la vante n’a plus beaucoup de rapport avec les festivités 
interruptrices du passé, quoique la possession ou la transe en tant que 
mimesis hystérique y soient observables ; et que la musique, toujours 
glorifiée comme « fédératrice » parce que sans « message explicite », dans 
laquelle chacun peut s’abîmer comme dans une sorte de vaste bouddhisme 
ultime, cotonneux et décibélique, y joue comme dans les « bacchanales 
meurtrières » de jadis le rôle essentiel de propagatrice de la contagion 
uniformisante ou unanimisante (celle-ci se présentant, bien entendu, sous les 
couleurs flatteuses d’un système instable où les positions ne cessent de 
permuter). La fête a changé en devenant le monde, auquel elle dicte 





Tout le drame ridicule et paradoxal de Jean-Sébastien et de son roman est 
bien là, dans sa moderne éducation sentimentale au pays des merveilles : une 
tentative ratée de perpétuer une tradition romanesque ayant perdu toute emprise sur 
le présent
2. Et cet extrait de l’article de 1998 renvoie directement à la vision 
apocalyptique du final de On ferme, au choix du narrateur, après la tentative inutile 
de faire abstraction de l’abstraction triomphante, « de s’enfoncer, toujours plus loin, 
encore plus loin dans la marmelade de la Joie, jusqu’à ce que d’elle, de moi, de nous, 
de quiconque il ne reste rien »
3. Bien que dans cette vision il n’y ait pas de salut, elle 
semble nous rappeler significativement l’image libératrice concluant La Conscience 
di Zeno : Jean-Sébastien est bien un homme fait comme les autres, « mais un peu 
plus malade que les autres » ; sa tentative d’écrire un roman sur Michel Parneix et les 
autres personnages (mi-allégories, mi-caricatures) gravitant autour de la maison 
d’édition est continuellement interrompue par une réalité débordante, dissipant et 
gâchant toute tendance à l’ordre, à la hiérarchie. L’idylle érotique avec l’infirmière 
Hélène, dans le oui final de Jean-Sébastien « au futur », « aux fanfares », aux 
« bacchanales » et « à tout » évoque cette « détonation énorme que nul n’entendra, et 
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 Ph. Muray, « René Girard et la nouvelle comédie des méprises », Exorcismes spirituels III, dans 
Essais, cit., p. 1180-1181. 
2
 Voir à ce propos la discussion entre Jean-Sébastien et Parneix se concluant avec l’échange délirant et 
dégradant, annonçant la défaite finale: « - Il y a beaucoup d’aurores qui n’ont pas encore lui, ai-je 
soupiré. – Et beaucoup de glas qui n’ont pas sonné, a-t-il renchéri. – Et bien de nuits dont personne 
n’a encore touché le bout. – Et bien des temps perdus qu’on n’a pas retrouvés. –Et bien de crimes sans 
châtiment. – Et bien des châtiments sans crime » (Ph. Muray, On ferme, cit., p. 671) 
3




la Terre, revenue à l’état de nébuleuse, continuera sa course dans les cieux, 
débarrassée de parasites et maladies »
1
 du dénouement de la Conscience de Zeno. 
C’est à ce moment là que le voyage au bout de la nuit de Jean-Sébastien peut 
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 I. Svevo, La Conscience de Zeno, trad. P.-H. Michel, dans Romans, éd. M. Fusco, Paris, Gallimard, 
coll. «Quarto», 2010, p. 908; I. Svevo, La coscienza di Zeno, dans Romanzi, éd. Pietro Sarzana, 
Milano, Mondadori, coll. « Meridiani »,1985, p. 1117« esplosione enorme che nessuno udrà e la terra 
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Une aristocratie de la pensée  
 
En parcourant les écrits critiques de Pier Paolo Pasolini et de Philippe Muray 
dans la perspective d’une complémentarité de leur critique et de leur création, nous 
avons trouvé un cadre commun dans leur opposition aux principes formalistes. En 
outre, nous avons mis en relief le fait que tout en sapant aussi bien la distinction 
dogmatique entre l’homme et son œuvre que le principe de littérarité, c’est 
notamment à l’autorégulation de la littérature et à son autoréférentialité qu’ils s’en 
sont pris. C’est-à-dire qu’ils se sont opposés à ce système supranational que nous 
avons schématisé dans le premier chapitre et qu’ils l’ont démonté avec une 
obstination particulière concernant la prétendue imperméabilité de la littérature à 
l’Histoire. En résumant, notre comparaison pourrait se traduire de la manière 
suivante : Pasolini et Muray ont abhorré toute « aventure de l’écriture » telle qu’elle 
était célébrée et encouragée par la néo-avant-garde des deux côtés des Alpes et par la 
Nouvelle Critique française, ainsi que toute spéculation théorique à propos d’une 
« littérature objective » ou de l’énième « nouveau réalisme ». L’ère du soupçon 
aurait été, pour eux, l’ère de la vacuité des intellectuels qui l’ont théorisée ; selon 
eux, toute nouvelle voie pour le roman futur devant non seulement passer par la 
tradition ancienne, mais par une critique du présent. Il n’aurait pas existé de nouvelle 
vague réunissant structuralisme et marxisme, structuralisme et psychanalyse ou 
structuralisme et linguistique dans un cercle herméneutique vertueux, mais une 
énorme imposture intellectuelle faisant de la littérature une lettre morte. Ils auraient 
même compris ce que, par exemple, la critique formaliste universitaire italienne 
n’avait pas compris, à savoir que l’on ne peut pas mettre entre parenthèse l’Histoire 
sans tomber dans les abstractions stériles d’une critique se voulant pure, objective, 
scientifique, et prétendre ensuite la réintégrer. Car tout en affichant une résistance 
tenace au principe de l’autoréférentialité (cette aventure du langage qui, selon 




aboutir aux positions sur lesquelles campa la néo-avant-garde : les prémisses 
épistémologiques étaient les mêmes. Car une fois qu’on accepte les trois principes 
formalistes (impersonnalité, autorégulation, littérarité), l’autoréférentialité en résulte 
comme le corollaire immédiat, voire la conquête herméneutique majeure. Aussi bien 
Pasolini que Muray, en somme, auraient envisagé (plus ou moins consciemment) 
l’évolution d’une étude de l’œuvre en soi comme une limite, et ils auraient essayé de 
la dépasser en désapprouvant (voire en stigmatisant) le mirage scientifique avec 
lequel ce type d’étude avait fini par s’identifier. D’où leur approche critique 
tranchante, d’où leur vision de la communauté critique comme une aristocratie de la 
pensée. Pour Muray cette aristocratie n’était pas à concevoir comme un groupe fondé 
sur le compagnonnage, la camaraderie, le copinage de ceux qui veulent, surtout et 
malgré tout, assurer le maintien de l’ensemble, de la clique : contre les deux 
formes du nihilisme contemporain (universitaire et médiatique), contre la 
« désastreuse petite congrégation éditorialo-journalistico-intellectuelle » et ses 
valeurs, il était question, pour Muray, de souhaiter la montée en force d’« individus 
isolés » sachant distinguer les livres « qui participent de la conspiration 
uniformisante (solidariste, umanitaire) » de ceux « qui parlent des êtres humains à 
travers la manière dont le Programme est en train de les rééduquer, et de la façon 
dont ils accueillent massivement cette rééducation, quand ils ne la devancent pas »
1
. 
Avant lui, Pasolini aussi avait fait référence à la notion d’aristocratie afin de définir 
sa vision de la littérature et de la critique éloignée de tout déterminisme simpliste, 
mais tout de même compromise avec la réalité : c’était dans l’article que nous avons 
déjà cité plus haut concernant les jeunes écrivains et les trois raisons de la fragilité de 
leur prose (néo-avant-garde, propagande gauchiste, Pouvoir ubiquitaire de la société 
de consommation et da la culture de masse). La considération préalable à toute la 
spéculation de Pasolini dans cet article étant que les métiers d’écrivain et de critique 
sont des tâches auxquelles, de quelque manière, on est destiné ou, encore mieux, on 
est voué. Pasolini n’utilise pas le terme « aristocrate » de la même manière que 
Muray, et pourtant il partage sa vision des critiques littéraires comme cohorte 
d’individus isolés ayant une sensibilité particulière, méprisant le tas croissant des 
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 Ph. Muray, « Le propre de la critique », 1996, Exorcismes spirituels I – Rejet de greffe, dans Essais, 




petits Piotr Petrovitch Loujine venant de la province lécher les pieds aux Andreï 
Semionovitch Lébéziatnikov
1
. La critique, donc, pour tous les deux, serait à 
envisager comme une aristocratie de la pensée voulant d’un côté préserver la 
Tradition, de l’autre combattre la Terreur imposée par la critique formaliste et la néo-
avant-garde après la révolution libératrice de la fin du XIX
e
 siècle qui ouvrit la voie à 
la lente mais implacable ascension d’une étude de l’œuvre en soi.  
 
Contre le « théorico-réflexif » 
 
Mais cela est-il vrai ? Tous les deux ont-ils été véritablement contre la 
mouvance théorico-réflexive qui a vu son apothéose au cours des années 1960 et 
1970 ? Si cette opposition semble parfois être le moteur de Petrolio et de On ferme, 
peut-elle être figée en véritable système propulsif ? Ou s’agit-il d’une grille 
appliquée après coup ? Ces questions ne sont pas rhétoriques car on pourrait objecter 
à notre analyse une donnée indéniable : Pasolini s’est largement servi du vocabulaire 
et des acquis de la mouvance théorico-réflexive notamment française, en accusant les 
intellectuels italiens de provincialisme lorsqu’ils n’adhéraient pas (ou ne faisaient pas 
référence) à ce système critique. Selon Pasolini, le mauvais formalisme des « luttes 
obsessives » était celui de la néo-avant-garde, non pas de la Nouvelle Critique. Et 
donc, si cette élimination du réel faite par la « famille du Texte planétaire » est, pour 
Muray, indéniable, concernant Pasolini ne serait-elle pas quelque peu artificielle et 
douteuse ? L’écrivain italien s’est toujours montré assez obséquieux à l’égard de ce 
qui se passait en France pendant les années 1960-1970, il a même essayé d’en imiter 
la posture, en envisageant cette mouvance théorico-réflexive comme un mouvement 
politique, visant à subvertir le statu quo par le truchement d’une subversion de la 
pensée – une subversion, avant tout, langagière. Au fil des articles non seulement de 
Passione e ideologia, mais aussi de Empirismo eretico, on voit Pasolini en quête 
d’une rigueur, d’un vocabulaire et d’une attitude critique qui ne sont pas sans 
rappeler cette critique formaliste figée en corps de doctrine. Peu importe si, en effet, 
comme l’a très bien dit Pier Vincenzo Mengaldo, Pasolini utilise une terminologie 
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scientifique inappropriée, s’il a une appréhension émotive, excentrique et 
complètement personnelle (hérétique, justement) des acquis de la linguistique ou de 
la critique structuraliste, ce qui compte est sa volonté de poursuivre cette approche, 
d’en confirmer l’utilité à travers son emploi. S’il est irréfutable 
que Pasolini s’en prend à la néo-avant-garde, son attention pour les travaux ressortant 
de la tendance formaliste de la critique semblerait donc contredire notre thèse. 
Comme le dit Maria Corti, Pasolini a toujours eu des « antennes 
frémissantes percevant ce qui dans l’air est à peine pondérable » (« antenne frementi 
e ricettive dell’appena ponderabile che c’è nell’aria »), mais il aurait été confus, sa 
pensée brumeuse, équivoque et floue – un Don Quichotte de la critique, filtrant tout 
phénomène à travers les principes de la linguistique figés en lois universelles 
(comme les lois de la chevalerie pour le héros cervantesque). Il serait en somme non 
seulement compliqué mais erroné de trouver une cohérence chez quelqu’un qui 
utilise les termes linguistiques comme des métaphores et qui fait des feux d’artifice 
avec tout ce qui lui passe sous la main : « nous sommes emportés et projetés par les 
explosions d’une pensée qui se dit contradictoire, obligés de courir dans les méandres 
d’une théorie que l’auteur déclare “sauvagement esquisséeˮ »1.  
 
Une critique subjective ? 
 
 Il s’agirait donc d’une critique subjective ? Une critique impressionniste ? Plus 
proche de la critique de goût que de la critique déterministe de la fin du XIX
e
 siècle ? 
Une critique se référant au fond aux caprices et aux désirs d’un sujet qui se sert de 
n’importe quel concept pour imposer sa vision du monde ? Aurions-nous peut-être 
voulu dessiner un système là où il n’y a pas de règle ni de cohérence ?  
 Certes, l’indéniable discontinuité de la critique pasolinienne est double : elle 
est interne à l’œuvre de l’auteur (nous avons vu la distance qui sépare Passione e 
ideologia de Descrizioni di descrizioni, même à travers cette pseudo-médiation 
donnée par Il Portico della morte), mais elle est externe aussi (Pasolini fuit 
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systématiquement tout schéma, il utilise tous les outils critiques, littéraires, 
conceptuels à sa manière). Pourtant, cette discontinuité trouve un reflet dans sa prose 
créative (il s’agit d’une façon de chercher sa propre poétique) et elle illumine, en le 
démontant, le dogmatisme de la doxa formaliste. Si le parcours de Philippe Muray 
est plus cohérent, il n’en demeure pas moins qu’il pourrait être également considéré 
comme subjectif et impressionniste. De même, il nous semble que, dans l’obstination 
et l’entêtement de l’attitude de Muray nous pouvons retrouver une critique efficace 
de l’immobilisme, de l’inertie et de la stagnation de la critique formaliste. Dans la 
fondation de la littérature sur une propriété spécifique, ainsi que dans les scléroses 
critiques engendrées par son absolutisation, Pasolini et Muray ont vu le pire des 
dangers. C’est pour cette raison qu’il nous a semblé intéressant de considérer le 
rapport qu’ils ont instauré entre critique et création comme un cercle vertueux. Il n’y 
a pas de création sans critique, c’est la leçon que l’on tire de la gestation tourmentée 
de Petrolio ; il n’y a pas de critique littéraire ou sociale sans une enquête romanesque 
préalable, c’est la leçon que l’on tire de On ferme. Deux manières de parier sur la 
même chose : la littérature comme moyen de connaissance directe de la dimension 
hallucinatoire de la réalité contemporaine.  
 
Échos et correspondances  
 
Nous aurions pu relever d’autres lieux textuels où la contiguïté entre critique 
et création se manifeste dans les deux œuvres. Concernant Philippe Muray, on aurait 
pu reprendre le scénario d’Après l’Histoire et montrer qu’il a été véritablement 
dressé dans On ferme, ou bien dégager des articles d’Exorcismes spirituels IV la 
stratégie narrative de Roues carrés (où on voit « le réel contemporain sortir comme 
par césarienne du discours “critique”, prendre son vol et aller plus loin »1). En ce qui 
concerne Pasolini, on aurait pu faire référence aux vers mis en ouverture de sa fiche 
contenant le tapuscrit Descrizioni di descrizioni qui rappellent significativement la 
partition, la dualité, fondant Petrolio
2
 ; ou bien insister sur le fait que les ébauches 
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consacrées aux Godoari dans Petrolio trouvent leur source dans la lecture de Je vous 
écris d’un pays lointain, livre auquel Pasolini fait allusion dans un compte-rendu 
consacré à La villa roman de Anna Banti ;
1
 ou, de manière plus générale, relever ces 
réflexions de Petrolio faisant directement écho aux remarques, aux allusions, aux 
réflexions développées dans des articles parus dans Il Tempo
2
. Cependant, nous 
avons voulu saisir un mouvement, une tendance, une attitude réunissant critique et 
création. Une tentative, partagée par Philippe Muray, d’aller au-delà, en somme, de 
l’image de la littérature véhiculée par la doxa formaliste.  
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Un pudding n’est pas un pudding 
 
Dans le premier chapitre nous avons voulu circonscrire le concept de critique 
formaliste grâce à un double mouvement. D’abord, nous avons élargi le champ de 
vision en dessinant une généalogie très ample par rapport aux études habituelles 
concernant la critique, suivant plusieurs parcours, de Poe à Mallarmé, de Flaubert à 
Genette, de Jakobson au formalistes italiens, de Proust à Barthes, de Croce à Poulet, 
des news critics aux nouveaux critiques. Ce faisant, nous avons voulu proposer un 
autre récit possible qui réunit ce lignage d’écrivains duquel se sont réclamés tantôt 
des critiques tantôt des romanciers tout au long du XX
e
 siècle, souvent présentant des 
positions et atteignant des conclusions diamétralement opposées. Et nous avons 
reconnu la racine commune des ces positions apparemment inconciliables dans une 
prise de conscience métalinguistique et métalittéraire qui a marqué la fin du XIX
e 
siècle, coïncidant, par exemple, avec ce changement décrit par Henry James dans son 
Art de la fiction de 1884. L’écrivain américain parlait en fait dans son article du 
dépassement d’une époque où « régnait partout le sentiment, rassurant et optimiste, 
qu’un roman est un roman comme un pudding est un pudding et que nous n’avons 
qu’à l’ingurgiter». C’est-à-dire qu’il hypostasiait le Roman, il en faisait un art à part 
entière et considérait que lui et ses contemporains étaient passés d’une période 
d’insouciance (l’enfance du Roman) à l’ « ère de la discussion »1. Impossible, en 
somme, de faire de la fiction sans une réflexion préalable sur ce que cela signifie. La 
vraie critique ne devant être, au fond, qu’une espèce d’engrais : une manière de 
discuter des œuvres du passé afin de proposer des suggestions, ébaucher les œuvres à 
venir. L’attitude à la fois prescriptive et libératrice, catégorique et fluide, péremptoire 
et ductile (« la seule obligation que nous puissions d’avance imposer au roman sans 
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encourir l’accusation d’arbitraire, est qu’il intéresse »1) avec laquelle James proposait 
sa vision du roman comme une « chose vivante, une et continue, comme tout autre 
organisme »
2
 est effectivement le type d’approche où a pu s’implanter cette 
révolution critique dont nous avons dessiné les contours dans les premiers chapitres. 
La perspective de longue durée nous a permis d’arriver, par degrés successifs, à 
comprendre certaines déclarations d’intentions paradoxales et certains moyens 
d’action réunissant critique et création pendant les années 1960-1970.  
Ensuite, nous avons isolé quelques épisodes éloquents. Pour ce faire, nous 
nous sommes servis de ce prodigieux condensé de tendances et de tensions 
représenté par l’année 1966 : un annus mirabilis, comme l’a dit Antoine 
Compagnon, qui a vu se manifester toute une série de coïncidences et de 
contingences révélatrices. 1966 comme l’année du retentissement de la querelle 
Barthes-Picard, de l’ « invention » des formalistes russes avec la parution du recueil 
dirigé par Todorov, du colloque de Cerisy consacré à la critique contemporaine, de la 
publication et de l’énorme succès des Mots et les Choses, de la parution du célèbre 
numéro de Communications consacré à l’analyse structurale du récit. Nous avons 
considéré la France comme le catalyseur d’une tendance formaliste présente en Italie 
aussi, une tendance qui a eu son âge d’or au moment où elle s’est figé en corps de 
doctrine, une tendance que, faute de mieux, on a parfois définie – avec Vincent 
Kauffman – comme une « mouvance théorico-réflexive » (ou comme « théorico-
réflexif » tout court). Il ne s’est pas agi, pourtant, de reconnaître cette prétendue 
primauté ou paternité française de la critique des années 1960 et 1970 qui est 
couramment considérée comme un acquis historico-littéraire, nous avons plutôt 
voulu y retrouver la manifestation d’un phénomène plus vaste qui s’est révélé en 
France mieux qu’ailleurs. Nous avons voulu subsumer la critique française et la 
critique italienne dans un modèle commun : tel un échiquier surréel où les pions 
échangent à chaque tour leurs camps, tout en demeurant les mêmes. Ainsi nous avons 
passé au crible de notre modèle théorique certains événements, certaines parutions, 
certaines polémiques et nous avons pu en tirer une vision renouvelée de la critique de 
la seconde moitié du XX
e
 siècle. Une vision où il est moins question d’un rôle 
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ancillaire de la critique italienne par rapport à la critique française que de deux 
manières fraternelles de faire face au développement naturel des choses. La visée 
primordiale de notre premier chapitre étant de montrer qu’au cours des années 1960-
1970 cette étude de l’œuvre en soi rêvée par Flaubert s’est enfin réalisée, poussant à 
bout ses fondements épistémologiques et réunissant dans un équilibre momentané les 
ambitions et les objectifs de la critique qui s’est dite nouvelle et de la néo-avant-
garde.  
 
Un modèle supranational 
 
En partant du constat que la critique formaliste, telle une anguille, nous glisse 
des mains dès qu’on essaye de l’attraper, de la disséquer, de la définir d’une manière 
stricte, nous avons choisi de l’encercler afin de pouvoir mieux l’observer. Car 
lorsqu’on parle de la critique formaliste au XXe siècle on se retrouve très vite et très 
facilement perdu face aux dizaines de ses réalisations particulières et suivant les 
manières d’opérer habituelles on serait tenté d’abandonner la compréhension 
d’ensemble d’un phénomène dont la nouveauté par rapport au siècle dernier est 
pourtant tellement évidente. D’un côté elle se métisse dans un mélange fait de 
pratique de critiques et de pratique d’écrivains, de l’autre elle semble insaisissable, 
inclassable : à chaque fois qu’on a essayé de dresser une généalogie, elle a semblé se 
confondre avec des disciplines et des domaines bien divers. Ainsi, en Italie les acquis 
de la philologie romane ont pu paraître autant fondateurs que l’agitation provoquée 
par la poésie post-symboliste, par les traductions de Mallarmé, de Rimbaud ou de 
Valéry. L’énorme quantité de références, la tentative de se concentrer sur quelques 
querelles et l’absence d’un fil conducteur net qui marquent L’analisi letteraria in 
Italia publié par D’Arco Silvio Avalle en 1970 en sont symptomatiques. Bien que le 
livre demeure, encore aujourd’hui, l’un des essais les plus complets et les plus 
pointus concernant l’essor de la critique formaliste italienne, les digressions 
continuelles que fait l’auteur concernant Croce, Flaubert, la critique verbale italienne 
(pour utiliser une catégorie renvoyant à Terracini et d’une manière plus générale à la 
linguistique historique) ou la focalisation sur la figure de De Robertis sont autant 




perspective italocentrique rendent le livre quelque peu déroutant. On comprend bien 
que l’auteur fait allusion à un Zeitgeist dépassant largement les frontières italiennes, 
mais le livre n’est pas soutenu par un schéma conceptuel permettant d’en mesurer les 
enjeux et l’étendue véritable. Il lui manque, en somme, un échafaudage comparatif. 
Ce que nous avons essayé de faire. C’est pour cette raison que nous avons fait des 
sauts temporels et spatiaux : nous avons voulu montrer la continuité et la cohérence 
d’un système supranational dont la maquette pourrait bien coïncider avec le troisième 
modèle distingué par Claudio Guillén dans Entre lo uno y lo diverso
1
. Nous avons 
voulu instaurer, à notre manière, ce dialogue entre unité et diversité mis en branle par 
toute entreprise comparatiste et exprimé grâce à la rencontre de trois pôles 
constitutifs de notre domaine de travail (critique-histoire-théorie de la littérature). 
Notre ambition étant, justement comme le dit Guillén, non seulement de vérifier 
certains énoncés théoriques, mais de mieux les préciser et les enrichir. Parier, en 
somme, sur la possibilité d’envisager les phénomènes littéraires d’un point de vue 
transnational afin d’en réviser l’interprétation coutumière. Ainsi, nous n’avons pas 
croisé les yeux pour trouver à tout prix une origine commune, mais pour montrer au 
contraire une ligne de développement dont le dénouement illumine ses propres 
prémisses : nous avons parié sur l’intérêt d’approfondir des phénomènes 
génétiquement indépendants non pas pour atteindre une unité originelle perdue, mais 
pour tresser une nouvelle trame conceptuelle dans l’histoire littéraire, pour en faire 
un récit plus éclairant.  
 
Théorie, critique  
 
La critique littéraire du XX
e
 siècle peut en effet se dire formaliste, dans un 
sens large, non pas seulement par la disposition de l’objet exclusif de son enquête 
dans la forme – en cela, les précédents ne manquent pas, à partir de l’ancienne 
rhétorique jusqu’aux artes dictaminis au Moyen-âge ou aux traités de poétique et de 
rhétorique du XVI
e
 siècle –, mais parce qu’elle a absolutisé l’œuvre jusqu’à en faire 
une monade, un être autosuffisant. D’où la nécessité d’encadrer ensuite les 
différentes monades – c’est-à-dire les différentes œuvres – dans un système ordonné 
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et bâtir ainsi un savoir scientifique ayant justement dans la forme son terrain de 
vérification. Un lieu où puiser pour dresser des hypothèses, des confrontations, des 
examens, des contre-épreuves. S’il est difficile d’identifier le point de départ exact de 
cette révolution (les premiers signaux se manifestent autour de la moitié du XIX
e 
siècle alors que les symptômes majeurs apparaissent au début du XX
e
), il est bien 
plus aisé de repérer son point d’arrivée : les années 1960, à savoir, suivant 
l’enchaînement proposé par François Dosse, la belle époque du structuralisme 
permettant à la pensée formelle de triompher. 
Ainsi, dans son célèbre article contenu dans le recueil Qu’est-ce que le 
structuralisme ?, Todorov prenait a son parti non seulement Jakobson, les formalistes 
russes et Valéry, mais il remontait jusqu’à Aristote afin de définir avec le mot 
poétique « une théorie concernant les propriétés de certains types de discours 
littéraires »
1. Cela lui permettait de pratiquer ensuite ce découpage entre œuvres et 
constantes, entre un continuum (la littérature) et un épisode saillant (un ouvrage ou 
un ensemble d’ouvrages relevant de caractéristiques particulières) – un découpage 
calqué sur la distinction faite par les linguistes entre énoncé et énonciation. Ce qui 
était une autre manière de rebondir sur la centralité de la linguistique définie par 
Lévi-Strauss comme la seule discipline, parmi les sciences sociales, pouvant 
« revendiquer le nom de science », étant « parvenue, à la fois, à formuler une 
méthode positive et à connaître la nature des faits soumis à son analyse »
2
. Dans le 
même sillage, il faut lire un texte comme Critique et vérité de Barthes : si le caractère 
pamphlétaire le rend quelques peu contradictoire et confus à l’égard des causes et des 
effets, il n’en demeure pas moins qu’il se réclame de la même vision des choses que 
Todorov ou Lévi-Strauss. La théorie est en somme l’aboutissement logique de la 
critique formaliste, car il s’agit des deux attitudes complémentaires et inséparables 
qui la fondent. La linguistique sembla constituer, à cet égard, nous seulement un 
exemple, mais la seule véritable matrice.  
Cependant, nous avons voulu montrer que le mariage entre critique et théorie 
célébré pendant les années 1960 avait été consommé bien avant, en dehors de la 
linguistique, au moment où se réalisa cette fracture, cette séparation, entre les mots et 
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les choses décrite par Foucault comme fondant l’épistème moderne. Concernant le 
domaine critico-littéraire, la révolution saussurienne nous semble moins fondatrice 
que ce qu’on a voulu croire. Il s’est agi d’une influence de quelques manières 
posthume. Et l’on peut percevoir l’absence de cette influence directe dans la facilité 
avec laquelle, après les ivresses théoriques et méthodologiques des années 1960 et 
1970, on a arrêté d’exploiter les schémas scientifiques et formels dans un but 
critique. Même si un certain modus operandi s’est installé au cœur des études 
littéraires universitaires et scolaires justement à partir de cette époque, il n’en 
demeure pas moins que la flamme théorique s’est éteinte depuis longtemps et il s’agit 
plutôt – nous l’avons vu – d’une stratégie de sauvegarde du dilettantisme. Une 
manière de garder sa citadelle fortifiée pour faire face à la crise générale des 
humanités.  
 
Une science littéraire 
 
Or, à l’intérieur de la doxa formaliste qu’on a vu se figer au cours des années 
1960-1970, les principes de l’impersonnalité et de l’autorégulation de l’œuvre sont à 
considérer comme deux règles d’hygiène critique. Nous les avons abordées de biais 
dans le deuxième et dans le troisième chapitre, en montrant les parcours de quatre 
écrivains-critiques qui ont travaillé justement pour subvertir le système justifiant ces 
deux règles, pour le faire sauter de l’intérieur. Il existe pourtant un troisième principe 
auquel nous avons déjà fait allusion : le principe de la littérarité
1, c’est-à-dire la 
conviction qu’il existe un quid du langage littéraire qui l’éloigne de tout autre 
langage, une spécificité inhérente au langage littéraire qui permet d’en faire l’objet 
particulier d’un discours critique. C’est ce quid qui justifie l’insertion de la 
« poétique » parmi les domaines où la méthode structurale pouvait être 
développée et, poussé à ses conséquences extrêmes, il engendre ce repliement 
permettant à Todorov d’affirmer « l’objet de la poétique, c’est précisément sa 
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. La littérarité n’est pas une règle méthodologique, ni une police de 
lecture, mais un élément bien plus central : il s’agit de la manière escamotée par la 
révolution formaliste du début du siècle dernier de répondre et en même temps 
d’éluder la question marquant la modernité littéraire : qu’est-ce que la littérature ? 
La réflexion autour d’une prétendue littérarité est, en même temps, moins 
ambitieuse que la réflexion esthétique caractérisant la modernité depuis Kant et plus 
hardie, plus prétentieuse : l’existence d’une littérarité permet à la fois un 
rétrécissement du domaine d’enquête et un travail télescopique. Cette composante 
paradoxale inhérente à l’idée même d’une prétendue littérarité est évidente dans la 
réflexion des formalistes russes – ou dans cette version et vision particulières qu’on 
en a eues à partir de 1966, à savoir à partir de la parution du recueil Théorie de la 
littérature. Car de la lecture du recueil en entier ressort une conception hybride, d’où 
la nouveauté qu’il a semblé représenter : tout en postulant une théorie ou une science 
de la littérature donnant la possibilité à l’écrivain et au critique de travailler avec des 
outils spécifiques, le refus d’une définition stricte, ou de la quête d’une essence, était 
clair. Ainsi, Viktor Chklovski pouvait relever la spécificité du langage poétique grâce 
à l’analyse des «constituants phonétiques et lexicaux » et de « la disposition des mots 
et des constructions sémantiques constituées par ces mots », un langage qui relèverait 
son « caractère esthétique » à travers certains signes : il serait « créé consciemment 
pour libérer la perception de l’automatisme » ; « sa vision représente le but du 
créateur et elle est construite artificiellement, de manière à ce que la perception 
s’arrête sur elle et arrive au maximum de sa force et de sa durée » ; « l’objet est perçu 
non pas comme une partie de l’espace, mais pour ainsi dire dans sa continuité »2. 
Pourtant il n’enquêtait pas sur une prétendue essence de la littérature, sa pensée étant 
bien éloignée de toute réflexion philosophique : il n’était pas question de Beau, de 
finalité, de jugement, bien au contraire, il s’agissait justement de faire l’impasse sur 
une discussion qui depuis deux siècles au moins dirigeait l’esthétique, mais qui 
empêchait un véritable discours sur l’œuvre en soi, et atteindre une « conscience 
théorique et historique des faits qui relèvent de l’art littéraire en tant que tel »3.  
                                                          
1
 T. Todorov, Poétique, dans O. Ducrot et alii, Qu’est-ce que le structuralisme?, Paris, Seuil, 1968, 
p.164. 
2
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Autonomie et matérialité 
 
Il fallait enlever aux philosophes les discussions sur l’art, et en faire un 
domaine de savoir spécifique, un domaine construit exprès pour les professionnels de 
la littérature, écrivains ou critiques qu’ils fussent. Cette entreprise révolutionnaire 
était poursuivie aussi bien par des théoriciens que par des écrivains avant-gardistes ; 
elle révisait l’esthétique et, en même temps, elle en améliorait la fonction, faisant de 
la science, de la théorie, de la critique et de la pratique un ensemble nouveau. Ainsi 
Eichenbaum relevait précisément la nouveauté de cet ensemble original, paradoxal et 
contradictoire de la manière suivante :  
 
Les notions et les principes élaborés par les formalistes et pris pour 
fondements de leurs études visaient, tout en gardant leur caractère concret, la 
théorie générale de l’art. La renaissance de la poétique qui, à ce moment-là, 
se trouvait tout à fait hors d’usage, se fit sous la forme d’une invasion du 
domaine entier des études sur l’art qui ne se bornait pas à reconsidérer 
certains problèmes particuliers. Situation qui résulte de toute une série 
d’événements historiques, dont les plus importants sont la crise de 
l’esthétique philosophique et le revirement brusque qu’on observe dans l’art, 
revirement qui, en Russie, choisit la poésie comme terrain d’élection. 
L’esthétique s’est trouvée mise à nue, tandis que l’art a volontairement pris 
une forme dépouillée et n’observait plus que les conventions les plus 
primitives. La méthode formelle et le futurisme se sont donc trouvés 




De ces quelques lignes un peu embrouillées ressortent pourtant des éléments 
importants : le croche-pied à l’esthétique, la communauté d’intentions partagée par 
les exploiteurs de la méthode formelle et les futuristes, la poésie comme terrain 
d’élection (non pas comme domaine de travail exclusif). Et la volonté de montrer que 
« c’est le principe de spécification et de concrétisation de la science qui était le 
principe organisateur de la méthode formelle »
2
. Trouver, en somme, un autre moyen 
pour faire de la littérature une nécessité : non pas en relevant son action sur le temps 
et l’espace présents, mais justement en lui enlevant tout lien, en l’absolutisant.  
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Dans cette perspective, la literaturnost’ postulée par Jakobson ressort d’une 
idée, d’une obsession, partagée dans plusieurs zones géographiques et culturelles au 
même moment, elle est l’un des résultats les plus significatifs de cette révolution 
« presque mystique » placée par René Wellek au début du siècle dernier. Et tel 
concept est particulièrement puissant et évocateur car il incarne et résume ce qui 
selon Jacques Rancière serait le paradigme moderniste : la volonté de fonder 
l’autonomie des arts sur leur matérialité1. Qui ne serait, selon le philosophe, que l’un 
des leurres engendrés par cet égalitarisme radical administré à petites doses au 
Romantisme, et ensuite fortifié de plus en plus à travers l’ « absolutisation du style », 
l’opacité du langage, la métaphysique du mot juste, l’Art pour l’Art.  
 
« Linguista sum, linguistici nihil a me alienum puto » 
 
Le développement de la notion de littérarité dont on reconnaît habituellement 
la paternité à Jakobson trouve ainsi son pendant dans cette lignée d’écrivains qui, 
suivant le célèbre article de Eliot, part de Poe et arrive jusqu’à Valéry2. Cela se 
manifeste d’une manière éclairante pendant les années 1960-1970, lorsqu’elle réunit 
dans sa propre signification aussi bien le souhait flaubertien d’une étude de l’œuvre 
en soi que l’action commune poursuivie par la critique nouvelle et la création néo-
avant-gardiste. Une action alimentée par le renouveau de la rhétorique dans les 
études littéraires, à comprendre comme le symptôme de l’installation d’un régime de 
rhétoricité plus général, de matrice nietzschéenne
3
.  
C’est sous l’égide de la littérarité que le texte, ou l’œuvre, peuvent être 
envisagés comme un continuum duquel, à chaque fois, il faut mettre en évidence l’un 
des aspects, l’une des faces. Un anneau de Moebius, comme le dit Genette au 
colloque de Cerisy, où non seulement se mêlent la forme et le contenu, mais où 
critique et création s’enchaînent à l’infini ; un anneau de Moebius qui n’est pas 
seulement le miroir de la pensée, mais le lieu même où elle est conçue et accouchée :  
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 Voir J. Rancière, « Politique de la littérature », dans Politique de la littérature, cit. 
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 T. S. Eliot, « From Poe to Valéry », The Hudson Review, vol. 2, n° 3, automne 1949.  
3
 Voir plus haut, chapitre I, « Rhétorique et rhétoricité ». À ce propos voir également A. Mirabile, Le 




[…] les frontières entre l’œuvre critique et l’œuvre non critique tendent de 
plus en plus à s’effacer, comme l’indiquent suffisamment à eux seuls les 
noms de Borges ou de Blanchot. Et l’on pourrait assez bien définir, sans 
ironie, la critique moderne comme une critique de créateurs sans création, ou 
dont la création serait en quelque sorte ce vide central, ce désœuvrement 
profond dont leur œuvre critique dessinerait comme la forme en creux. Et à 
ce titre, l’œuvre critique pourrait bien apparaître comme le type de création 
très caractéristique de notre temps. […] l’écrivain est celui qui ne sait et ne 
peut penser que dans le silence et le secret de l’écriture, celui qui sait et 
éprouve à chaque instant que lorsqu’il écrit, ce n’est pas lui qui pense son 
langage, mais son langage qui le pense, et pense hors de lui. En ce sens, il 
nous paraît évident que le critique ne peut se dire pleinement critique s’il 
n’est pas entré lui aussi dans ce qu’il faut bien appeler le vertige, ou si l’on 
préfère, le jeu, captivant et mortel, de l’écriture. Comme l’écrivain – comme 





 Bien que l’extrait puisse sembler incertain et confus, il aide à comprendre la 
Weltanschauung qui soutient des affirmations apparemment plus assurées et 
incontestables faites à la même époque. Car c’est cette vision du texte et de la 
littérature qui engendre l’appel à la linguistique apparu pendant l’après-guerre, non 
pas l’inverse. C’est-à-dire que la linguistique vint soutenir une approche déjà bien 
enracinée, elle fut un outil, une béquille momentanée, non pas le phare qu’on voulut 
croire. Après coup nous pouvons en effet rectifier cette affirmation avec laquelle 
Jakobson concluait un article de 1960 consacré à la poétique (une affirmation qu’il 
reprenait d’une conférence de 1953) : « Linguista sum ; linguistici nihil a me alienum 
puto »
2
. En prenant à son compte la formule de Térence, Jakobson forçait un peu 
l’interprétation des voies empruntées par ses contemporains. Convaincu d’être l’un 
des premiers explorateurs d’une terre nouvelle, il mésinterprétait le changement en 
cours : il se voyait chevaucher une vague qui, en réalité, l’avait emporté. Et les 
anachronismes qui auraient affecté le « linguiste sourd à la fonction poétique » ou le 
« spécialiste de la littérature indifférent aux problèmes et ignorant des méthodes 
linguistique » étaient peut-être moins « flagrants » que l’oubli d’un regard à plus 
grande échelle
3
.   
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Saper la littérarité 
 
Or, tout comme dans les chapitres précédents nous avons identifié des 
parcours critiques et littéraires voulant dépasser la doxa formaliste, nous allons faire 
de la littérarité la cible polémique réunissant l’attitude et l’approche de deux 
écrivains apparemment éloignés. Ainsi, dans les pages qui suivent nous allons nous 
pencher sur les œuvres de Georges Perec et de Pier Vittorio Tondelli pour y retrouver 
une même prise de distance à l’égard d’une vision autotélique de la littérature. Dans 
l’opinion courante, il ne s’agit pas de deux écrivains représentatifs d’une littérature 
transitive, bien au contraire. Si concernant Tondelli on fait référence habituellement 
surtout à la puissance et à la fraîcheur de son style, concernant Perec on ne peut pas 
oblitérer son côté oulipien, le travail ludique interne au langage qu’il a poursuivi tout 
au long de son œuvre. Comment pouvons-nous donc les ériger en promoteurs du 
dépassement de la doxa formaliste ? Et, notamment, de ce principe sacré qui est la 
littérarité ? En essayant de comprendre les raisons de leurs jugements critiques, nous 
allons voir comment ils s’éloignent non seulement d’une science littéraire, mais de 
toute ambition pseudo- ou para- scientifique concernant l’étude de la littérature. Un 
élément commun ressort de la lecture croisée : aussi bien pour Perec que pour 
Tondelli il n’existe pas de spécificité du langage littéraire à opposer au langage 
fonctionnel, communicatif. Cette règle poétique primordiale affleure dans leur 
critique et se manifeste dans leur prose. Tous les deux parviennent en fait à bâtir leur 
œuvre romanesque justement parce que le mécanisme narratif qu’ils mettent en place 
n’est pas alimenté par un travail interne au langage (c’est-à-dire l’écart par rapport à 
une norme), mais il tient à l’inclusion, dans l’architecture textuelle, d’une 
multiplicité de plans discursifs. Notre objectif sera de démontrer que leur travail sur 
le langage n’est pas de type formaliste car ils ne considèrent pas le Langage comme 
une hypostase, ils ne sont pas en quête d’une dimension littéraire (comme nous 





Refus du réel et analyse romanesque 
 
En ce qui concerne Georges Perec, nous allons nous appuyer sur une série de 
textes parus entre 1955 et 1965 et recueillis plus récemment par Claude Burgelin 
dans un volume titré L.G.. Nous allons ainsi repérer les objectifs des ses polémiques 
(le Nouveau Roman et son « refus du réel » ; la « crise du langage » ; Robbe-Grillet, 
Nourrisier, Sagan, Ionesco et Beckett) et de ses éloges inconditionnés (Robert 
Antelme) afin de montrer de quelle manière la critique littéraire aurait permis à Perec 
de dépasser les limites d’une considération purement formaliste de la littérature. En 
ce qui concerne P. V. Tondelli, nous nous pencherons notamment sur Un week-end 
postmoderno : recueil de textes critiques, de fragments fictionnels, de chroniques 
mondaines et de réflexions socioculturelles, il s’agit du roman de l’Italie des années 
quatre-vingt-dix dans le sens, double, où il examine les enjeux culturels et politiques 
de la décennie et il en est, à la fois, l’expression la plus significative. Nous 
montrerons que dans les textes critiques de Tondelli qui sont recueillis dans 
l’ouvrage on retrouve, en germe, tous les éléments qu’il a développé dans son 
entreprise analytique romanesque. La critique littéraire sert à Tondelli tantôt comme 
ébauche de certaines idées à développer dans une structure plus complexe, tantôt 
comme premier outil d’enquête sur le réel – une sorte de machine, d’appareil, pour 









Renverser la donne 
 
Les œuvres de Georges Perec et de Pier Vittorio Tondelli n’ont aucun lien 
entre elles : il n’y a aucune contiguïté poétique manifeste, aucune influence 
réciproque, il n’existe aucune question ou événement historique ou social qui les 
apparente du point de vue thématique, en justifiant un rapprochement. Il s’agit de 
deux univers lointains, non seulement d’un point de vue stylistique, mais également 
d’un point de vue temporel et spatial. Si bien qu’on pourrait plutôt dire que leurs 
parcours sont représentatifs de la distance séparant la littérature française de la 
littérature italienne de la deuxième moitié du XX
e
 siècle, et non d’une communion 
possible. Non seulement Georges Perec mourut peu après que Tondelli n’eut 
commencé sa carrière d’écrivain, mais pour ce lecteur omnivore que fut Tondelli, 
Perec ne constitua certainement pas l’une des références centrales, bien au contraire : 
dans ce réservoir bibliographique et thématique qu’est Un Week-end Postmoderno, 
par exemple, le nom de l’écrivain français n’apparaît pas. En outre, les parcours 
singuliers et exceptionnels de ces deux écrivains semblent trop liés à leurs ambiances 
culturelles et sociales respectives, ils semblent constituer, à leur manière, le résultat 
de coïncidences et de contingences uniques : Georges Perec désarçonnant de 
l’intérieur le système clos oulipien, sachant s’écarter d’un emploi purement ludique 
des techniques élaborées, Pier Vittorio Tondelli arrivant à faire d’une certaine 
écriture juvénile, émotive et générationnelle un nouveau modèle stylistique, et 
empruntant une voie narrative qui n’avait pas encore été battue. Pourquoi avons-nous 
choisi d’en proposer une analyse comparative ? Si, suivant la partition établie par 
Claudio Guillén, il n’est pas question de contacts génétiques, ni de prémisses 
culturelles partagées, ni de conditions historique et sociales communes, comment 
Perec et Tondelli rentrent-ils dans notre modèle théorique ? En quoi incarneraient-ils 




illustreraient-ils et élargiraient-ils nos énoncés ? Pourquoi représenteraient-ils un 
dépassement de la tendance formaliste marquant la critique au XX
e
 siècle?  
Comme nous l’avons fait précédemment, nous allons utiliser le principe de la 
littérarité comme un agent de contraste : cela nous permettra de tresser une trame 
inédite dans les domaines de la littérature italienne et française de la fin du siècle 
dernier. Nous poursuivrons avec notre méthode à balancier, c’est-à-dire que nous 
allons toucher tour à tour les œuvres des deux écrivains en gardant notre point fixe 
dans la littérarité. Car l’élément qui les apparente est précisément la tentative de 
sortir de l’impasse engendrée par l’assomption du principe de la littérarité à principe 
cardinal. Ils ont renversé la donne de la critique formaliste : la littérarité ne serait pas 
le principe fondateur, la dimension à relever ou à rejoindre, le régime différenciant la 
littérature des autres arts et du monde, mais plutôt l’élément à fuir, le véritable 
tombeau de l’œuvre écrite.  
Mais ne brûlons pas les étapes et essayons d’atteindre notre but par degrés. 
 
Georges Perec et ses interrogations 
 
Auteur polygraphe, inclassable, atypique et encyclopédique qui a su faire de 
la « contrainte »
1
 non pas une limite mais une chance de plus pour la création, dans 
un article paru en 1978 dans Le Figaro Georges Perec distinguait de la manière 
suivante les quatre « pôles » propres à son travail d’écrivain (l’interrogation 
sociologique, l’interrogation autobiographique, l’interrogation ludique et 
l’interrogation romanesque) :  
 
Si je tente de définir ce que j’ai cherché de faire depuis que j’ai commencé à 
écrire, la première idée qui me vient à l’esprit est que je n’ai jamais écrit 
deux livres semblables, que je n’ai jamais eu envie de répéter dans un livre 
une formule, un système ou une manière élaborés dans un livre précédent. 
Cette versatilité systématique a plusieurs fois dérouté certains critiques 
soucieux de retrouver d’un livre à l’autre la « patte » de l’écrivain ; et sans 
doute a-t-elle décontenancé quelques-uns de mes lecteurs. Elle m’a valu la 
réputation d’être une sorte d’ordinateur, une machine à produire des textes. 
Pour ma part, je me comparerais plutôt à un paysan, qui cultiverait plusieurs 
champs ; dans l’un il ferait des betteraves, dans un autre de la luzerne, dans 
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un troisième du maïs, etc. de la même manière, les livres que j’ai écrits se 
rattachent à quatre champs différents, quatre modes d’interrogation qui 
posent peut-être en fin de compte la même question, mais la posent selon des 
perspectives particulières correspondant chaque fois pour moi à un autre 




Or, si on voulait filer la métaphore agricole, on pourrait dire que la critique 
littéraire a représenté l’engrais du terrain qu’il a ensuite découpé en plusieurs 
champs. Il s’est agi d’un élément qu’il a abandonné dans la suite de son travail, mais 
son importance est demeurée centrale. Si l’œuvre de Perec a été caractérisée, avant 
tout, par sa versatilité, son travail critique est moins hétérogène et on peut y 
reconnaître aisément les raisons d’un certain manichéisme ainsi que ses cibles 
polémiques: tandis que la création doit poursuivre plusieurs chemins – 
éventuellement entrelacés ou superposés –, pour lui la critique littéraire se résout 
plutôt dans une entreprise d’éclaircissement, d’élucidation, fondée sur une prise de 
position précise.  
 
Un antidote préventif  
 
L’activité critique de Georges Perec est le volet le moins connu et le moins 
étudié de toute son œuvre. La raison de cette négligence est évidente : ne constituant 
qu’une partie mineure de sa production, elle a été analysée surtout en fonction de 
l’interprétation des ouvrages postérieurs. Comme s’il s’agissait du lieu où dénicher 
les bases théoriques et éthiques du travail de l’écrivain, d’une sorte de réservoir où 
puiser des thèmes, des raisons poétiques, des prises de position idéologiques, des 
pistes d’enquête, afin de donner une description complète et dynamique de l’œuvre 
entière. On y retrouve, d’ailleurs, une attitude et des formules marquées par un 
certain dogmatisme et, de manière plus générale, par un certain partisanisme typique 
de l’après-guerre2. Afin d’en justifier le simplisme, Manet van Montfrans a très 
pertinemment renvoyé au « climat intellectuel fortement polarisé et manichéen, 
caractéristique de la France de la Guerre Froide », citant Tony Judt et les partitions 
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binaires typiques du vocabulaire de la Résistance devenues catégories morales 
inébranlables, lieux communs d’une certaine rhétorique communautariste1. En outre, 
cette activité s’est déroulée pendant une période assez limitée : elle ne couvre, en 
effet, que la décennie qui va de 1955 à 1965-1966, c’est-à-dire la période qui 
coïncide avec ses premières tentatives romanesques et qui se termine avec la parution 
des Choses et d’Un Homme qui dort2. Cependant, dans ce volet du travail de Perec 
on trouve autre chose que le brouillon d’un manifeste poétique : bien qu’il ait 
constitué une activité temporaire et, somme toute, intérimaire, ce travail contient des 
suppositions pointues et propose des solutions critiques inattendues. Et nous pouvons 
y lire, en filigrane, une vision de la littérature assez exceptionnelle pour l’époque. 
D’un point de vue biographique, le moment n’était pas anodin : entre 1957 et 1962 
Perec se vit refuser, successivement, la publication de L’Attentat de Sarajevo (1957), 
de Gaspard pas mort (1959) et son évolution Le Condottière (1960), de J’avance 
masqué (1961)
3
 : alors qu’avec ses tentatives romanesques il accumulait les échecs, 
dans ses articles il posait les axes de son travail à venir. Notamment, grâce à la 
double volonté de s’éloigner et d’une optique étroitement sartrienne et de la vison de 
la littérature théorisée par la néo-avant-garde, Perec s’est montré avant-coureur : tout 
en attaquant deux des tendances intellectuelles les plus puissantes de l’époque, il 
arrive à envisager une alternative intéressante. Il propose une sorte d’issue, une 
approche oblique – approche qui sera, d’ailleurs, caractéristique de toute son œuvre, 
aussi bien dans la manière particulière dont il aborda le genre autobiographique, que 
dans la manière spécifique et distinctive qui marqua ses écrits oulipiens. Dans tous 
ses articles critiques la « dimension littéraire » demeure la question primordiale
4
, 
mais il n’essaye pas pour autant de la déceler à l’aide d’une étude analysant la 
composante linguistique d’un texte : il utilise plutôt d’autres catégories. Autrement 
dit : il aborde par une voie transversale la notion de littérarité.  
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Les microcosmes tondelliens  
 
Dans l’œuvre de Pier Vittorio Tondelli, le parcours romanesque et le parcours 
critique ont toujours suivi deux chemins parallèles, constituant deux voies 
complémentaires d’enquête et d’analyse de la société contemporaine. Dans les 
chroniques, les reportages, les comptes rendus, les recensions et les interventions 
diverses qu’il a publiés en revue à partir de 1980 on retrouve les mêmes sujets et, 
parfois, les mêmes anecdotes qui composent ses romans. Ces éléments ont formé une 
sorte de canevas où, à chaque fois, l’écrivain a puisé pour camper un personnage, 
développer un noyau narratif ou nouer une intrigue dans son univers fictionnel. 
Chaque roman de Tondelli est une unité séparée des autres, un microcosme qui 
aborde un trait spécifique de la contemporanéité, par le biais d’un genre particulier1, 
et qui met en relief le caractère profondément oxymorique de la société italienne des 
années 1980. Tondelli s’est essayé à tous les genres, ayant l’ambition de tout 
englober dans sa prose, en demeurant à la surface des choses pour mieux en saisir la 
valeur dans le monde et mesurer l’étendue de certains changements en acte, ou 
rebondir sur la continuité transhistorique des sentiments éternels. À travers son 
activité de critique et grâce aux analyses menées dans sa prose romanesque, il a 
toujours visé un même objectif : trouver les moyens pour exprimer ce qu’il appelait 
« la contemporanéité » et en saisir une dimension autrement impénétrable. Ainsi, 
même si dans Altri libertini 
2
 l’action se déroule dans une région particulière – 
l’Émilie Romagne –, le roman parle plus en général de la province italienne. Tondelli 
sait ici saisir le statut contradictoire de la province et il montre la condition irrésolue 
d’une jeunesse paumée, partagée entre le lien aux origines et la nécessité d’une 
évasion perpétuelle. De la fresque qu’il peint du monde underground et de la culture 
de la fin des années 1970 ressortent les mythes de toute une génération, sur laquelle 
pèse le sentiment pressant d’une solitude indépassable. Avec Pao Pao3, Tondelli 
évoque une autre expérience-clé de la jeunesse de ces années-là : le service militaire, 
raconté à travers les histoires rocambolesques d’un groupe de conscrits qui essaient 
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di fine secolo, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 51.  
2
 P. V. Tondelli, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1980. 
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d’imposer leur résistance à l’institution militaire, avec un vitalisme excessif, 
incontinent, inextinguible. Avec Rimini
1
, l’écrivain dessine la physionomie de la 
« côte Romagnole et sa jungle kitch »
 2, où cette sorte d’Hollywood à l’italienne 
constitue l’arrière-plan d’un récit à mi-chemin entre le roman policier et la chronique 
de mœurs. Dans Camere Separate3, enfin, il raconte la désillusion amoureuse, en 
jouant sur les tonalités élégiaques du roman sentimental, mais il ne s’agit pas d’une 
écriture intimiste, confidentielle : dans ce livre, l’abandon, la perte, la solitude sont 
saisis dans leur ambiguïté et ils deviennent les sentiments qui fondent toute activité 
artistique. En superposant les figures quelque peu stéréotypées de l’amoureux transis, 
de l’amant abandonné, de l’écrivain incompris et de l’homosexuel marginalisé, il 
essaye d’aller au-delà du cliché du genre littéraire, de ne pas s’enfermer dans la 
marginalité, mais d’atteindre, au contraire, un élément universel : le roman se joue 
ainsi totalement autour de l’ambigüité, de la tension, entre l’isolement et le partage, 
entre la quête de la solitude et le besoin des autres, du monde
4
.  
Comme l’a dit Tondelli lui-même lors d’un entretien avec Stefano Tonchi, ses 
romans sont des « hypothèses romanesques sur le quotidien et le monde 
contemporain »
 5
. Une littérature vivant grâce aux sollicitations de la chronique, une 
littérature qui raconte ce qui se passe en Italie par le biais de loupes à chaque fois 
différentes : le langage, les constrictions sociales, les phénomènes de mode, l’essor 
de l’événementiel. Dans cette perspective, les mots de Filippo La Porta le définissant 
comme le « chantre » de notre fin de siècle nous semblent particulièrement bien 
choisis. Ainsi, d’une part, Andrea Pazienza aurait été l’aède « noir, désespéré, 
nocturne » d’une Italie à bout de souffle dansant angoissée et inconsciente sur ses 





                                                          
1
 P. V. Tondelli, Rimini, Milano, Bompiani, 1985. 
2
 F. Panzeri, L’unica storia possibile, dans P. V. Tondelli, Opere: cronache, saggi, conversazioni, 
Milano, Bompiani, 2001, p. VII : « riviera romagnola e la sua fauna kitch ». 
3
 P. V. Tondelli, Camere separate, Milano, Bompiani, 1989. 
4
.Voir à ce propos A. Tagliaferri, «Vite separate», Panta, «Tondelli tour», cit., p. 97).  
5
 P. V. Tondelli, « Ipotesi romanzesche sul presente. Conversazione con Stefano Tonchi », dans 
Opere: cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 943-944: « ipotesi romanzesche sul quotidiano e sulla 
contemporaneità ». 
6




La quintessence de l’époque 
  
Or, nous pouvons retrouver une trace et une ébauche de tous ces microcosmes 
isolés dans les critiques publiées pendant la même décennie dans des revues comme 
Rockstar, L’Espresso, Linus ou dans des journaux tels que Il Resto del Carlino, La 
Nazione, Il Corriere della sera, Il Manifesto. Au fil des articles, ce sont les mêmes 
thèmes qui reviennent, qu’il s’agisse de chroniques musicales, de critiques littéraires, 
de chroniques de mœurs ou de textes plus intimes portant, par exemple, sur la 
« phénoménologie de l’abandon »1. Le volet critique et le volet romanesque de 
l’œuvre de Tondelli constituent un continuum – ou un flux désignant « continuité et 
progression »
2
 – qui, par degrés successifs, essaie d’extraire le concentré d’une 
époque, jusqu’à en définir la quintessence.  
Dans un long entretien mené par Fulvio Panzeri, l’écrivain s’est expliqué 
largement sur cette question et il vaut la peine d’en citer un long extrait car, même 
dans l’apparente confusion typiquement tondelienne, il contient les éléments 
cardinaux de son entreprise artistique : 
  
Ceux qui arrivent en bombant le torse comme cela se produisait à la fin des 
années 1970 sont ridicules. Je considère celui qui continue à appliquer la 
pure leçon expérimentaliste comme vieux et anachronique. Les Nouveaux 
Libertins se rebellait justement contre cette sous-culture. Et il le faisait de 
façon ironique et légère. Ce qui est important est de se questionner pour 
trouver une modalité de réalisation d’un discours littéraire ou pour 
développer des formes et des styles nouveaux, en fonction des temps 
qui ont changé. [ ... ] Je crois que la vraie question aujourd'hui est de 
comprendre ce qui appartient à cette catégorie du « contemporain » et 
comment elle doit être exprimée. L'écrivain doit se demander s’il est plus 
approprié d'utiliser les techniques qui peuvent être de la néo avant-garde ou 
plutôt des formes qui sont liées au roman plus classique. Je pense que 
chacun d’entre nous, pendant ces années-là, a tenté de résoudre le problème 
de la contemporanéité. Certains ont utilisé le langage familier, d’autres un 
style plus littéraire, ou le rétro et d’autres encore sont restés plus purement 
cinématographiques.Personne ne s’est mis à écrire un livre aussi naïvement 
                                                          
1
 « Fenomenologia dell’abbandono » est la formule que Tondelli utilise pour définir la recherche 
menée dans Camere separate. Et il s’agit également du titre d’un chapitre du livre posthume 
L’abbandono (P. V. Tondelli, L’abbandono, Milano, Bompiani, 1993).  
2
 F. Panzeri, « L’unica storia possibile », dans P. V. Tondelli, Opere: cronache, saggi, conversazioni, 




qu'il ne veut le faire croire. Au contraire, la préoccupation formelle a peut-





Tout en soulignant son besoin d’emprunter des voies nouvelles pour sortir des 
impasses où était tombée la littérature néo-avant-gardiste, Tondelli dit avoir résolu sa 
préoccupation formelle par le biais d’un travail de recherche développé à la fois sur 
le style, sur la langue et sur le matériau documentaire dont il s’est servi. Et, comme 
nous l’avons dit concernant l’œuvre Georges Perec, lui aussi l’a fait en abordant de 
manière transversale la notion de « littérarité ». Dans ce même entretien, lorsque 
Fulvio Panzeri lui demande de parler de son activité d’éditeur, Tondelli affirme : 
 
Nous devons d'abord comprendre ce que signifie écrire. En ce qui me 
concerne, une réponse peut être: l'écriture a un lien avec un chemin qui suit 
toute la gamme des langages possibles. Il ne peut pas et ne doit pas y avoir 
un paramètre de la littérarité. C'est précisément la raison pour laquelle je ne 
me soucie absolument pas de proposer des modèles à sens unique. J’aime 
plutôt encourager ce que je sens, dans le texte, comme transgression d’un 
langage stéréotypé d’une certaine littérature ... Le problème fondamental 
réside dans la prise de conscience de la façon d’utiliser le langage. Je préfère 
certainement ces écrits qui tentent une mimesis de la langue parlée, qui ont 
recours à l'utilisation de l'argot des jeunes, toujours en perpétuelle mutation. 
Même si, cependant, je n’exclus pas d'autres issues, d'autres paramètres ...2 
 
                                                          
1
 F. Panzeri, G. Picone, Tondelli, il mestiere di scrittore: una conversazione autobiografica, Ancona, 
Transeuropa, 1994, p. 73-74 : « Trovo ridicolo che uno si presenti adesso e faccia dei « coccodè 
coccodè » come accadeva alla fine degli anni Settanta. Chi dovesse continuare ad applicare la pura 
lezione sperimentalista per me risulta vecchio e anacronista. Altri libertini si ribellava proprio contro 
questa sottocultura. E lo faceva in modo ironico e scanzonato. L’importante è interrogarsi per trovare 
una modalità che realizzi un discorso letterario o per elaborare forme e stili nuovi, a seconda del 
tempo che è cambiato. […] Credo che la questione reale, oggi, sia capire qual è questa categoria di « 
contemporaneo » e come debba essere espressa. Lo scrittore deve chiedersi se è più opportuno usare 
delle tecniche che possono essere della neoavanguardia o invece delle forme che magari si riallacciano 
a impianti più classici di romanzo. Penso che ognuno di noi, in questi anni, abbia cercato di risolvere 
il problema della contemporaneità. C’è chi ha usato il parlato, chi uno stile più letterario, chi il rétro e 
chi ancora quello più prettamente cinematografico. Nessuno si è messo a scrivere un libro così 
ingenuamente come vogliono far credere. Anzi, la preoccupazione formale è stata forse quella 
preminente, per la nuova narrativa italiana ». 
2
 Ibid., p. 79-80 : « Innanzitutto bisogna capire cosa vuol dire scrivere. Per me una risposta può essere: 
la scrittura ha a che fare con un percorso che insegue tutta la gamma dei linguaggi possibili. Non può 
e non deve esserci un parametro di letterarietà. Proprio per questo non mi interessa assolutamente 
proporre modelli a senso unico. Mi piace invece incoraggiare quelle che sento, nel testo, come 
trasgressioni rispetto al linguaggio stereotipato di certa letteratura…Il problema fondamentale sta 
nella consapevolezza di come poter usar il linguaggio. Preferisco senz’altro quelle scritture che 
tentano una mimesi del parlato, che fanno ricorso all’uso dello slang giovanile, sempre in continuo 




Tout au long de son travail artistique, Tondelli n’a cessé de se questionner sur 
son métier d’écrivain et sur les différentes stratégies à adopter pour ne pas tomber 
dans le piège de la littérarité – un terme qu’il a toujours envisagé dans un sens 
péjoratif, en tant que repli sur des conventions déjà existantes. La littérarité d’une 
œuvre est, pour Tondelli, ce qui la rend daté, oubliable, lettre morte.  
 
Un réseau de relations 
 
Pour Tondelli, il n’y a aucun trait spécifique du langage littéraire. Pire : dans 
le cas où il y en aurait effectivement un, le critique doit le relever, certes, mais pour 
l’éreinter. Il s’agit du leitmotiv revenant dans toutes les recommandations, les lettres 
ouvertes, les conseils élargis publiquement aux jeunes écrivains à l’intérieur de ses 
projets éditoriaux, à partir de « Under 25 » jusqu’à « Mouse to Mouse ». Justement 
pour éviter ce piège, Tondelli a nourri sa prose romanesque de son travail d’essayiste 
et de journaliste jusqu’à élaborer un véritable roman critique, bâti, justement, sur 
l’agencement de chronique et d’affabulation. Un weekend postmoderno1 se présente 
en fait comme un dispositif construit sur l’enchaînement de faits divers et de 
fictions :  
  
Je crois que la principale motivation a été de traiter, enfin, tout 
ce matériel que j'ai accumulé pendant dix ans et qui d’un côté témoigne de 
mon être d’écrivain et du désir de me confronter à différentes réalités, alors 
que regardé sous un autre angle il représente le matériel de rapprochement à 
mes romans. Je pense avoir été quelqu’un qui a beaucoup travaillé en public. 
Les romans que j’ai écrits, les histoires, se nourrissaient beaucoup 
de reportages, d’excursion dans l’actualité, dans le présent. Ces pages 
du Week-end postmoderne sont un peu les sous-textes de mes 
romans. Elles en sont vraiment le laboratoire. Et c’est aussi l’occasion de 
dire ce que cela signifiait que d'être écrivain pendant ces dix années. Cela 
signifiait avoir un style d’écriture qui se compromettait grandement avec 
la contemporaineité, avec les jargons , avec la langue parlée, avec l’argot des 
jeunes, avec le fond sonore du rock et de ses sous-cultures. C’est ce que pour 
moi a signifié être écrivain. C’est pour ça que le Week-end n’est pas 
seulement le bilan de ces dix années, une archive, même si considérable, du 
passé et de la mémoire, mais de mon point de vue il devient une nouvelle 
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proposition sur ce qu’est le devoir – ou ce que pourrait être l’un des 
nombreux devoirs – de l’écrivain, l’une de ses nombreuses incarnations1  
 
Tondelli choisit une approche critique oblique, où les questions stylistiques, 
linguistiques et plus strictement textuelles sont abordées de biais. Il préfère plutôt 
contextualiser les auteurs et les ouvrages dont il parle en reprenant des anecdotes 
extravagantes ou en proposant une lecture parfois sociologique, parfois biographique, 
parfois historico-littéraire
2
. Son but est de créer un réseau de relations qui puisse 
nouer les œuvres entre elles et qui sache refléter le monde dont elles parlent. Et ce 
travail analytique et critique est pour lui préalable à toute construction fictionnelle. 
Plus précisément, « la rigueur » de son œuvre ressort justement de cet amalgame : 





                                                          
1
 Ibid., p. 61-62 :« Credo che la motivazione principale sia stata quella di affrontare, finalmente, tutto 
quel materiale che ho accumulato nel corso di dieci anni e che da una parte testimonia il mio essere 
scrittore e il desiderio di confrontarmi con le diverse realtà, mentre visto da un’altra angolazione 
rappresenta il materiale di avvicinamento ai miei romanzi. Penso di essere stato una persona che ha 
lavorato molto in pubblico. I romanzi che ho scritto, le narrazioni, si nutrivano molto di reportage, di 
escursioni nell’attualità, nel presente. Queste pagine del Weekend postmoderno costituiscono un po’ il 
sottotesto dei miei romanzi. Rappresentano realmente il laboratorio. E questa è un’occasione anche 
per affermare che cosa ha significato fare lo scrittore in questi dieci anni. Ha voluto dire avere una 
scrittura che si compromette altamente con la contemporaneità, coi gerghi, col parlato, con lo slang 
giovanile, con il sottofondo del rock e delle sue subculture. Per me fare lo scrittore ha significato 
questo. Allora il Weekend non è solo il bilancio di dieci anni, un archivio, pur se importante, del 
passato e della memoria, ma diventa dal mio punto di vista una proposta nuova su qual è il compito – 
o quale potrebbe essere uno dei tanti compiti – dello scrittore, una delle sue tante incarnazioni ». 
2
 «Je voudrais qu’un critique ne soit pas que journaliste ou phénoménologue, mais qu'il essaye de 
comprendre l'horizon de naissance d’un texte, la raison pour laquelle il est né de cette façon, quelles 
en sont les racines. J’aime la découverte d’aspects que l'auteur a peut-être omis ou négligés, des 
aspects auxquels il n’a pas réfléchi. J'aime quand on rapproche des séquences de films ou des 
chansons à texte, car très souvent, de nombreuses scènes viennent de là. Je crois que la fonction noble 
de la critique est d'interpréter le texte, de préparer un discours autour du texte de manière à faire 
ressortir ces lignes profondes et ces résonances qui le relient à l' histoire de la littérature, à son 
développement , à son retour» (F. Panzeri, G. Picone, Tondelli, il mestiere di scrittore: una 
conversazione autobiografica, Ancona, Transeuropa, 1994, p. 77 : « Vorrei che un critico non solo 
facesse il giornalista o il fenomenologo, ma cercasse di capire l’orizzonte da cui nasce un testo, perché 
nasce in quel modo, quali sono le sue radici. Mi piace quando si scoprono degli aspetti che l’autore 
magari ha tralasciato o trascurato, sui quali non ha riflettuto. Mi piace quando si accostano sequenze 
di film o canzoni ai testi, perché molto spesso molte scene nascono da lì. Credo che la funzione nobile 
della critica sia quella di interpretare il testo, di approntare un discorso intorno al testo in modo da far 
emergere quelle linee profonde e quelle risonanze che lo collegano alla storia della letteratura, al suo 
sviluppo, al suo ritorno»). 
3
 Voir F. Panzeri, « L’unica storia possibile », dans P. V. Tondelli, Opere: cronache, saggi, 




Véhémence et dogmatisme 
 
Georges Perec n’a pas recueilli ses articles critiques en volume, mais il en 
existe une anthologie publiée au début des années 1990 par Claude Burgelin : L. G., 
à savoir les initiales de la revue qui aurait dû les publier. Bien que le recueil ne soit 
composé que de sept articles, il contient ce qu’on pourrait appeler le cœur de la 
production critique perecquienne, les autres textes étant souvent trop impromptus et 
épisodiques pour fournir une véritable matière d’analyse1. Et si les prises de position 
de Perec autour de 1960 relèvent, certes, d’un dogmatisme et d’un vocabulaire 
typiques de l’époque2, il n’en demeure pas moins que, même dans un choix aussi 
restreint, nous pouvons retrouver, en germe, sa vision de la littérature
3
. 
 Tout se joua autour d’un projet de revue, initialement conçue sous le nom de 
La Locomotive et appelée ensuite Ligne Générale. Ce précis d’ordre biographique ne 
relève pas de la pure anecdote : le projet de cette revue, ainsi que son naufrage, 
constitue l’encadrement dans lequel tous les articles de Perec ont pris forme. C’est 
dans ce cadre qu’il peaufina sa perspective critique et qu’il ébaucha et formula ses 
premières considérations sur la littérature, au sein d’un groupe dont les affiliés 
                                                          
1
 Pour une bibliographie exhaustive de la production perecquienne et ainsi que de toutes ses 
chroniques et des comptes rendus, voir : B. Magné, Tentative d'inventaire pas trop approximatif des 
écrits de Georges Perec : bibliographie, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Les 
cahiers de littérature », 1993. On retrouve également un certain nombre de textes critiques dans G. 
Perec, Entretiens et conférences, I, II, Paris, Joseph K., 2003, mais il s’agit d’articles à caractère 
autobiographique ou d’écrits programmatiques.  
2
 Comme l’a écrit Claude Burgelin: « du marxisme, mais aussi des polémiques de l’époque (qu’on se 
souvienne par exemple de la façon dont Sartre ferraillait avec Camus), ces textes ont gardé ce ton 
parfois délibérément cassant et simpliste. Ce dogmatisme et cette véhémence risquent de laisser 
perplexe le lecteur d’aujourd’hui. Mais les outrances du ton et l’usage approximatif d’un marxisme un 
peu arrogant ne devraient pas occulter ce qu’avait de neuf et d’ambitieux un tel projet » (C. Burgelin, 
« Préface », dans G. Perec, L. G., Paris, Seuil, 1992, p. 11). 
3
 Tout récemment la critique perecquienne a montré qu’il est d’ailleurs possible d’envisager un 
rapport direct entre ce travail critique et ses écrits postérieurs. Par exemple, Matthieu Rémy a souligné 
que la « sociologie intuitive » de Perec a été élaborée justement grâce aux articles critiques qui 
auraient dû paraître dans Ligne Générale. Selon Rémy, ces articles constitueraient de fait l’avant-texte 
fondamental des trois ouvrages « lukácsiens » de Perec (Les Choses, Quel petit vélo à guidon chromé 
au fond de la cour ?, Un homme qui dort) : « Ces romans ancrés dans leur époque, qui évoquent la 
guerre d’Algérie ou l’aliénation de la vie quotidienne, apparaissent comme le versant pratique d’une 
théorie du réalisme critique vis-à-vis du roman engagé et des circonvolutions de l’art pour l’art. Cette 
réponse prend forme, dans Les Choses et Un homme qui dort, de romans qui décrivent leur époque et 
cherchent à la dire avec les moyens du réalisme critique. […] Car si Perec refuse dans les entretiens 
parus après Les Choses ou Un homme qui dort l’étiquette de « sociologue », il met cependant en place 
un système de perception esthétique qui permettrait de dire l’époque et certains de ses tropismes 
socio-économiques, notamment par un ensemble de choix narratifs et stylistiques » (M. Rémy, 




étaient « tous fort jeunes (de dix-huit à moins de trente ans), très majoritairement 
étudiants, assez souvent membres du parti communiste, plus souvent encore en 
proximité conflictuelle avec lui »
1
 ; ce fut « une chauffe intellectuelle », son « école 
de formation de goût »
2
. Car en effet au sein de La Nouvelle Nrf – où il fut introduit 
par son mentor Jean Duvignaud – et dans Les Lettres Nouvelles, Georges Perec ne 
publia que quelques chroniques
3
 ; à la fin des années 1950 il entra probablement dans 
le cercle des Temps Modernes
4
, et assista à quelques réunions du groupe constitué 
autour du trimestriel Arguments, mais c’est à partir de 1959 que, avec son ami Roger 
Kleman, il commença à réfléchir à un projet indépendant nommé La Locomotive. 
Une quarantaine de personnes participèrent aux premières réunions, le projet fut 
pourtant poursuivi par un collectif moins nombreux : autour de la nouvelle revue 
gravitaient des khâgneux du lycée Louis-le-Grand et d’autre étudiants qui se 
réclamaient d’une gauche marxiste, souvent en altercation avec le parti communiste, 
réunis par le contraste avec l’orthodoxie stalinienne et mobilisés pour l’Algérie. Le 
nom choisi pour la revue fut Ligne générale, en hommage au film de Sergueï 
Eisenstein, connu aussi sous le titre de L’Ancien et le Nouveau5.  
 
L’omniprésence du faux 
 
Le projet entier s’inspirait donc du réalisateur soviétique qui, dans ses écrits 
théoriques et dans ses films, avait fait de la technique du montage d’éléments 
contradictoires du réel le principe architectural de tout art. Et c’est justement d’un art 
                                                          
1
 C. Burgelin, «Préface», dans G. Perec, L. G. , cit., p. 7.  
2
 C. Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil, coll.« Les contemporains », 1988, p. 239. 
3
 Pour les chroniques et les comptes rendus qui ne sont pas recueillis dans L.G. voir notamment les 
chapitres « En selle » et « Musique, peinture et bon conseil » dans D. Bellos, Une vie dans les mots, 
cit., p. 160-167, p. 177-187.  
4
 Voir ibid., p. 183. 
5
 « La Ligne générale […] parle de la coopération quotidienne, courante mais profonde : de la ville 
avec la campagne, du sovkhoze avec le kolkhoz, du moujik avec la machine, du cheval avec le 
tracteur, sur la rude voie du but unique. Comme cette voie, elle doit être claire, simple et nette. 
Comme cette voie, sa réalisation est nouvelle, accomplie pour la première fois sur des terres vierges, 
et de ce fait, compliquée et importante. Comme cette voie, elle doit être toute en recherches. La 
recherche de la ligne juste sur laquelle nous devons avancer pour l’accomplissement réel de nos 
aspirations sociales. Voilà pourquoi, renonçant au clinquant des recherches et de tours de passe-passe 
formels, elle est inévitablement une expérience. Puisse cette expérience, si contradictoire que la 
formule paraisse, être une expérience accessible à des millions ! » (S. M. Eisenstein, Au-delà des 




qui visait à un rendu ordonné, organisé et, finalement, critique du monde que Ligne 
générale se voulait le porte-parole. L’ambition du groupe n’était pas modeste : tout 
en se plaçant dans une perspective anti-jdanovienne, ses membres voulaient poser les 
bases d’une esthétique marxiste renouvelée et « fournir une alternative d’une part à 
La Nouvelle Critique et Les Lettres françaises, et d’autre part aux Temps modernes et 
à Esprit »
1
. Insatisfaits tant du débat critique que de la production romanesque de 
leur époque, ils voulaient s’opposer à la fois à la vision de l’engagement telle qu’elle 
était promulguée par Sartre ou par le PCF et à la littérature réactionnaire des 
« Hussards», à « l’humanisme blessé de Camus ou les mythologies métaphysiques de 
l’absurde » et à la fausse révolution proclamée par la néo-avant-garde. Le ton 
polémique de leurs prises de position était dirigé par un optimisme volontariste qui se 
rattachait à la haute tradition du roman occidental, à son ironie abrasive et 
démystifiante (dont les phares étaient les romanciers de la polyphonie, Rabelais, 
Melville, Shakespeare, Thomas Mann, Lawrence, Sterne, Brecht, Lowry): 
 
Face à cette omniprésence du faux […], la Ligne générale pose des 
exigences radicales : « Tout est à recommencer »; « Une nouvelle littérature 
est à naître ». Exigence première, le « réalisme » : autrement dit une 
littérature (mais aussi des pièces de théâtre, des films, des tableaux…) qui, 
sans tomber dans les pièges du vérisme et du naturalisme, sache dire la 
complexité ou les ambiguïtés de la réalité sociale. Ses maîtres mots 
seront lucidité, sens, prise de conscience, cheminement, apprentissage, 
dépassement, conquête, méthode, cohérence, maîtrise, totalité. Tout ce 
lexique teinté d’hégélianisme valorise l’idée d’éducation et d’itinéraire. Il se 
dit là une confiance passionnée en une intelligence toujours à même de 
dominer par sa distance lucide l’entrechoc des contradictions, et toute une 
défiance à l’égard du spontané ou de l’intuitif, de l’exercice incontrôlé de 
l’imagination (et un évident refus de la poésie).2 
 
Cette voie nouvelle qu’ils voulaient emprunter était inspirée principalement 
par les écrits de G. Lukács et, notamment, par son recueil La Signification présente 
du réalisme critique, paru en France en 1960
3. Ainsi, ils partageaient l’analyse du 
critique hongrois à propos de la littérature d’avant-garde – ou décadente – qu’il 
considérait marquée par une vision pessimiste de l’homme et du monde, étouffée par 
l’angoisse et l’impuissance. Une littérature qui n’aurait su donner qu’une image de 
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 M. van Montfrans, Georges Perec. La Contrainte du réel, cit., p. 42. 
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 C. Burgelin, « Préface », dans G. Perec, L.G., cit., p. 12-13.  
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l’homme réduit à sa petitesse et à son incapacité d’avoir prise sur le monde qui 
l’entoure. Une littérature marquée, formellement et stylistiquement, par la 
fragmentation, l’éparpillement, la désagrégation. Dans Ligne générale, littérature et 
réalisme étaient deux notions tellement proches que les termes étaient considérés 
comme des synonymes. À l’instar du critique hongrois, pour les membres du groupe, 
un véritable écrivain réaliste – c’est-à-dire un écrivain tout court – devait, à la 
manière de Balzac, savoir saisir le typique, c’est-à-dire ce qui est singulier et 
universel à la fois. Dans cette perspective, l’homme devait être envisagé comme 
agent actif qui est certes conditionné par le monde et par l’époque dans lesquels il 
vit, mais qui les conditionne à son tour. D’où la confiance de Ligne Générale dans le 
pouvoir de la création : grâce à la méthode critique réaliste, une véritable œuvre d’art 
aurait su ordonner le monde et l’organiser dans un horizon précis, dans une optique 
rigoureuse et heuristique à la fois. La mise en relief des failles, des contradictions, 
des injustices du monde aurait permis, ensuite, de l’améliorer.  
Le projet de Ligne générale prit fin en 1963, à cause d’une série de problèmes 
structurels liés aussi bien aux liens contradictoires désirés mais impossibles à nouer 
avec le Parti Communiste, qu’à une certaine ignorance et insuffisance critique et 
culturelle de ses jeunes membres (Burgelin a parlé d’un « vouloir-s’essayer-à-être-
marxiste » qui aurait été « plutôt velléitaire »
1
). Les articles écrits par Perec ont 
pourtant été publiés ailleurs, dans Partisans, La Nouvelle Critique et Clarté. De ce 
projet avorté restent l’effort d’organisation et la recherche d’une méthode : une 
méthode qu’il peaufina par la suite, mais qui eut ici son laboratoire primordial.  
 
Puissance de la littérature 
 
Nous avons nommé cette première section de notre quatrième chapitre de 
manière à singer le titre du célèbre ouvrage de Julia Kristeva concernant l’abject. 
Dans Pouvoirs de l’horreur, elle propose en fait une approche de l’abjection, de la 
peur, de l’horreur de type freudien, c’est-à-dire une approche ancrée dans le désir 
inextricablement lié à la peur, et elle enquête sur l’omniprésence de ce sentiment, sur 
son ambiguïté, sur son double statut de pulsion attirante et de répulsion, de moteur et 
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de frein, de séparation et de symbiose, de rejet et de sublimation. Dans ce livre, la 
littérature est, pour Julia Kristeva, l’un des bancs d’essai de sa thèse, avec la religion 
et les mythes. Notamment, concernant Céline, elle superpose la réaction du lecteur, 
les œuvres de l’écrivain et sa biographie en relevant partout ce mélange de mystère et 
d’opprobre : chez Céline l’horreur est instituée, et il arrive à faire croire « qu'il est 
vrai, qu'il est le seul authentique, et nous sommes prêts à le suivre, enfoncés dans ce 
bout de nuit où il vient nous chercher »
1
. Or, en jouant quelque peu sur ce calque 
saugrenu, nous avons tout de même voulu suggérer la possibilité d’établir un 
parallèle entre la nature ambigüe et fondatrice de l’abject dans l’être humain et la 
vision de la littérature partagée par Perec et Tondelli. Non pas parce que la littérature 
serait pour les deux écrivains le lieu où l’ambivalence de ce sentiment s’institue, 
mais parce qu’elle serait le lieu capable de tout englober, l’envers du décor du 
monde, le banc d’essai du réel. Comme s’il y avait, dans la littérature même, « une 
de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce qui le menace et qui lui paraît 
venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du 
pensable »
2. Car si d’une part nous avons voulu souligner la distance qui sépare 
Tondelli de Perec, nous avons essayé, d’autre part, de glisser dans l’esprit du lecteur 
le doute d’une proximité possible : une proximité à chercher dans leur rejet commun 
du concept de littérarité – et, par conséquent, de la littérature – tel qu’il est 
appréhendé par la critique formaliste et par la pratique néo-avant-gardiste.  
 
Pouvoir et limites de la doxa formaliste 
 
 Avec Perec et Tondelli nous avons, d’un côté, un écrivain qui essaye de se 
frayer un chemin au beau milieu des années 1950, en ébauchant sa propre poétique à 
l’intérieur du système idéologique typique de la gauche de la période ; de l’autre, 
nous sommes face à un écrivain arrivé bien après ces « dix hivers », selon la formule 
de Fortini, de l’après guerre (lorsque maints intellectuels italiens s’étaient retrouvés 
imbriqués dans les mêmes débats que Perec), un moment pourtant révolu au début 
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des années1980. Cependant tous les deux manifestent dans leurs écrits critiques une 
même gêne à l’égard, pour l’un, de la doxa formaliste qui était en train de se figer 
dans la pratique néo-avant-gardiste, pour l’autre – né et formé dans l’un des centres 
propulseurs du Groupe 63, à Bologne –, de son esprit inutilement dogmatique, 
marqué par un autoritarisme improductif
1. Dans les deux cas il s’agit d’une pensée 
embryonnaire, plus intuitive que bien réfléchie.  
D’une manière générale, dans l’ensemble de ses articles, Georges Perec a 
voulu démonter la conception autotélique de l’œuvre d’art qu’il voyait en train de 
s’imposer à travers les propos affichés par la néo-avant-garde. Pour cette raison, son 
activité critique, aussi circonscrite qu’elle ait pu être, s’est attaquée 
systématiquement à une conception de la littérature comme entité autonome, 
s’autorégulant, indépendante de tout lien avec le monde. Et cela a été fait par le biais 
de la notion de « réalisme critique » empruntée à Lukács. Paradoxalement, parmi les 
trois principes formalistes dont nous avons parlé dans la première partie de notre 
étude, Perec s’en est pris notamment au troisième : la spécificité du langage littéraire. 
Postuler le caractère autonome du langage littéraire, tant au niveau de la création 
qu’au niveau de la réception, aurait signifié pour lui accepter l’isolement du texte, et 
l’impossibilité d’une action dialectiquement déterminée sur le monde. Or, en 
montrant que la valeur d’un texte réside ailleurs que dans le texte lui-même, et que le 
travail sur le langage est un aspect important, certes, mais non fondateur, l’écrivain a 
mis l’accent sur la centralité des rapports entre littérature et monde réel modulés par 
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« Il me paraît impossible de contenir l'écriture, la littérature, l’idée même de la vie d’un auteur, dans 
un chemin prédéfini. Tout le monde grandit, part du plan social puis en vient à soi même. Et cela 
devrait être une faute ? Au début, j’ai été pris pour un expérimental. Eh bien ... Bien sûr, je travaillais 
sur la langue, mais je n'ai jamais nourri l’idée d'une littérature froidement expérimentale et 
combinatoire. Il y avait du pathos en elle. Il y avait de la pitié dans ces récits, du sang. Maintenant, on 
dit: “Ah, Tondelli n’est plus expérimentalˮ. Je trouve cette déclaration idiote. Il faut voir au cas par 
cas, comment le texte aborde certains problèmes. J’ai l’impression que certains critiques du Groupe 63 
sentent quelque chose leur glisser des mains et en perdre le contrôle. Alors ils se pavanent »(F. 
Panzeri, G. Picone, Tondelli, il mestiere di scrittore: una conversazione autobiografica, Ancona, 
Transeuropa, 1994, p. 64 :« Non è possibile voler imbrigliare la scrittura, la letteratura, l’idea anche 
della vita di un autore, all’interno di un cammino prestabilito. Ognuno cresce, parte da un sociale e poi 
arriva a se stesso. E questa dovrebbe essere una colpa? All’inizio ero preso come sperimentale. Mah… 
Certo lavoravo sul linguaggio, ma non ho mai nutrito un’idea di letteratura algidamente sperimentale e 
combinatoria. C’era del pathos dentro. C’era della pietà in quei racconti, del sangue. Adesso si dice 
“Ah, Tondelli non è più sperimentale.” Trovo stupida questa affermazione. Bisogna vedere di volta in 
volta come il testo affronta certi problemi. Ho l’impressione che alcuni critici del Gruppo 63 





les différents mécanismes narratifs. L’intérêt du langage d’une œuvre littéraire ne 
résiderait pas dans sa spécificité, bien au contraire, mais plutôt dans sa proximité au 
langage quotidien. La réussite esthétique résiderait dans la capacité de se servir de 
plans discursifs différents, les agencer d’une manière inédite et, ainsi, resémantiser le 
langage courant. Afin de prendre de la distance, réfléchir.  
Dans sa pratique critique, dans son parcours romanesque et dans son travail 
d’éditeur, Pier Vittorio Tondelli a toujours manifesté une gêne profonde à l’égard de 
la « littérarité ». Pour lui, il n’y a pas de spécificité ni de valeur autonome du langage 
littéraire : c’est justement grâce à la capacité de se servir de la langue de tous les 
jours qu’une œuvre littéraire peut être définie comme telle. À travers la lecture des 
chroniques littéraires de Tondelli, nous allons mettre en relief la polémique qu’il a 
engagé contre le troisième des principes formalistes dont nous avons parlé dans la 
première partie de notre étude. Tout comme son but critique a été d’établir une 
« géographie littéraire » hétérogène et originale, de la même manière, il a reconnu la 
dimension littéraire d’un texte dans son aptitude à englober plusieurs niveaux 
discursifs tirés du langage quotidien, ordinaire. Dans cette perspective, Un week-end 
postmoderno représente le défi majeur à une conception autotélique de l’œuvre 
littéraire : bâti grâce à l’agencement de morceaux choisis publiés au cours des années 
1980, il est non seulement une enquête sur la décennie, mais il constitue un véritable 
questionnement sur la société italienne de l’époque. Dans son activité critique 
Tondelli s’est constamment efforcé de mettre en relief le caractère hybride du texte 
littéraire, son inévitable compromission avec le monde. Même lorsqu’il s’est appuyé 
sur les travaux de Peter Bichsel concernant le storytelling, il n’a pas arrêté de se 








Exhaustivité et non-contradiction 
 
Comme pour Landolfi, Tournier, Pasolini et Muray, nous voulons mettre en 
évidence la manière dont Perec et Tondelli s’en sont pris à la doxa formaliste : ce qui 
compte n’est pas qu’il y ait eu une querelle ouverte, une polémique évidente, mais la 
vision de la littérature sous-entendue par leur pratique critique, au-delà des 
déclarations d’intentions. Nous avons vu que, par exemple, concernant Pasolini la 
discordance est éclatante : il peut aussi bien exalter la pratique structuraliste et se 
servir – à sa manière – des outils de la critique formaliste italienne qu’éreinter – 
presque malgré lui – la vision du texte qui en est à la base. C’est pour cette raison 
que nous avons défini notre méthode d’analyse en empruntant différentes 
métaphores relevant du champ sémantique de la fluidité et de la souplesse, de la 
remise en perspective : il s’est agi de saisir un mouvement souterrain et non pas de 
repérer des données précises. Nous avons en fait deux démons à exorciser 
continuellement : le démon de l’exhaustivité et le démon de la non-contradiction. Le 
premier nous amènerait dans le piège de l’encyclopédisme, nous obligeant à tout 
justifier – articles, essais et dates à l’appui – afin de nous faire renoncer à un autre 
récit possible de l’histoire de la critique. Le deuxième nous ferait abandonner toute 
tentative de synthèse, tout découpage abrupt – même, parfois, grossier – de notre 
terrain d’enquête: le démon de la non-contradiction nous suit avec sa loupe à la main, 
prêt à trouver la faille là où on apparente des parcours littéraires, là où on utilise des 
étiquettes, là où on met plusieurs écrivains dans le même panier. Le démon de la 
non-contradiction est le frère germain du démon du perfectionnisme et il engendre 
les mêmes attitudes : une attention maniaque au détail, une passion pour 
l’accumulation des données, une révérence extrême à l’égard de la chronologie. Le 
démon de la non-contradiction et celui du perfectionnisme provoquent les mêmes 
types de déviances : incapacité d’adaptation à la matière analysé, peur angoissante du 




Par le biais de l’appréhension schématique de notre premier chapitre, nous 
avons voulu justement affronter ces démons et nous avons osé une interprétation 
binaire de la doxa formaliste, qui serait composée de deux volets : la critique 
formaliste et la pratique néo-avant-gardiste. Loin de relever des contradictions ou des 
contrastes, nous avons au contraire mis en relief leur épistème commune : elles ne 
seraient que deux réalisations de la même vision de la littérature. Nous avons 
largement motivé cette bipartition, en en montrant les enjeux aussi bien en Italie 
qu’en France : il serait moins question d’une critique formaliste italienne attentive à 
l’Histoire, que d’une même mouvance présente dans la critique occidentale, 
englobant critique et création dans un univers autonome. Cela nous a permis d’établir 
les axes qui ont soutenu la pensée autour de la littérature à partir de la fin du XIX
e 
siècle jusqu’aux années 1960 et 1970, des axes qui constituent également les cibles 
polémiques des écrivains-critiques que nous avons pris en considération ensuite. 
Ainsi, protégés par cette sorte de paravent chiasmatique, nous avons pu dire que ces 
écrivains ont attaqué la doxa formaliste même lorsqu’ils se sont dit d’accord avec les 
méthodes élaborées par la critique formaliste : dans ces cas, nous avons remarqué 
plutôt les charges qu’ils ont lancées contre la néo-avant-garde. Ou bien nous avons 
montré que certaines attitudes communément reconnues ne le sont que de parade : 
comme pour l’esthétisme – ou le stylisme – de Landolfi, par exemple, un esthétisme 
qui cache la volonté de trouver une issue au piétinement de la littérature 
contemporaine.  
 
Nouveauté et inconscience 
 
 Or, cette vision bifrons est particulièrement utile dans les cas où la sortie des 
impasses critiques et créatives engendrées par une vision autoréférentielle de la 
littérature s’est faite – en partie, au moins – inconsciemment. Comme pour Perec, 
admirateur inconditionné des méthodes et des techniques formalistes de Barthes et de 
Goldmann, polémiquant âprement contre le Nouveau Roman et son refus du réel. 
Comme dans le cas de Tondelli, insouciant, au fond, non seulement des anciennes 
querelles, mais aussi du débat critique de son époque, sa volonté de sortir de la cage 




juvénile typique de son entreprise artistique. Ni chez l’un ni chez l’autre il n’y a de 
vraie conscience du dépassement mis en branle à travers leur critique littéraire. Il 
s’agit, pour l’un et pour l’autre, d’un laboratoire poétique, un moyen d’imposer 
préalablement leur vision des choses et de faire la part du feu : ils prétendaient se 
ranger d’un côté plutôt que de l’autre, alors qu’ils étaient en train d’ouvrir une 
véritable brèche dans la littérature de la seconde moitié du XX
e
 siècle.  
Ainsi nous allons voir de quelle manière ils ont emprunté une voie nouvelle 
par rapport à celles qui leur semblaient être les tendances dominantes. Perec 
s’éloignant à la fois de l’engagement sartrien, de la mystique du langage des 
nouveaux romanciers et du culte du néant célébré dans une bonne partie de la 
littérature de ses contemporains. Tondelli cherchant une voie nouvelle entre le 
journalisme et l’académisme1, précisément comme avec sa prose narrative il s’était 




Une troisième voie 
 
L’un des mérites de l’ouvrage de Manet van Montfrans Georges Perec. La 
Contrainte du réel est d’avoir mis en relief la profonde originalité du parcours 
perecquien, une originalité non pas basée sur son travail langagier – comme il est 
communément admis – mais sur la dialectique nouvelle qu’il a instauré entre l’œuvre 
littéraire et le monde réel. Et cela non seulement à l’encontre du Nouveau Roman, 
mais également – nous le verrons – par rapport à l’engagement sartrien. Notamment, 
elle trouve une justification de la « position excentrique » de l’écrivain justement 
dans ses premiers articles critiques : alors que les groupes néo-avant-gardistes 
« préconisent un anti-mimétisme fondé sur la mise en cause du sujet libre (assujetti 
aux contraintes psychologiques et aux contraintes du système linguistique) », Perec 
se réclame en fait d’ « un réalisme qui présuppose un langage transparent, un sujet 
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 P. V. Tondelli, « Una scena per l’età del rock. Conversazione con Angelo Mainardi », dans Opere: 
cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 957. 
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«Memorie dell’opera di Gianni Celati nella prima produzione narrativa tondelliana », in Panta, 




capable de maîtriser ce réel par son intelligence et un appareil littéraire formel »
1
. 
Cette « troisième voie » se dessine malgré ses déclarations de principe et les maîtres 
que Perec lui-même s’est reconnus.  
Entre 1963 et 1965 Perec suivit en fait le séminaire de sociologie de la 
littérature de Lucien Goldmann et les séminaires de Roland Barthes sur Saussure et 
sur la rhétorique. Du premier, on retrouve la trace dans ce projet de DES qui aurait 
dû avoir comme titre Les choix du roman français aux alentours des années 
cinquante et qui, à en croire David Bellos, fut remis par Perec à son professeur en 
octobre 1963. La note préalable renvoyait aux thèses soutenues par les membres de 
Ligne Générale, c’est-à-dire que Perec y méconnaissait l’opinion courante selon 
laquelle le roman français depuis 1945 aurait été partagé seulement entre littérature 
« engagée », « non engagée » et « nouveau roman ». Le projet se proposait de réviser 
l’interprétation critique courante des romans publiés en France entre 1948 et 1954 
afin de démontrer, d’une manière absolument en ligne avec la matrice formaliste de 
l’enseignement et avec une « bibliographie impressionnante » à l’appui, que « les 
vieux maîtres du roman moderne – Roger Martin du Gard et John dos Passos, par 
exemple » avaient été remplacés « par les nouveaux phares littéraires qu’étaient 
Joyce, Kafka, Virginia Woolf, peut-être Paul Morand, voire Simenon »
2
. En ce qui 
concerne les séminaires des Barthes, on retrouve la trace dans toute la production 
perecquienne, à partir des Choses et de Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la 
cour ? Cependant, même si dans toute l’œuvre de Perec on retrouve l’écho de ces 
années de formation, c’est l’empreinte donnée par l’aventure de Ligne Générale qui 
nous semble bien plus fondatrice.  
 
Le réalisme comme méthode 
 
Les premiers articles de L. G. constituent un triptyque où Perec établit les 
assises de sa vision de la littérature et de la critique
3
 : Le Nouveau Roman et le refus 
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 D. Bellos, Une vie dans les mots, cit.,  p. 309 
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 G. Perec, C. Burgelin, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », Partisans, n° 3, février 1962, p. 
108-118 (initialement les auteurs de cet article devaient paraître sous les pseudonymes de Yves 




du réel, écrit à quatre mains avec Claude Burgelin ; Pour une littérature réaliste ; 
Engagement ou crise du langage. Bien qu’ils soient parsemés de phrases contenant 
des propositions d’intentions et des lignes directrices à suivre, dans ce textes on 
retrouve principalement une dénonciation de la pénurie esthétique de la littérature 
contemporaine. Perec se plaint du manque d’audace et d’inventivité ainsi que du 
défaitisme facile des romanciers de l’après-guerre, et il prône un renouveau dont les 
contours ne lui sont pas très clairs. Ainsi, il affirme entre autre que « nous ne savons 
pas très bien ce qu’est la littérature révolutionnaire »1 et que la littérature doit devenir 
« le signe décisif de l’homme à la conquête du monde »2, mais les exemples concrets 
lui semblent manquer. Il y a pourtant une certitude qui demeure le fil rouge qui 
traverse le triptyque : « tout ce que nous savons, c’est qu’une telle littérature n’existe 
pas en France »
3
. Et le noyau du problème est défini dès le début :  
                                                                                                                                                                    
1962, p. 121-130 ; G. Perec, « Engagement ou crise du langage », Partisans, n° 7, novembre-
décembre 1962, p. 171-181. Les trois autres articles recueillis dans L. G. nous semblent moins 
intéressants. « La perpétuelle reconquête » est consacré au film Hiroshima mon amour et il se 
compose d’une longue première partie descriptive. Dans le dénouement, Perec utilise à peu près les 
mêmes stratégies rhétoriques – et le même vocabulaire – que ces textes sur la littérature, comme par 
exemple lorsqu’il dit : « […] au-delà de la complexité du monde, ce va-et-vient de la sensibilité et de 
la mémoire, cette réflexion sur soi et sur le monde, cette méditation, ce passage, débouchent sur une 
élucidation totale, une volonté d’explication, engagée et objective, des problèmes de notre temps. Une 
compréhension. Oui, il s’agit bien d’apprendre à changer le monde: Hiroshima mon amour est un film 
pré-révolutionnaire » (G. Perec, L. G., cit., p. 164). Dans «Wozzeck ou la méthode de l’apocalypse», 
écrit avec Jacques Lederer, on retrouve une tentative d’application de l’esthétique marxiste à l’opéra 
Wozzeck peu convaincante (ibid., p. 165-181). Dans «L’univers de la science-fiction», enfin, Perec ne 
propose pas un véritable panorama du genre – comme le titre semblerait vouloir faire croire –, mais il 
s’acharne contre une revue précise, Planète : « chaque numéro de Planète nous plonge dans un univers 
obscurantiste et crétinisant sensiblement inférieur au niveau mental des aventures des Superman ou de 
Mandrake, remplacés ici par Teilhard de Chardin et Alfred Korzybki» (ibid., p. 133). 
1
 G. Perec, « Pour une littérature réaliste », dans L.G., op. cit, p. 48. 
2
 Ibid., p. 45. 
3
 Ibid., p. 49. Parmi les sept articles du recueil, « Pour une littérature réaliste » est certainement le plus 
idéologique, puisqu’il présente une vulgarisation des écrits de Lukács. Nous y retrouvons des 
propositions telles que : « La société dans laquelle nous vivons refuse le réalisme : l’idéologie 
bourgeoise, depuis quelque trente ans, n’a plus rien à nous offrir et les valeurs qu’elle a créées et qui, 
pendant deux siècles, lui ont permis de conquérir le monde, ont été une à une anéanties et n’ont plus 
servi que d’alibis, de plus en plus imparfaits, de plus en plus fragiles. L’humanisme occidental éclata 
en 1914 et cet éclatement devint l’image prépondérante d’une littérature qui ne sut bientôt plus 
déboucher que sur le cataclysme ou sur le silence (il suffit, pour s’en convaincre, de chercher ce qui 
relie d’abord entre elles les œuvres de Kafka, Joyce, Svevo, Musil, Woolf, Thomas Mann, Martin du 
Gard, Fitzgerald, etc.) » (ibid., p. 63). Ou bien : « […] la perspective socialiste n’est pas seulement un 
niveau de conscience nécessaire à la conception d’ensemble d’une œuvre, mais aussi, presque 
techniquement, au niveau de la création, l’un des garants les plus sûrs de l’appréhension correcte de la 
réalité[…] » (ibid., p. 61). Ou encore : « Il ne s’agit pas d’une école, d’une technique ou d’une 
tradition ; la fonction de la littérature est d’être réaliste, c’est quand elle est réaliste qu’elle est 
littérature ; c’est quand elle s’encarte qu’apparaissent les failles, les lacunes, les échecs. Le réalisme 





Le refus du réel est, nous semble-t-il, la caractéristique fondamentale de la 
culture française contemporaine. Ce refus, évidemment lié à un mouvement 
idéologique plus général, apparaît particulièrement significatif en ce qui 
concerne la peinture et la littérature, qu’à la limite il conditionne 
entièrement. […] Nous précisons tout de suite, afin d’éviter tout malentendu 
inutile, que le souci qui nous pousse à parler du « Nouveau Roman » ne 
procède en aucune façon d’une quelconque préférence pour le roman 
d’assouvissement, ces « témoignages bouleversants », ces œuvres « fraîches 
et tendres qui portent la marque d’un talent original et exceptionnel », etc., 




Une fois son indifférence à l’égard des « romans d’assouvissement » motivée, 
Perec examine le phénomène, bien plus intéressant à ses yeux, du Nouveau 
Roman car, « protégé par ce solide mythe qu’est l’avant-garde »2, il se voudrait le 
début d’un nouveau printemps artistique. En outre, le Nouveau Roman serait légitimé 
« implicitement ou explicitement, par toute la gauche»
3
. Les écrivains qui se 
regroupent sous l’enseigne de l’École du Regard seraient en définitive devenus les 
« nouveaux chiens de garde »
4
 et, dans leurs textes, ils figeraient le monde dans sa 
dimension la plus plate et la plus incolore, en lui enlevant tout dynamisme, toute 
possibilité : pour eux « l’angoisse » serait « une donnée métaphysique »5 et la 
condition humaine se résoudrait dans « l’avilissement pathologique, la vie 
végétative, l’idiotie congénitale »6. Pour eux « l’angoisse et le chaos » seraient les 
« caractères éternels d’un monde immobile »7 et de ce parti pris redoutable ils 
voudraient faire le déclencheur de toute création.  
 
Lucidité et déshumanité  
 
Pour démontrer ses thèses, Perec se penche, notamment, sur les propos de 
Robbe-Grillet et de Sarraute et sur l’interprétation qu’en donnent, respectivement, 
Barthes et Sartre. La prétendue « lucidité » de Robbe-Grillet ne serait rien d’autre 
                                                          
1
 G. Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », ibid., p. 25-26. 
2
 Ibid., p. 26 
3
 Ibidem.  
4
 Ibid., 41. 
5
 Ibid., 39. 
6
 Ibid., 40. 
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qu’« une mise entre parenthèse du monde », « une réalité gratuite, coupée de tout lien 
social, hors de l’histoire, hors du temps même »1. Robbe-Grillet confondrait la 
description d’un monde « déshumanisé » avec la « description déshumanisée du 
monde, un peu comme s’il confondait une description de l’ennui avec une 
description ennuyeuse »
2
. De la même manière les « tropismes » de Sarraute et ses 
« créatures insituables (“on”, “il”) » seraient la « restitution pseudo-immédiate de 
bribes dépourvues de sens », c’est-à-dire « une négation totale, définitive de la 
conscience, de la volonté, de la liberté »
3. Et, dans cette littérature épuisée, l’homme 
se retrouverait ainsi « rabaissé au rang de végétal »
4
. Le dessein des Nouveaux 
romanciers de faire sauter – selon la célèbre formule de Robbe-Grillet – les quelques 
« notions périmées » du roman du XIX
e
 siècle se résoudrait en réalité dans le 
remplacement de vieilles conventions par des conventions nouvelles, tout aussi 
arbitraires et artificielles que les anciennes. Ce serait le cas, par exemple, de la 
suppression de la virgule, « que Claude Simon découvre quelques quarante-cinq ans 
après Joyce »
5
, ou de toute une série d’autres astuces simplement typographiques, 
comme l’enchâssement continuel des parenthèses. La prétendue honnêteté affichée 
par les Nouveaux romanciers ne serait qu’une forme d’ingénuité, voire du mauvais 
esprit.  
 
Les conventions qui, jadis, remplissaient ce rôle ou, du moins, servaient de 
support à l’exploration de la réalité, sont maintenant périmées. La volonté de 
trouver « autre chose », d’étudier le réel, d’affronter le concret, semble 
unanime. Mais rien ne se passe. Ou plutôt si : la disparition des conventions 
héritées de Stendhal et de Flaubert, d’Hemingway et de Dickens ne 
débouche que sur l’apparition de conventions nouvelles. Simplement, au lieu 
de renvoyer à une réalité sclérosée, elles se réfèrent, fondamentalement, à 
l’irrationnel.6  
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 Ibid., p. 35. 
2
 Ibid., p. 57. 
3
 Ibid., p. 37. 
4
 Ibid., p. 37. 
5
 Ibid., p. 42-43. 
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Un va-et-vient entre un échec et une faillite 
 
De manière plus générale, Perec refuse de rédiger une vue d’ensemble 
détaillée de ces tentatives soi-disant audacieuses, et choisit de présenter l’histoire 
récente de la littérature française sous une perspective dichotomique, à savoir celle 
d’un double échec. Ainsi il affirme :  
 
L’histoire de la littérature française depuis la Libération […] nous apparaît 
comme l’histoire de deux grands échecs : celle de la littérature « engagée », 
d’une part, celle du Nouveau Roman, d’autre part. Ces deux tendances se 
partagent à peu près équitablement les vingt dernières années : le roman 
« engagé » naît à la Libération, affecte la quasi-totalité de la production 
pendant plusieurs années, puis devient de moins en moins représentatif et 
n’est plus, à partir de 1953, qu’une tendance minoritaire se survivant de plus 
en plus difficilement ; le Nouveau Roman […] s’opposant à la littérature 
« engagée », […] prétend être révolutionnaire ; il se veut démystifiant, 
désaliénant. Mais son aspect réactionnaire fondamental ne tarde pas à 
apparaître, et s’il règne encore aujourd’hui, il est devenu de plus en plus 
difficile d’admettre qu’il représente une voie possible pour la littérature.1  
 
Les deux pôles de la littérature française de l’après-guerre seraient donc à 
identifier dans une littérature qui se voudrait politique et les diverses « profession[s] 
de foi parnassienne[s] »
2
. Perec subsume ces deux orientations dans une même 
conception de l’écriture, qu’il refuse : 
 
La politique n’avait pas grand-chose à y gagner, et la littérature avait tout à y 
perdre. L’on oubliait que le roman est un genre spécifique ayant à exprimer 
autre chose que ce que peuvent exprimer, par exemple, des tracts et des 
pamphlets. […] La littérature est, par sa définition même, création d’une 
œuvre d’art. Elle n’est même rien de plus. Mais ceci ne signifie pas qu’elle est 
une activité gratuite ni qu’elle est la recherche formelle et abstraite du Beau 
pour le Beau […] Ce que nous appelons œuvre d’art, ce n’est justement pas 
cette création sans racines qu’est l’œuvre esthétiste, c’est, au contraire, 
l’expression la plus totale des réalités concrètes : si la littérature crée une 
œuvre d’art, c’est parce qu’elle ordonne le monde, c’est parce qu’elle le fait 
apparaître dans sa cohérence, c’est parce qu’elle le dévoile, au-delà de son 
anarchie quotidienne, en intégrant et en dépassant les contingences qui en 




                                                          
1
 G. Perec, « Pour une littérature réaliste », dans L.G., cit, p. 49.  
2
 Ibid., p. 73. 
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La vision critique habituelle, en opposant « littérature politique et littérature 
artistique, engagement et désengagement, efficacité et beauté »
1
, aurait bloqué le 
débat dans un schématisme stérile : elle ne représenterait qu’un « va-et-vient entre un 
échec et une faillite »
2
. Selon Perec, la seule issue à cette impasse critique est 
représentée par l’appréhension des différents courants ainsi que de leurs acteurs 
principaux (Sartre, Camus, Nimier, Blondin, Beckett, Butor, Robbe-Grillet)
3
 dans un 




La crise du langage apparaît, à son niveau plus général, comme le reflet 
d’une attitude mystifiée de l’écrivain bourgeois au XXe siècle. Alors que la 
compréhension du monde, l’appréhension correcte et conquérante de sa 
complexité, l’exploration de son incommensurable richesse, exigent de la 
part de l’écrivain une remise en cause fondamentale et continuelle de sa 
sensibilité, de son langage, de ses moyens d’expression, elle signale le refus 
d’une confiance initiale. Elle n’est évidemment pas inhérente au langage. 
Nulle damnation ne pèse sur le vocabulaire. Le mal qui ronge les mots n’est 
pas dans les mots. La Terreur n’existe que pour celui qui écrit. La crise du 




Dire la postmodernité 
 
Un tout autre élan pousse Tondelli : il ne veut pas redéfinir le champ 
littéraire, ni repérer la voie manquante afin de pouvoir l’emprunter. La critique est, 
pour Tondelli, le pendant de la création et toutes les deux ont à faire au vagabondage, 
à l’errance, à l’égarement. Dans ses critiques littéraires, il s’est penché sur plusieurs 
genres, en abordant les expressions artistiques les plus diverses de la 
contemporanéité : de la chanson pop aux nouvelles formes de théâtre expérimental, 
de la bande dessinée à la poésie, de l’histoire du roman à l’histoire du rock, de la 
musique new wave à la peinture. Ce mélange singulier de sujets a façonné son 
attitude envers la littérature – une attitude caractérisée par une excentricité et une 
polymorphie qui a peu d’égal dans l’Italie des années 1980. Si effectivement il 
superpose le rôle du narrateur à celui du journaliste comme l’on fait Piovene, 
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 Ibid., p. 68. 
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 Ibid., p. 68. 
3
 Ibid., p. 67. 
4
Ibid., p. 75. 
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Pasolini, Parise ou Arbasino
1
, le résultat est quelque peu différent : son approche du 
texte littéraire est moins orientée vers le texte en soi ou projetée sur des élucubrations 
subjectives que dirigée vers une lecture transversale, portant sur plusieurs textes à la 
fois ou établissant des liens totalement inattendus. Une lecture qui lui a fait constituer 
une « géographie littéraire » – comme d’ailleurs l’indique l’une des sections du 
Weekend
2
. Ainsi, nous pouvons retrouver, sur le même plan, l’analyse d’un roman et 
la discussion sur les nouveaux jargons de la jeunesse des années 1980, des enquêtes 
sur les modes vestimentaires ainsi que les descriptions des lieux où un écrivain a 
vécu. Son but est de retrouver des affinités électives, plutôt que d’établir un système 
de catégories. Dans cette « géographie littéraire », les auteurs dont il parle hantent 
son paysage intérieur et les lieux physiques mêmes assument des tonalités 
fantasmagoriques, transfigurés par le je du critique qui les englobe dans sa 
mythologie personnelle. Et, dans un tourbillon de références, de citations, de renvois 
à l’actualité littéraire et artistique des années 1980, ce paysage devient l’arrière-plan 
de toute une génération. Comme l’a bien dit Enzo Golino, l’activité journalistique de 
Tondelli est un mélange de fragments « d’un discours amoureux sur la vie et d’un 
nomadisme intellectuel fébrile à la recherche du nouveau » (« di un discorso amoroso 
sulla vita e di un febbrile nomadismo intellettuale alla ricerca del nuovo »). Chacun 
de ses articles est une explosion d’images médiatiques alternées par des pauses 
réflexives, les manifestes de poétique succédant aux déclarations d’intentions, aux 
sentimentalismes, à la nostalgie, « dans une succession rutilante de polaroids 
verbaux »
3
 (« in una successione rutilante di polaroid verbali »). 
Il s’agissait d’ailleurs, pour Tondelli, de trouver les moyens pour exprimer ce 
changement épistémologique qui, pour le dire avec Lyotard, aurait amené à la 
« décomposition des grands récits de légitimation »
4
 : il voulait trouver une manière 
nouvelle pour parler de la littérature, il voulait englober dans le discours critique 
toute une série d’aspects oubliés, habituellement considérés inintéressants. C’est pour 
cette raison que dans ses écrits il a toujours accordé au « lecteur » le rôle principal : 
c’est en lecteur qu’il a fait ses critiques, en flânant d’un ouvrage à l’autre, en 
                                                          
1
 Voir à ce propos E. Golino, «Tondelli giornalista », dans Panta, « Tondelli tour », cit., p. 112). 
2
 P. V. Tondelli, Geografia letteraria, dans Un weekend postmoderno, cit., p. 461-514. 
3
 E. Golino, « Tondelli giornalista », dans Panta, « Tondelli tour », cit., p. 116. 
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retrouvant les échos d’une œuvre dans les endroits les plus inattendus. Le style 
critique tondellien est un style changeant, qui suit la nature de l’objet dont il 
parle. Tondelli n’avance pas de propositions dogmatiques, il n’impose aucun choix, 
il entre plutôt en résonance avec l’objet de sa critique1. Ainsi, lorsque Tondelli parle 
d’une œuvre, il ne donne pas une véritable clé interprétative, mais il dessine des 
parcours de lecture. À ce propos, Generoso Picone a établi un parallèle fécond entre 
l’univers critique de Tondelli – la copie conforme d’un entrepôt postmoderne de 
marchandises culturelles – et la « maison de la fiction » de Henry James2. L’écrivain 
italien aurait créé une version nouvelle de cette maison, en l’agrandissant, en y 
ajoutant des casiers, des étagères, des rayons, où, à côté des livres, il aurait rangé des 
disques et des films. Sauf que, ajouterions-nous, de cette manière, il serait allé à 
l’encontre de l’art de la fiction tel qu’il était envisagé par l’écrivain américain : il ne 
proposerait pas un mode d’emploi, ni une boîte à outils, mais un plan où les lieux de 
la littérature et de la réalité se superposent.  
 
Le lecteur, la narration 
 
Tondelli, en parlant de son métier d’écrivain et de son activité de lecture, a 
souvent fait référence au livre de Peter Bichsel Il lettore, il narrare 
3
 où l’écrivain 
suisse met l’accent sur la valeur anthropologique de la narration, une valeur qui serait 
liée au storytelling comme besoin primaire de l’être humain. Dans les notes 
préparatoires d’une conférence de 1989, nous pouvons lire une série de remarques 
qui renvoient au besoin « corporel » de la lecture, tel qu’il est envisagé par Bichsel, à 
la véritable dépendance engendrée par la lecture, au lecteur comme « toxicomane »
4
. 
Il s’agirait, dit-il, d’un besoin salutaire car il ne conduirait pas à l’enfermement, au 
repli sur soi, mais à l’ouverture, au partage, à l’empathie. Or, la raison primordiale de 
cet élan envers les autres réside dans la volonté de Tondelli de se positionner aux 
                                                          
1
 Voir à ce propos Michele Dantini, « Un weekend postmderno. Gli anni ottanta visti da Pier Vittorio 
Tondelli » (http://www.doppiozero.com/dossier/anniottanta/un-weekend-postmoderno). 
2
 G. Picone, « Merci culturali e postmoderno. Un po’ di filologia della nostra gioventù », Panta, 
« Tondelli tour », cit., p. 108. 
3
 Il s’agit du recueil des célèbres leçons de Francfort de l’essayiste suisse. Le livre a d’ailleurs été une 
référence pour au moins une génération d’écrivains et de critiques italiens.  
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antipodes de la doxa formaliste. Ses travaux montreraient ainsi son « refus de 
l’idéologie » par le biais de la reproduction du quotidien « dans les pages et dans le 
rythme » de ses romans, il laisserait de côté toute ambition ample afin de se 
concentrer sur le tout petit, l’ordinaire, à savoir sur le « ici et maintenant » du Zen. 
De cette manière il serait devenu le « le narrateur qui met en 
scène la surface ; conscient que cette surface est notre écorce, l'écorce du monde 
contemporain, mais qui en même temps devient également substance »
1
. Cette tâche 
serait par ailleurs le véritable « devoir d'un artiste », c’est-à-dire « raconter ce qu'il 
vit à l'instant, et que lui seul peut vivre »
2
. Cette attitude superficielle étant à son 
égard la seule qui permette d’arriver au cœur des choses, sans aucun 
conditionnement sociologique ou idéologique. Car un texte littéraire, pour Tondelli, 
parle, avant tout, du monde et avec un langage qui est de ce monde.  
 
Le critique, le romancier 
  
Deux volumes recueillent de manière systématique la plupart des écrits 
critiques de Tondelli : Un weekend postmoderno et L’abbandono, le premier publié 
du vivant de l’écrivain, le deuxième paru deux ans après sa mort. Les deux ouvrages 
ressortent d’un même projet, dressé avec Fulvio Panzeri à partir de la fin des années 
1980 et ils naissent comme une sorte de bilan de l’activité publique et du parcours 
intérieur de l’écrivain. C’est par la métaphore du voyage que Tondelli a toujours 
expliqué l’esprit qui en a dirigé l’assemblage ainsi que la logique dans laquelle les 
deux recueils doivent être lus
3
. Ainsi nous pouvons retrouver dans le dénouement de 
l’ouvrage l’une des meilleures explications de cette métaphore devenant une sorte de 
mise en abyme du livre, l’expérience du voyage condensant en soi l’expérience tout 
court – la vie, la mémoire, le monde. 
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 P. V. Tondelli, « Ipotesi romanzesche sul presente. Conversazione con Stefano Tonchi », dans 
Opere: cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 944 : « narratore che mette in scena la superficie; 
consapevole che questa superficie è la nostra crosta, la crosta della contemporaneità, ma allo stesso 
tempo diventa anche sostanza ». 
2
 Ibidem :« il dovere di un artista è quello di raccontare quello che lui ora sta vivendo e solo lui può 
vivere». 
3
 Dans Un weekend postmoderno, notamment, cette logique est évidente dès la table des matières (les 
titres des chapitres: Scenari italiani ; Rimini come Hollywood ; Scuola ; Affari militari ; Un weekend 
postmoderno ; Fauna d’arte ; Frequenze rock ; Under 25 ; Viaggi ; Geografia letteraria ; America ; 





Grâce à certains films, à la lecture de certains romans, à la propagation de 
certaines idées ou, plus simplement, par l'émergence de nouveaux besoins, il 
est possible de dessiner la structure du voyage et de ses mythologies 
qui se construisent génération après génération. Et il 
est intéressant de noter que tout voyage ou itinéraire trouve sa 
propre musique, une véritable bande son qui contribue à donner au voyage 
(épisodique par nature) une dimension plus générale, d’un moment de sa 
propre vie. [...] C’est à travers le voyage - mental ou réel, intérieur ou 
aventureux - que chaque génération construit sa propre mémoire et, en 




Roberto Carnero a mis en évidence, à ce propos, la stratification du voyage 
métaphorique qui est le principe organisateur de Un Weekend postmoderno et il en a 
dégagé trois niveaux de lecture. Au premier niveau, panoramique, nous pouvons 
observer le grand-angle tondellien, qui se déplace de Modène à Bologne ou à 
Florence, qui au fur et à mesure qu’il poursuit son analyse peut se focaliser sur le 
concours de Miss Italie ou sur la philosophie freak et new age, sur les examens de 
baccalauréat ou sur l’essor de la BD2. Au deuxième niveau, nous pouvons apercevoir 
le va-et-vient entre le travail de l’essayiste et celui du romancier, les différentes 
sections du Weekend (Affari militari, Rimini come Hollywood, Giro in provincia) 
renvoyant en effet à ces morceaux de contemporain déjà découpés et analysés dans 
les romans de Tondelli
3
. Enfin, au troisième niveau, nous pouvons retracer le 
parcours artistique de l’écrivain et isoler les principes de sa poétique. Or, il nous 
semble qu’un autre niveau de lecture est possible : tout au long de l’ouvrage, la 
révision des positions critiques formalistes faite par Tondelli répond, certes, à la 
même tension cognitive que son activité de romancier, mais elle propose également 
une possibilité de renouveau. Le voyage comme exploration d’un terrain critique, 
donc. Si nous avons déjà souligné que le principe de la littérarité constitue – en tant 
                                                          
1
 P. V. Tondelli, «Sulle strade dei propri miti », dans Un weekend postmoderno, cit., p. 461-
463 :« […] è possibile rintracciare […] una struttura del viaggio e una sua mitologia che si costruisce 
generazione dopo generazione, attraverso la visione di certi film, la lettura di certi romanzi, la 
diffusione di certe idee o, più semplicemente, l’emergere di nuove necessità. E quello che è curioso 
notare è che ogni viaggio o itinerario generazionale trova una propria musica, una vera e propria 
colonna sonora che contribuisce a dare al viaggio, per natura episodico, la dimensione più generale di 
un periodo della propria crescita. […] È proprio attraverso il viaggio – mentale o reale che sia, 
interiore o avventuroso – che ogni generazione costruisce la propria memoria e, a ben guardare, anche 
la propria leggenda ». 
2
 R. Carnero, Lo spazio emozionale, Novara, Interlinea, 1998, p. 93. 
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que considération du langage littéraire comme valeur autonome et spécifique – la 
cible principale de Tondelli, l’écrivain s’attaque également aux autres principes 
d’une conception autotélique de l’œuvre littéraire : il peut se servir, par exemple, de 
la biographie d’un auteur ou montrer les liens étroits qui rattachent un ouvrage à son 
époque historique.  
 
Manières de voyager 
 
Tondelli est arrivé à sortir des impasses formalistes en concevant la critique 
comme voyage : voyage de l’écrivain à la découverte de modes de vies différents, 
voyage dans les lieux où d’autres écrivains ont vécu, hommage à leurs tombeaux, 
recherche du mythe du voyage dans les œuvres analysées. Ainsi, dans un chapitre de 
L’abbandono consacré aux maisons des écrivains, nous pouvons suivre Tondelli en 
quête des traces laissées par leurs propriétaires
1
. Dans « Oltre il Fiume », par 
exemple, il raconte une sorte de pèlerinage qu’il a fait sur les traces des ancêtres 
de Jack Kerouac qu' « il serait plus correct d’appeler Jean-Louis Lebris de Kerouac, 
affectueusement surnommé “Ti Jeanˮ (“Petit Jeanˮ) »2. L’article constitue une sorte 
d’imitation, en sens inverse, du voyage que Kerouac lui-même avait fait à la 
recherche de ses propres racines en Europe. Il s’agit d’une longue description de la 
ville de Québec – « cette ville complètement européenne »3 –, de la région et des 
représentants de la communauté franco-canadienne, membres de l’Association 
« Familles Kirouac et Kérouac », que Tondelli a croisés dans son voyage en bus. 
Dans l’article, l’écrivain parle de ses compagnons de route, de l’esprit cosmopolite 
des québécois et de leur lien à la terre, en ajoutant quelques réflexions sur les 
minorités ethniques et culturelles. Mais le centre gravitationnel de l’article est la 
question de la langue, telle qu’elle est vécue dans la région et qui constitue pour 
Tondelli le véritable pivot de l’œuvre de Kerouac, son noyau primordial : 
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 Dans L’abbandono nous pouvons lire seulement les textes consacrés à Kerouac et Prokosch. Le 
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Isherwood, Coccioli ou d’une trouvaille comme la maison d’Antonio Beltramelli (P. V. Tondelli, 
L’abbandono, cit., p. 310 ). 
2
 P. V. Tondelli, « Oltre il fiume », ibid., p. 176 :« sarebbe più corretto chiamare Jean-Louis Lebris de 
Kerouac, affettuosamente soprannominato "Ti Jean" ("Petit Jean") ». 
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Dans l’église le curé nous attend en compagnie de trois vieilles femmes aux 
cheveux blancs qui nous tendent le livre d’or pour que nous le signions. Ils 
me parlent dans un français incompréhensible. C’est le français québécois, 
qui a conservé des idiomes médiévaux intacts, une langue qui n'a pas évolué 
au fil du temps en raison de la « conquête » anglaise. La langue que Jack 




 Dans ses critiques, Tondelli se met en scène, il joue le rôle de l’enquêteur, du 
reporter, à la recherche tant des traces laissées par un écrivain que de soi-même, de 
sa propre identité. Ainsi, la description de son propre séjour à Juan-les-Pins, quelques 
temps après la mort de Prokosch, occupe la majorité de l’article « Viaggio a 
Grasse ». Et c’est seulement à la fin de l’article qu’émergent les bribes de ce 
qu’aurait pu être un dialogue avec Prokosch, les questions que Tondelli aurait 
souhaité lui poser :  
 
De quoi aurais-je parlé, sous la pergola, assis à cette table, avec Prokosch? Je 
lui aurais posé des questions sur les années 1930 à Cambridge et sur Guy 
Burgess. Sur Forster et Connolly et Pound, sur l'histoire de son amour et de 
son désamour pour la poésie de Auden. Je me serais fait raconter l'histoire de 
Klaus Mann, dont Prokosch – d'après ce qu'on peut lire - donne l'impression 
d'en savoir beaucoup plus que ce qu'il n’n a écrit. Et, bien sûr, l'histoire 
de l'Italie et de ses écrivains, de Norman Douglas à Capri, et ainsi de suite. 
Peut-être que ça aurait été une entrevue banale. Et Prokosch aurait raconté 
pour la énième fois la même anecdote, la même impression – comme ce 
Bertolt Brecht « avec ces doigts trapus de criminel », ou cette baronne 




Et l’article se termine par la mise en relief d’un élément qui révèle les raisons 
du séjour :  
                                                          
1
 « In chiesa ci attende il parroco in compagnia di tre anziane donnette dai capelli bianchi che ci 
porgono il libro dei visitatori da firmare. Mi parlano in un francese incomprensibile. È la lingua dei 
franco-canadesi, che ha mantenuto intatti idiomi medioevali, una lingua che non si è evoluta con il 
tempo per via della « conquista » inglese. La lingua che, fino a quattordici anni, Jack Kerouac ha 
parlato con la madre e con il padre » (ibid., p. 177). 
2
 P. V. Tondelli, « Viaggio a Grasse », dans L’abbandono, cit., p. 191-192 :« Di cosa avrei parlato, 
sotto il pergolato, seduto a questo tavolo, con Prokosch? Gli avrei chiesto degli anni trenta a 
Cambridge e di Guy Burgess. Di Forster e Connolly e Pound, della storia del suo amore e disamore 
per la poesia di Auden. Mi sarei fatto raccontare di Klaus Mann, di cui Prokosch – a quanto se ne può 
leggere – dà l’impressione di saperne ben più di quanto abbia scritto. E, naturalmente, dell’Italia e dei 
suoi scrittori, di Norman Douglas a Capri e così via. Forse sarebbe stata un’intervista banale. E 
Prokosch avrebbe raccontato per l’ennesima volta il solito aneddoto, la solita impressione, quel 






En fin de compte, le désir de parler avec lui n'était pas seulement la curiosité 
de recueillir l’expérience d'un homme qui a passé toute sa vie à se nourrir de 
littérature et d'écriture, ou de sonder ce que lui même appelait sa « mémoire 
totale » (« Je souffre d’une maladie appelée “mémoire totaleˮ. Me restent en 
mémoire tous les détails visuels et olfactifs d'une rencontre, et les inflexions 
de la voix résonnent encore dans mon oreille »), mais, plutôt, une réflexion, 




 Les épisodes que Tondelli raconte ou les anecdotes biographiques qu’il relate 
ou encore les remarques qu’il fait à propos des niveaux discursifs d’un texte 
deviennent la caisse de résonance d’une œuvre entière, afin de pratiquer une critique 
qui se veut essentiellement empathique.
 
Souvent les articles commencent par une 
longue citation: Tondelli immerge son lecteur dans le texte, il l’introduit dans le 
livre, il lui en fait ressentir l’ambiance. Il s’agit, au fond, d’une conception de la 
critique basée sur la digression, sur le vagabondage car, comme il le dit à propos de 
Nina Simone, les grandes artistes créent des liens inattendus , ils arrivent à exprimer 
le condensé d’un moment historique et artistique avec « une facilité et un naturel qui 
enchantent »
2. Et c’est cette conception qui permet à l’écrivain des rapprochements 
inattendus, en mêlant le sacré au profane, la littérature ancienne aux technologies 
modernes, le mythe au quotidien. Ainsi, dans la recension de Car-week de Tullio 
Masoni, Tondelli parle du livre par le biais d’un foisonnement de références diverses, 
de l’Orestie à Orange Mécanique et au Living Theatre3.  
Si Tondelli fait référence à la dimension littéraire d’une œuvre, il ne se sert 
pas de paramètres linguistiques. Souvent, il parle du style et de la langue d’un 
écrivain de manière métaphorique, en utilisant des formules évocatrices, qu’il crée de 
toutes pièces. Comme dans le cas de Boccalone d’Enrico Palandri. Son « langage 
réel » (« linguaggio reale ») est défini comme une « écriture de trois heures du 
matin » (« scrittura da tre del mattino ») : 
 
                                                          
1
 Ibid., p. 192 :« In fondo, il desiderio di parlare con lui non era solamente la curiosità di raccogliere 
l’esperienza di un uomo che ha trascorso tutta la vita vivendo di letteratura e di scrittura, di sondare 
quella che lui chiamava la sua « memoria totale» («Io soffro di una malattia chiamata ‘memoria 
totale’. Mi resta nella memoria ogni particolare visivo e olfattivo di un incontro, e le inflessioni delle 
voci continuano a risuonarmi dell’orecchio ») ma, alla fine, una riflessione, dalla sua voce, dai suoi 
gesti, dal suo corpo, sull’invecchiamento e la solitudine ». 
2
 P. V. Tondelli, « BOLOGNA », ibid., p. 580. 
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Palandri fusionne les deux niveaux adoptant […] une écriture 
lyrique, réfléchie, très propre, je dirais même « insomniaque ». Une écriture 
de trois heures du matin. Très silencieuse et pensive, très à l'écoute des 
sentiments et des images extérieures ou profondes. À trois heures du matin, 
comme nous l'enseignent Bergman ou Cohen, on fait un bilan de sa propre 
vie, non pas de manière bureaucratique, mais plutôt à travers des intuitions 




 Dans un compte rendu de Les Règles de l’attraction de Bret Easton Ellis 
Tondelli relève aussi la qualité de la traduction de Francesco Durante :  
 
Ellis tient bien ses trois cents pages, grâce à une orchestration de points de 
vue et de subjectivités narratives comparable à celles d'un roman 
épistolaire à plusieurs voix. Les monologues des protagonistes 
du libertinage souffrent d’un découpage peut-être trop sauvage, mais, en 
dehors de la redondance et de la vacuité de certains dialogues, rien à redire. 
[...] Le traducteur de ces Leçons Dangereuses, Francesco Durante, a un bon 
jeu lorsqu’il insère d'une main légère, des termes de la 




Ou encore, dans l’article que nous venons de citer consacré à Kerouac, 
Tondelli parle du style de l’écrivain comme de la « substance verbale 








                                                          
1
 P. V. Tondelli, « Enrico Palandri », ibid., p. 215-261:« Palandri fonde i due piani, adottando – nel 
segno di una prosa poetica, quasi poematica – una scrittura lirica, riflessiva, molto pulita, io direi 
“insonne”. Una scrittura da tre del mattino. Molto silenziosa e assorta, molto recettiva delle sensazioni 
e delle immagini dell’esterno e del profondo. Alle tre del mattino, come insegnano Bergman o Cohen, 
si tirano i conti con la propria vita, ma non burocraticamente, bensì attraverso intuizioni poetiche e 
sofferte immagini interiori […] ». 
2
 P. V. Tondelli, « Bret Easton Ellis », ibid., p. 533 :« Ellis regge bene le sue trecento pagine, con 
un’orchestrazione dei punti di vista e delle soggettività narrative paragonabile a quella di un romanzo 
epistolare a più voci. I monologhi dei protagonisti del libertinaggio risentono di un découpage forse 
troppo selvaggio, ma, a parte la ridondanza e la vacuità di certi dialoghi, nulla da eccepire.[…] Il 
traduttore di queste leçons dangereuses, Francesco Durante, ha buon gioco quando inserisce, con 
mano leggera, certi termini della fauna preppy e paninara italiota senza prevaricare nel gergo ». 
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Robert Antelme ou le pouvoir de la création 
 
Nous avons montré de quelle manière les premiers articles critiques de Perec 
sont construits autour d’une ou de plusieurs oppositions : refus des partitions 
critiques habituelles, mépris des « romans d’assouvissement », déni des formes et des 
contenus ou s’exprime le nihilisme passif de son époque, déni de la théologie du 
négatif et de l’absurde. Cependant nous avons fait allusion à un autre aspect : dans L. 
G. nous pouvons retrouver également un éloge sans conditions, c’est-à-dire les pages 
consacrées à Robert Antelme. Qu’est-ce qui distinguerait l’ouvrage d’Antelme des 
dizaines de témoignages sur les camps parus à la Libération ? Où réside sa 
nouveauté ? Comment l’auteur arrive-t-il à dépasser les limites de la littérature 
concentrationnaire ? Si la littérature de témoignage sur les camps a souvent cédé à la 
« tentation naturaliste », en commettant l’erreur de laisser les faits parler « d’eux-
mêmes », en « entassant » les anecdotes et les « descriptions exhaustives », en quoi 
Antelme aurait-il su se distinguer 
1
 ? Comment arrive-t-il à éviter l’entassement de 
faits, typique du roman historico-social, pour rendre la vérité des camps ? Comment 
arrive-t-il à « concerner » le lecteur ? Comment arrive-t-il à englober l’horreur du 
vécu dans un rendu mesuré de l’expérience ? Comment arrive-t-il à combler la 
distance entre l’horreur de l’expérience et l’économie de l’expression ? Ce sont là 
quelques-unes de question auxquelles Perec répond dans son article. 
Or, ce serait, au fond, grâce à deux éléments que Robert Antelme réussit à 
façonner et à appréhender son expérience dans un cadre littéraire : d’abord, le refus 
du spectaculaire, « du gigantesque et de l’apocalyptique »2 ; ensuite, l’interposition 
d’une grille critique, constituée par une mémoire qui devient le filtre de l’émotion. 
Ces deux éléments président au montage du récit et c’est leur agencement qui fait de 
L’Espèce humaine une œuvre d’art :  
                                                          
1
 G. Perec, L. G., cit., p. 93. 
2





Ce va-et-vient continuel entre le souvenir et la conscience, entre 
l’expérimental et l’exemplaire, entre la trame anecdotique d’un événement et 
son interprétation globale, entre la description d’un phénomène et l’analyse 
d’un mécanisme, cette mise en perspective constante de la mémoire, cette 
projection du particulier dans le général et du général dans le particulier, qui 
sont les méthodes spécifiques de la création littéraire, en tant qu’elles sont 
organisation de la matière sensible, invention d’un style, découverte d’un 
certain type de relations entre les éléments du récit, hiérarchisation, 
intégration, progression, brisent l’image immédiate et inopérante que l’on se 
fait de la réalité concentrationnaire. Détaché de ses significations les plus 
conventionnelles, interrogé et mis en question, éparpillé, dévoilé de proche 
en proche par une série de médiations qui plongent au cœur même de notre 
sensibilité, l’univers des camps apparaît pour la première fois sans qu’il nous 




Grâce à ce va-et-vient, à l’agencement continuel de champ et de contre-
champ, Antelme évite de tomber dans la pure chronique ou dans le journal intime. 
L’importance de la forme, ou de la structure, se joue donc en rapport à la matière 
analysée : il faut trouver le meilleur moyen non pas simplement pour dire (ou se 
dire), mais pour raconter précisément cette expérience-là. Ainsi, l’autoréférentialité 
de la doxa formaliste se trouve désarçonnée, car dans cet agencement il y a une 
interaction continuelle entre le monde et le réel, l’un et l’autre s’entrelaçant, 
s’influençant réciproquement sans fin.  
Antelme interroge non seulement la réalité des camps, mais il refuse à la fois 
l’apitoiement et la reddition : 
 
Robert Antelme se refuse à traiter son expérience comme un tout, donné une 
fois pour toutes, allant de soi, éloquent, à lui seul. Il la brise. Il l’interroge. Il 
pourrait lui suffire d’évoquer, de même qu’il pourrait lui suffire de montrer 
ses plaies sans rien dire. Mais entre son expérience et nous, il interpose toute 
la grille d’une découverte, d’une mémoire, d’une conscience allant jusqu’au 
bout. Ce qui est implicite dans les autres récits concentrationnaires, c’est 
l’évidence du camp, de l’horreur, l’évidence d’un monde total, refermé sur 
lui-même, et que l’on restitue en bloc. Mais dans l’espèce humaine, le camp 
n’est jamais donné. Il s’impose, il émerge lentement. Il est la boue, puis la 
faim, puis le froid, puis les coups, la faim encore, les poux. Puis tout à la 
fois. L’attente et la solitude. L’abandon. La misère du corps, les injures. Les 
barbelés et la schlague. L’épuisement. Le visage du SS, le visage du Kapo, le 
visage du Meister. L’Allemagne entière, l’horizon entier : l’univers, 
l’éternité.2  
 
                                                          
1
 Ibid., p. 97-98.  
2




C’est dans cette mise en perspective continuelle que l’on trouverait l’antidote 
à l’attitude totalitaire et oppressante du Nouveau Roman et à ce néant qui affecterait 
la littérature de l’après guerre comme un mal inextirpable. Le défi qu’Antelme lance 
à la littérature est d’ordre éthique avant tout, et le fait que cela se reflète dans une 
structure particulière n’est pas secondaire, certes, mais le cœur d’une critique et d’un 
jugement les concernant ne résident pas pour autant dans cet élément d’ordre formel.  
 
Au-delà de la négation 
 
À plusieurs reprises, Perec met en évidence le fait qu’il n’y a pas une seule 
« vision d’épouvante » dans le livre : la terreur douce qui creuse les corps et les 
esprits dans les camps est rendue par les hésitations de la chronologie, par la 
temporalité chancelante d’un « présent qui s’entête, des heures qui n’en finissent 
jamais, des moments de vide et d’inconscience, des jours sans date »1. Et il souligne 
également le haut degré de dignité et d’honnêteté intellectuelle qui dirige tout le 
travail d’Antelme : s’il n’y a pas de réponses faciles, ni non plus de motivations 
immédiates aux raisons d’une telle abomination, demeure un effort constant de 
compréhension, non seulement de l’univers concentrationnaire, mais du monde et de 
l’homme en général.  
 
Il n’y a pas d’explications. Mais il n’est pas un fait qui ne se dépasse, ne se 
transforme, ne s’intègre à une perspective plus vaste. L’événement, quel 
qu’il soit, s’accompagne toujours de sa prise de conscience : le monde 
concentrationnaire s’élargit et se dévoile. Il n’est pas un fait qui ne devienne 
exemplaire. Le récit s’interrompt à chaque instant, la conscience s’infiltre 
dans l’anecdote, l’épaissit, et cet instant du camp devient terriblement lourd, 





Robert Antelme a su donner un nom au fondement de tout système 
concentrationnaire : le principe de négation. Le principe de négation ne se réalise pas 
simplement dans l’extermination des déportés, mais il est le moteur de la 
bureaucratisation poussée à l’extrême par les SS, du système névrotique de 








hiérarchisation, du travail de Sisyphe auquel étaient contraints les déportés. Pourtant, 
contre ce principe d’effacement et d’annulation, Antelme voit la possibilité d’une 
réaction, présidant aux actions des déportés. Il s’agit du principe de solidarité, qui a 
su, souvent, avoir le dessus sur toute sorte de négation. Ainsi Perec voit dans une 
phrase de l’Espèce humaine une clé de voûte : 
 
« La pire victime ne peut faire autrement que constater que, dans son pire 
exercice, la puissance du bourreau ne peut être autre qu’une de celles de 
l’homme : la puissance du meurtre. Il peut tuer un homme, mais il ne peut 




Il s’agirait d’une « revendication de l’espèce humaine », permettant de faire 
naître, solliciter et motiver « l’effort de survie ». Ce constat de fragilité et de 
faiblesse est en fait le contraire d’une faiblesse car il entraîne une conscience 
collective renouvelé et indispensable : « une solidarité nouvelle non plus active, 
puisque le rôle des Kapos est de l’interdire, mais implicite : qui naît de ce que les 
déportés subissent ensemble ». La puissance du bourreau engendre ainsi une réaction 
inattendue : c’est comme si la victime poussait jusqu’au paroxysme le néantification 
qu’elle subit. L’esclavage et l’exploitation amènent le déporté à réviser le rapport 
qu’il a « avec son corps, avec sa singularité, avec son histoire individuelle (son passé 
et sa mémoire, son présent, son devenir possible) » : au fur et à mesure qu’il s’efface, 




En montrant que l’homme – avec sa dignité et à travers la solidarité – peut 
encore arriver à maîtriser le monde, L’Espèce humaine n’est pas seulement 
exemplaire d’un point de vue éthique et esthétique. Ce livre représente aussi un défi 
contre ceux qui croient que « la littérature a perdu son pouvoir » et que « l’angoisse 
suinte des murs nus, des landes, des corridors, des places pétrifiées, des souvenirs 




À ce niveau, langage et signes redeviennent déchiffrables. Le monde n’est 
plus ce chaos que des mots vides de sens désespèrent de décrire. Il est une 
                                                          
1
 Ibid., p. 108. 
2
 Ibid., p. 108. 
3




vérité vivante et difficile que le pouvoir des mots, peu à peu, conquiert. La 
littérature commence ainsi, lorsque commence, par le langage, dans le 
langage, cette transformation, pas du tout évidente et pas du tout immédiate, 
qui permet à un individu de prendre conscience, en exprimant le monde, en 
s’adressant aux autres. Par son mouvement, par sa méthode, par son contenu 






Une littérarité au carré 
 
Chez Tondelli il n’y a pas cette quête d’une médiation entre éthique et 
esthétique, mais il n’en demeure pas moins que pour lui aussi le jugement critique 
s’accomplit en dehors du texte lui-même. À peu près vingt ans séparent les articles 
critiques de Perec de ceux de Tondelli et ce décalage temporel marque un 
changement des termes en jeu dans le débat critique. Au cours des années 1980 les 
flammes des expérimentations du Nouveau Roman et du Groupe 63 s’étaient éteintes 
ou, du moins, elles avaient pris de nouvelles apparences : il était devenu impossible 
de parler d’un mouvement compact, d’autant plus que les acteurs principaux étaient 
devenus des francs-tireurs. Cependant, les résidus d’une appréhension monolithique 
et autotélique de la littérature étaient restés dans la critique : dans certains tics de 
vocabulaire, mais aussi dans une certaine tendance à la spécialisation, à la 
professionnalisation, à la peur du dilettantisme. Comme si la littérature non 
seulement était faite d’un langage spécifique, mais qu’il fallait lui adapter un langage 
critique spécifique à son tour. La critique littéraire étant donc caractérisée par une 
sorte de littérarité au carré. 
La troisième voie qu’emprunte Tondelli ne l’oblige pas à désarçonner le 
cercle vicieux déclenché par le va-et-vient entre engagement et néo-avant-garde, 
comme l’a fait Perec, mais à sortir indemne de la fixation textualiste des années 
1960-1970. Non seulement en retrouvant le plaisir de l’affabulation dans le récit, 
mais en cherchant la raison, la motivation, la poussée de l’œuvre littéraire en dehors 
d’elle-même. Et plus précisément, en l’envisageant comme le lieu d’une analyse 
constante du présent ainsi que comme un laboratoire où concevoir les alternatives 
aux impasses de la doxa formaliste – des alternatives qui ne sont pas des fins de non-
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recevoir, mais des manières d’envisager différemment les mêmes questionnements. 
Dans cette perspective, nous pouvons lire Un Week-end postmoderno comme une 
tentative d’aborder et de résoudre différemment les trois principes formalistes dans 
une structure littéraire et critique à la fois. Le rapport homme-œuvre n’est pas éludé, 
ni accepté de manière déterministe : dans ce roman-critique Tondelli parle à la 
première personne, mais il partage l’organisation du matériel avec Fulvio Panzeri1 ; 
en outre, il utilise, de biais, sa propre vie pour parler d’autre chose, exactement 
comme il le fait dans les articles où il aborde des éléments de la biographie d’un 
écrivain. La temporalité et la chronologie indépendantes fondant le principe de 
l’autorégulation de la littérature sont balayées par l’organisation spatiale du matériel, 
la « géographie littéraire » devenant un moyen pour mieux expliquer le monde, en 
escamotant de nouveaux découpages de la chronique et du savoir. La littérarité, 
enfin, est – nous l’avons vu – reniée. L’un des mérites principaux que Tondelli 
reconnaît à une œuvre réside donc dans le montage discursif, dans l’habilité à gérer 
et à mélanger des niveaux de langages différents, dans l’adaptation de la langue 
écrite à l’oralité, à son rythme. Tout au long d’Un weekend postmoderno résonne en 
effet l’écho d’un passage qui se trouve au milieu du livre : il s’agit d’une série de 
remarques que Tondelli fait à propos des jeunes écrivains qu’il a croisés grâce à son 
activité d’éditeur.  
                                                          
1
 « Un week-end postmoderne est aussi né de la rencontre entre un écrivain et un critique qui se sont 
immergés dans la « fabrique littéraire » un peu pour récupérer ce sentiment de dynamique collective 
qui est en vigueur dans les arts visuels ou dans la musique. Alors que la figure du nouvel écrivain 
italien prend forme, sous le signe d'un modèle narcissique – représentation du « misanthrope pour 
l'éternité » d'une part, et “soubrette”d'autre part – la nécessité d'une discussion sur le travail littéraire 
devient essentielle. Dans ce cas, l’écrivain ne considère pas le critique comme le philologue de sa 
propre œuvre, mais il l’invite à prendre la posture de ce qui est essentiellement sa nature : celle du 
“lecteur privilégiéˮ ou du “lecteur échantillon". La dynamique progressive du travail a alors imposé, 
de manière tout à fait naturelle, que le critique assiste l'écrivain dans l'élaboration structurelle du texte 
et agisse dans la composition, dans le montage des fichiers, à travers lesquels les scénarios du Week-
end trouvent leur architecture» (F. Panzeri, « Postfazione », dans P. V. Tondelli, Un weekend 
postmoderno, cit., p. 601-602 :« Un weekend postmoderno nasce anche dall’incontro tra uno scrittore 
e un critico, i quali si sono immersi nell’“officina letteraria” quasi per recuperare quel senso della 
dinamica collettiva che vige all’interno delle arti visive e anche della musica. Mentre la figura del 
nuovo scrittore italiano si va delineando, nel segno di un modello narcisistico che vede, da una parte, 
la figurazione del “misantropo per l’eternità” e, dall’altra, quella della “soubrette”, la necessità di un 
confronto sul lavoro letterario diventa essenziale. In questo caso, lo scrittore non ha assunto il critico 
nel ruolo di filologo della propria opera, ma lo ha invitato a porsi in quella che è essenzialmente la sua 
natura: quella di “lettore privilegiato” o di “lettore campione”. La dinamica progressiva del lavoro ha 
poi imposto, di maniera del tutto naturale, che il critico coadiuvasse lo scrittore nell’elaborazione 
strutturale del testo e agisse nella composizione, nel missaggio dei file, attraverso i quali trovano la 





Mais la plupart tombent sur le champ de bataille, victimes d'un malentendu 
plutôt sournois: la littérarité. Ce que l'on entend par ce terme est très simple [ 
... ]. En ressort continuellement le grincement entre les ambitions et la 
précarité du style, comme si tous ces jeunes gens voulaient dire des 
choses très importantes, de très haute volée et absolument uniques, avec un 
langage inadapté: un langage de conversation professorales, de seconde 
classe en train rapide ; un langage farci de bonnes expressions scolaires, 
devenues niaises. [ ... ] Nous n'avons pas l’impression d’être en face d'une 
génération post-moderne, dont la langue s'est enrichie et a été modifié 
par toutes les expressions des expériences de la jeunesse des années soixante 
et soixante-dix (culture de la drogue, contre-culture, mysticisme, politisation, 
etc.), ni avec le lexique de dérivations anglo-saxonnes 
désormais international, ni avec la progression de ce qu'on appelle les 
"langages fonctionnels", comme peut l'être celui appliqué aux ordinateurs. 
Nous avons l'impression d'être en face d'enfants comme il faut, d'un bon 
collège de province, qui pèlent les oranges avec un couteau et, qui parfois, 




Pour Tondelli, la littérarité est synonyme de langage scolaire, figé, inactuel. 
Et il faut chercher là le premier des héritages laissés à la génération d’écrivains qu’il 
a directement influencée : la valeur d’une œuvre se mesurerait ainsi à sa capacité à 
dépasser la « dimension littéraire » comprise dans un sens formaliste, autoréférentiel. 
C’est dans cette perspective que Un week-end postmoderno peut être lu comme le 
lieu même de ce dépassement, ses différentes sections étant autant de manières 
d’aborder l’époque contemporaine et d’en extraire la pulpe.  
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 P. V. Tondelli, « Under 25: presentazione », ibid., p. 349-350 :« Ma la maggior parte cade sul campo 
di battaglia, vittima di un equivoco alquanto subdolo: la letterarietà. Che cosa s’intenda con questo 
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controcultura, misticismo, politicizzazione ecc.), né con il lessico ormai internazionale di derivazione 
anglosassone, né con l’avanzare dei cosiddetti “linguaggi funzionali”, come può essere quello 
applicato ai computer. Sembra di avere di fronte ragazzini per bene, di un buon collegio di provincia, 




Le fonctionnement du mythe contemporain 
 
À cet égard, nous pouvons mieux comprendre pourquoi la valeur d’un certain 
nombre d’écrivains américains résiderait dans leur capacité à décrire le 
fonctionnement du mythe contemporain par excellence : Hollywood.  
Chez John Fante : 
 
A Hollywood, on peut jeter des simulacres de chevaux 
morts dans une piscine juste pour obtenir un effet. Voilà ce qu'est 
Hollywood, et voilà qui sont ceux qui la peuplent. Depuis les hauteurs de sa 
petite pension de Bunker Hill, Arturo Bandini a probablement vu et entendu 
tout cela. Mais, n'étant pas moraliste, il ne s’en est pas offensé. Il s’en est 
amusé. Il a toujours su que le cheval était un objet en plastique, tout comme 
son rêve était fait de celluloïd. Malgré cela, il s’est abandonné à l’humanité 
mesquine, corrompue, sordide, folle, de la Babylone Californienne. D’autres 
l’ont fuie. D’autres encore, en toute cohérence, n’ont pas résisté à la 
supercherie et se sont tués, des manières les plus désespérément 
spectaculaires. Fante est resté dans la poussière de Bunker Hill avec son 
protagoniste, non pas tellement pour nous informer de quelle résine était 
composé ce cheval, mais pour nous raconter, avec son rictus moqueur et 
méprisant, la stupeur face à la supercherie. Mais aussi la grimace amère de 
l'instant ou sur l'eau verte et claire de la piscine, les lumières s'éteignent. Le 
cheval semble alors vraiment une carcasse putride et infectée flottant sur le 




Chez Norman Mailer: 
 
Le Parc aux cerfs a été l'un des premiers romans que j'ai lus sur 
Hollywood et dans lequel Hollywood a été décrite comme une Sodome et 
Gomorrhe où le rêve se nourrissait du vice et de la corruption. Par ailleurs, 
Hollywood a été la seule fabrique de mythologie que le monde 
contemporain ait produit. Rien ni personne n’a autant gonflé l'imaginaire 
contemporain que ces fous délirants qui en Californie donnèrent naissance à 
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 P. V. Tondelli, « John Fante », ibid., p. 554 :« A Hollywood si possono buttare in piscina simulacri 
di cavalli morti solamente per procurare un effetto. Ecco cos’è Hollywood, ed ecco chi è la sua gente. 
Dall’alto della sua pensioncina a Bunker Hill, Arturo Bandini ha probabilmente visto e capito tutto 
questo. Ma, non essendo un moralista, non se ne è scandalizzato. Si è divertito. Ha sempre saputo che 
quel cavallo era un oggetto di plastica, così come il suo sogno era di celluloide. Nonostante questo si è 
abbandonato all’umanità meschina, corrotta , sordida, folle della Babilonia californiana. Altri ne sono 
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sprezzante e beffardo, lo stupore di fronte all’inganno. Ma anche la smorfia amara del momento in 
cui, sull’acqua verde e trasparente della piscina, vengono spente le luci. E allora quel cavallo parrebbe 
davvero la carcassa putrida e infetta che galleggia sul nero immobile di una città, di un mondo, in 




une Olympe postiche, où du jour au lendemain les carrières et 





Il s’agit toujours du même jeu d’emboîtement : chez ces écrivains américains 
Tondelli retrouve sa volonté de décrire le fonctionnement de la mythologie 
contemporaine, justement grâce à l’analyse de ce lieu mythopoïétique d’exception, 
Hollywood. Mais de manière plus générale – nous l’avons vu – c’est la métaphore du 
voyage qui revient constamment au fil des articles. La lecture de Tolkien est un 
« voyage libéré de ces instrumentalisations ridicules et idiotes qui, dans les années 
1970, voulaient faire de Tolkien un auteur désengagé et réactionnaire, ou le dernier 
bastion de la tradition contre le péril rouge »
2
. Le voyage de Robert M. Pirsig dans 
Traité du zen et de l'entretien des motocyclettes est « comme un isotope radioactif 
injecté dans le cerveau » ; et « il part à la dérive dans les méandres de la pensée 
occidentale, parfois il s'arrête, parfois il s'illumine d'une intuition radieuse »
3
. James 
Baldwin, Jack Kerouac, David Leavitt, Jay McInerney, Bret Easton Ellis, William 
Burroughs, Norman Mailer, John Fante dessinent les contours d’une sorte de carte de 
l’imaginaire américain4. Et Isherwood nous parle de Berlin, tout comme Gilberto 
Severnini d’Ancona5.  
 
L’aventure du langage 
 
En outre, la métaphore du voyage (et tout son champ sémantique) est souvent 
la clé pour apprécier un livre ou une œuvre entière. Comme dans le cas de Carlo 
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 P. V. Tondelli, « Norman Mailer & Co. », ibid., p. 538 :« Il parco dei cervi fu uno dei primi romanzi 
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s’illumina di un’intuizione radiosa ». 
4
 P. V. Tondelli, « America », ibid., p. 517-554. 
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 –, dont Tondelli apprécie le « nomadisme culturel et métaphysique » qui 
n’avait pas été compris à un époque dominée par l’esthétique néoréaliste d’abord et 
par la néo-avant-garde ensuite
2
. 
C’est d’ailleurs grâce à un véritable voyage littéraire « en papier » 
(« cartaceo ») – qui est également une « aventure du langage» – que Tondelli rédige 
un article fort original sur la tradition littéraire de l’Émilie Romagne3. En partant 
d’un défi intellectuel et géographique – envisager la côte adriatique, de Comacchio à 
Gabicce, comme une seule grande ville
4
 –, Tondelli propose un parallèle entre les 
rythmes saisonniers de la côte adriatique et les deux types humains qu’on y croise : 
l’homme d’action et l’intellectuel. Ce parallèle refléterait « l’essence de toute la 
région, et peut-être les saturations et les vides, la 
frénésie et l'attente, les explosions et les réajustements de notre existence »
5. L’aspect 
pop de la côte, déjà mis en relief pas Arbasino, Piovene et Scerbanenco, se mêlerait à 
son érotisme, qu’on trouverait cristallisé dans les tableaux de De Pisis6. Encore une 
fois, la mise en relief de certains aspects linguistiques n’est pas une fin en soi, mais, 
éventuellement, un ressort.  
 
Une influence démocratique 
 
Maryline Heck, reprenant la définition de Malraux à propos de Gide, a parlé 
de Georges Perec comme d’un « contemporain capital posthume », en remarquant le 
fait que sa gloire, son ascendant et son succès se sont accrus depuis sa mort de 
manière irréfrénable
7
. Il est devenu effectivement « l’un des auteurs les plus cités, 
repris, revendiqués, plagiés, pastichés » et son œuvre constitue désormais une 
référence centrale pour maints écrivains et critiques, tant qu’on serait tenté d’y voir 
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 Ibid., p. 497. 
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parfois un « phénomène de mode »
1
. Aux quatre champs qui constituent ses 
domaines d’enquête privilégiés correspondent autant de manières de reprendre son 
univers romanesque et fictionnel, son style, ses thèmes, ses stratégies d’analyse, ses 
jeux : ainsi écrivent s’inspirant de Perec des écrivains aussi éloignés que François 
Bon, Michel Houellebecq, Annie Ernaux, Patrick Modiano, Marie Darrieusecq, 
Philippe Vasset, Valérie Mréjen, François Bégaudeau, Thomas Clerc, Martin 
Winckler – « pour se cantonner au domaine français »2). S’il est clair et affiché que 
la majorité de ces écrivains ont vu dans Perec une figure tutélaire – quelqu’un qui 
donne l’autorisation d’écrire, comme l’a dit Xabi Molia3 – moins évidentes 
pourraient sembler les raisons de leur reconnaissance. Et pourtant, à bien y regarder, 
la filiation est souvent compréhensible et elle se fonde sur le renouveau que Perec a 
mis en branle à partir des Choses jusqu’à la Vie mode d’emploi, avec un lent mais 
implacable mouvement de redressement et de raffinement de certaines de ses 
obsessions. Car Perec n’est pas juste l’écrivain de la liste, du « je me souviens », de 
l’union entre biographie et Histoire (W ou le souvenir d’enfance), de l’infra-
ordinaire, le vertueux des jeux oulipiens, de la description de la jeunesse de la société 
de consommation, partagée entre nouvelles ambitions et contraintes nouvelles, 
alternant l’euphorie à la déception. Il n’a pas tout simplement exploré différents 
domaines, il a essayé de tout subsumer (son savoir, le savoir de toute une époque, le 
jeu, la tragédie) dans la cohérence de son parcours artistique, La Vie mode d’emploi 
en devenant la quintessence. Dans cet immense roman total (ou mieux : « Romans », 
au pluriel), Perec a construit un puzzle narratif en juxtaposant histoires vécues et 
histoires fantasmées, dans un jeu de miroirs où des dizaines de vies ordinaires se 
mêlent aux aventures les plus mirobolantes, ainsi qu’à la grande enquête policière qui 
constitue le moteur du récit et à la description du tableau peint par Serge Valène qui 
en est la mise en abyme. L’encyclopédisme, dans La Vie mode d’emploi, est un 
matériau romanesque comme les autres, et Perec s’en sert pour réaliser sa tentative 
d’épuisement non seulement d’un lieu physique, comme il l’avait fait autrefois, mais 
de tout le dicible. À l’instar de Nathalie Quintane, Maryline Heck peut ainsi affirmer 




 M. Heck, « Perec après Perec. Introduction », dans M. Heck (dir.), Cahiers Georges Perec, 
« Filiations Perecquiennes », vol. 11, Bordeaux, Le Castor Astral, 2011, p. 7. 
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que Perec se place à la pointe d’une double tendance de la littérature à partir des 
années 1980 : « une tentative de renouvellement tous azimuts, mais aussi de 
retrouvailles avec certaines formes du passé que les nouveaux romanciers , entre 
autres, avaient déclaré caduques »
1. D’où la place centrale qu’il a acquis, car 
« l’engouement dont Perec est aujourd’hui l’objet » se comprendrait « par la faculté 
de son œuvre à s’offrir comme un laboratoire de solutions fécondes, face aux apories 
laissées par ses aînés »
2
. Après coup et avec la publication récente du Condottière, 
nous pouvons lire le plaisir de l’affabulation et des histoires à raconter qui a toujours 
marqué Perec comme le moteur de ce dépassement. Et le retour cyclique des mêmes 
personnages ne ferait que confirmer cette quête : Gaspard Winckler, le faussaire, est 
déjà là, ainsi que ses sentiments contradictoires envers son mécène. Dans Le 
Condottière a lieu ce meurtre qui est le geste préalable du travail perecquien. Comme 
l’a dit Mariolina Bertini, c’est précisément dans les pages consacrées à l’échec de 
Gaspard que se manifeste l’une des clés de lecture les plus « suggestives » du 
roman : il s’agirait en fait d’une « allégorie de l’artiste moderne ne pouvant plus se 
reconnaître dans la tradition représentative de l’art occidental, mais qui n’arrive pas à 
trouver une autre voie». Tout comme Gaspard trouve une issue dans l’assassinat de 
Madera, ainsi Perec « en multipliant les artifices modernistes » - c’est-à-dire en 
racontant les mêmes histoires depuis plusieurs points de vue, en glissant 
continuellement de la première à la troisième personne – s’essaye dans l’assassinat 
de la tradition du roman mimétique
3. Il ne s’agit pas pour autant d’une évacuation du 
référent, bien au contraire, mais de la reprise, à l’intérieur du texte, d’une mécanique 
générative et virtuelle propre à la société de consommation et du spectacle.  
 
Un réalisme citationnel 
 
Manet van Montfrans, à propos de la combinaison d’un dessein réaliste et 
d’une technique formaliste qui revient constamment dans l’œuvre de Perec, a 
souligné le fait que l’écrivain « se plie à la discipline oulipienne des contraintes, et 
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adopte, en amont du travail de l’écriture, des règles formelles particulièrement 
astreignantes ». Sauf qu’il n’a pas le même but que les disciples de la doxa 
formaliste, car son travail exorcise l’autoréférentialité en la doublant. Ainsi, « alors 
que ses contemporains dénoncent “l’arbitraire” des conventions du roman du XIXe 
siècle, montrent l’impossibilité de la mimésis ou l’écartent au profit de la notion de 
création autonome », Perec « transforme l’arbitraire formel en moteur d’invention, 
tout en accordant dans son œuvre une place centrale à la représentation de la 
réalité »
1
. Dans cette perspective, la critique littéraire a constitué pour Perec un 
laboratoire important, en quelque sorte préliminaire à la création. En effet, dès qu’il 
est arrivé à publier son premier roman, il a arrêté d’écrire à propos de l’œuvre 
d’autrui pour se consacrer totalement à la sienne, en choisissant d’englober sa 
pratique et son éthique critiques dans son univers fictionnel. Ce refus d’une analyse 
purement formaliste de l’œuvre littéraire qui émerge tout au long de L.G. lui aurait 
ainsi permis de développer son parcours romanesque en le bâtissant sur un « réalisme 
citationnel ». 
La meilleure des confirmations du dépassement mis en acte par Perec nous 
est donné par quelqu’un qui, en dehors de toute attente, a déclaré à plusieurs reprises 
avoir écrit sous le signe de Perec : Michel Houellebecq. Or, il est difficile d’imaginer 
quelqu’un de plus éloigné de la doxa formaliste (dans ses deux versants) que 
Houellebecq : toute son œuvre romanesque ainsi que ses réflexions critiques 
recueillies dans Interventions I et II semblent être écrites justement contre une 
appréhension autotélique de l’œuvre littéraire, le doigt pointé contre toute 
autoréférentialité. Et il semble que c’est justement Perec qui constitue pour lui le 
premier antidote à cette tendance qui a dominé le siècle précédent
2
 : il serait « l’un 
des auteurs qui font revoir l’histoire du XXe siècle ». Il s’est réclamé d’un héritage 
perecquien dès le début de sa carrière de romancier, lorsqu’il s’est présenté à 
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Maurice Nadeau comme « le Perec d’aujourd’hui »1, et il a rappelé à plusieurs 
reprises sa dette. Si Lovecraft lui a donné l’exemple pour englober des matériaux 
divers dans une œuvre (faux-articles de journaux, comptes-rendus scientifiques), la 
logique et les stratégies de montage qui règlent leur assemblage sont d’ascendance 
perecquienne. L’importance de Perec se joue autour de son habileté d’adaptation et 
de dévoilement : « le fait de mimer des discours, des discours venus d’ailleurs », 
« l’extrême jouissance […] à reproduire ou à réinventer des notices d’appareil 
photo », « le fait de reprendre des morceaux de langage venus de la vie ». Michel 
Houellebecq reprend de Perec certaines attitudes, jusqu’à en faire ses propres 
marques stylistiques, comme le passage suivant tiré de Penser/Classer : « il faut y 
aller plus doucement, presque bêtement. Se forcer à écrire ce qui n’a pas d’intérêt, ce 
qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne…s’obliger à voir plus 
platement »
2. Et lorsqu’il dit vouloir parler des histoires que notre société se raconte 
par le biais de la publicité
3, le modèle est, encore une fois, Perec. Car l’une des 
grandes découvertes faites par Perec c’est que ce qui est intéressant, dans un roman, 
ce n’est pas vraiment le monde – la transcription du réel tel quel – mais plutôt ce qui 
a été écrit sur le monde. Ainsi, dans les romans de Houellebecq, les événements, les 
anecdotes comptent seulement en partie, le lecteur a en effet l’impression qu’il y a un 
degré d’arbitraire extrêmement élevé : comme cette scène célèbre du début 
d’Extension du domaine de la lutte où on assiste bouche-bée – avec les autres 
personnages qui participent à la fête – au strip-tease d’une femme qu’on ne 
rencontrera plus dans la suite du livre. Par ailleurs, au moins trois versions 
différentes ont été envisagées pour le dénouement d’Extension du domaine de la 
lutte, et toutes auraient été également valables
4
. Et la même chose vaut pour les 
thèses qui y sont proposées : ce qui compte, ce n’est pas la thèse en soi (et, d’ailleurs, 
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on peut retrouver des contradictions dans une même page), mais l’accumulation des 
thèses, la profusion des thèses. La raison d’être de l’hétérogénéité des discours qu’on 
retrouve dans l’œuvre de Houellebecq réside dans la juxtaposition : ils ne sont que 
les pièces d’un puzzle et, une fois l’image recomposée, celle-ci ne reproduit que le 
vide. Ainsi, il poursuivrait à sa manière le projet que Perec disait être le sien en 
1979 : « raconter l’histoire de mon époque comme Jules Verne la sienne, mon 
époque qui n’est plus sous le signe de l’électricité et des colonies, mais de la 
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Totalité et totalitarisme 
 
Dans le deuxième chapitre nous avons reconnu un trait d’union inattendu 
reliant Landolfi à Tournier : Romain Gary. Aussi bien dans son roman-critique (Pour 
Sganarelle) que dans son entreprise autobiographique nous pouvons en fait retrouver 
les mêmes questions qui ont hanté les deux écrivains : éclatement de 
l’autobiographie, défi de la néo-avant-garde, quête d’une alternative au repli de 
l’œuvre sur elle-même, plaisir de l’affabulation doublé d’une confiance démesurée 
dans le pouvoir analytique de la littérature. De même, Pour Sganarelle nous semble 
également une bonne caisse de résonance de ces éléments que nous avons voulu 
mettre en relief à propos de Georges Perec, Pier Vittorio Tondelli et de leur 
communion d’intentions. Il s’agit de la distinction entre « roman total » et « roman 
totalitaire ».  
D’une manière générale, selon Gary, le roman devrait combattre contre la 
Puissance, c’est-à dire la réalité telle qu’elle est – comprise aussi bien comme creuset 
de contradictions, de violences, de malheurs que comme lieu où l’homme affiche sa 
présomption éternelle, son égoïsme, son sérieux, son manque d’auto-ironie. Des 
romanciers tels que Cervantès, Tolstoï, Balzac et Proust se seraient battus justement 
contre cette Puissance et ses leurres : ils auraient bâti des romans totaux où 
l’ambiguïté du réel et l’arrogance de l’homme sont dévoilées, laissant entrevoir la 
possibilité d’un changement, d’une révolution. Dans son appréhension de la 
littérature, Gary abolit tout partage net entre réalité et fiction : 
 
La réalité n’est plus qu’un engrais de l’imaginaire, un facteur déterminant 
dans la contamination de l’imaginaire par l’existence « authentique » dans 
un but de vraisemblance, c’est-à-dire de réalisme. L’œuvre règne 
sournoisement par son mensonge romanesque aux allures de réalité, elle 
possède le monde et se possède totalement hors de toute soumission à ce qui 
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Le seul véritable but de l’œuvre d’art serait donc de rivaliser contre cette 
Puissance, un but que Gary, malheureusement, voit s’estomper de plus en plus. Une 
« impuissance créatrice » empêcherait l’écrivain-type de l’après-guerre de se 
confronter avec le réel : il ne serait pas seulement « conditionné », mais 
véritablement « déféqué par la réalité », et « mis au monde en tant que créateur par 
ce réflexe spasmodique bien connu que provoque la terreur, la confrontation avec le 
danger »
1
. Au roman total se substituerait ainsi le roman totalitaire, à savoir un 
roman où prévaudrait une vision contraignante, catégorique et castratrice de 
l’homme. Le roman totalitaire assumerait souvent les apparences du conte 
philosophique, il cacherait son manque de force créatrice derrière l’allégorie, il 
afficherait son érudition pour camoufler sa poussée mortifère. Ses apôtres 
foisonneraient « depuis Kafka », leur écriture serait basée sur la soumission, non pas 
sur la maîtrise et parmi eux on trouverait des noms illustres : Kafka, Céline, Camus, 
Sartre. Ils cloueraient l’homme dans la « fixité absolue » de leur « définition sans 
appel » : « Kafka dans l’angoisse de l’incompréhension, Céline dans la merde, 
Camus dans l’absurde, Sartre dans le néant et tous les disciples combinés dans 
l’aliénation, l’incommunication, ou dans une irréalité littéraire recherchée par 




Claustrophobie, angoisse, mystique 
 
Or, il est extrêmement hardi et dangereux de suivre la logique garyenne 
jusqu’au bout (ou d’y trouver à tout prix une cohérence) : ses accusations couvrent, 
en vrac, des auteurs très éloignés, ses attaques sont parfois presque grotesques ou 
souvent contradictoires (Dostoïevski, par exemple, est tantôt célébré tantôt pointé du 
doigt). Mais plus généralement nous pouvons dire que Gary s’en prend à une vision 
apocalyptique de l’homme, à une littérature d’assiégé qui proclame sa propre mort, 
une littérature de l’épuisement. Et il mène une critique dont les points cardinaux sont 
Lukacs et Girard, dont il reprend non seulement la terminologie, mais l’approche 
analytique. Ainsi, l’opinion du critique hongrois sur le roman historique et les 
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psychismes conditionnés « ne serait qu’un balbutiement optimiste comparé à l’état de 
névrose concentrationnaire, totalitaire » de ses contemporains. Le roman serait 
devenu « une pathologie historique, un fournisseur de diagnostics psychiatriques plus 
encore que sociaux », tant que les solutions envisagées ont toutes à faire avec le 
champ sémantique de l’élimination, de l’effacement, de la « suppression » : « c’est 
tantôt “ la mort du romanˮ, tantôt le “roman sans personnageˮ, rêve d’un lambeau de 
chair encore palpitant, encore vivant, d’une tête coupée encore rêveuse et qui se 
voudraient objets hors de tout “souffrir ˮ, de tout ”sentirˮ, à l’abri de l’angoisse de 
penser»
1
. La doxa formaliste triomphante ne serait que le chant du cygne d’une 
littérature incapable d’assumer une tâche sociale. Gary se réfère à Girard lorsqu’il 
distingue le « romantique » du « romanesque » et lorsqu’il parle d’un pouvoir de 
« dévoilement » concernant le roman (son but serait justement le démasquage du 
désir métaphysique et de ses déviations). Par ailleurs, Gary exprime les mêmes 
perplexités à l’égard de Sartre, Camus ou Sarraute que Girard; il démonte une 
« passion romantique » qui ne serait rien d’autre qu’un combat entre vanités, un 
narcissisme que le vrai roman devrait ridiculiser et abattre. En outre, l’image 
girardienne du romancier comme héros guéri du désir métaphysique trouve un écho 
non seulement dans Pour Sganarelle, mais dans toute l’œuvre de Gary. C’est surtout 
la paternité kafkaïenne d’un certain esprit dominant en France plus qu’ailleurs que 
Gary attaque car les épigones (Sarraute, notamment) seraient allés bien au-delà des 
dégénérescences de claustrophobie et d’angoisse de leur maître : « se figer dans une 
sous-situation kafkaesque marginale, ce n’est même pas un retour en arrière, ce sont 




Une petite musique de fin d’un monde, un mi-temps de la littérature et du 
siècle, un roman de la dernière heure, une dernière heure qui n’est ni celle du 
roman, ni celle du monde, mais seulement d’un monde, d’un souffle, d’un 
épuisement, d’une couche de recrutement, peut-être d’une société, une 
littérature de mutilé et de la mutilation, où l’infirme, au lieu de tenter de se 
réadapter à l’univers, cherche à réduire l’univers à ses infirmités.3  
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La doxa formaliste aurait cela d’assommant et de destructeur : en affichant 
une humilité de parade à l’égard du monde (qui pourrait se traduire dans le « ce que 
nous ne sommes pas, ce que nous ne voulons pas » montalien), elle prétendrait 
enquêter sur la littérature en soi. D’où l’appréhension du phénomène littéraire 
comme communication in absentia, la focalisation sur le langage (la « mystique » du 
langage, comme le dit Gary), la quête d’un quid exclusif, qu’on ne trouverait pas 
dans d’autres domaines. L’humilité affichée cache ainsi le visage véritable de la 
doxa: celui du bourreau, coupant toute possibilité d’action à la littérature, laissant son 




Chez Perec et Tondelli nous avons voulu montrer précisément le refus de 
cette attitude. Il s’agit – même dans leur cas, comme pour les deux autres couples 
d’écrivains analysés – d’un élément volatile, difficile à cerner, impossible à aborder 
d’une manière directe, mais patent aussi bien dans leur critique que dans leur 
création. Ainsi, nous avons voulu reconstruire la trace laissée par Ligne générale 
ailleurs que dans la dédicace quelque peu amère ouvrant Quel petit guidon chromé 
au fond de la cour ?
1
 Et nous avons au contraire vu le pouvoir propulseur de la prise 
de distance perecquienne à l’égard d’un Nouveau Roman taxé d’être 
« réactionnaire ». Chez Tondelli nous avons montré que c’est justement grâce à 
l’amalgame de critique et création qu’il arrive à trouver et à réaliser la « dimension 
littéraire » ailleurs que dans un travail sur le langage. 
Avec cette révision, nous ne voulons pas nier la portée des aspects 
linguistiques et stylistiques dans les deux œuvres, nous voulons juste ramener leur 
importance à de justes proportions. Vus de cette nouvelle perspective, Perec et 
Tondelli ne représentent pas les derniers avatars d’une littérature à bout de souffle 
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(comme on pourrait croire en nous concentrant sur les expédients formels qu’ils ont 
escamotés), mais les pionniers d’une tentative de sortie, de renouveau. Une tentative 
qui, en partant d’une réflexion critique, s’accomplit dans la prose narrative. Aucune 
littérarité ou poéticité ne les intéresse : le centre gravitationnel de leur critique n’est 
pas la quête d’une autonomie propre à la littérature. Par le biais d’un regard oblique 
en action dans l’écriture, ils reconnaissent à la littérature un pouvoir qui anéantit 
toute revendication autonomiste de type formaliste. Leurs œuvres expriment ce 
principe dans lequel la littérature manifesterait sa puissance comme le dit Jacques 
Rancière : non pas dans la reproduction des faits tels quels, mais dans le fait de 
« déployer un nouveau régime d’adéquation entre la signifiance des mots et la 
visibilité des choses, de faire apparaître l’univers de la réalité prosaïque comme un 
immense tissu de signes qui porte écrite l’histoire d’un temps, d’une civilisation ou 
d’une société »1. L’immeuble de La Vie mode d’emploi et l’espace superficiel et 
indifférencié d’Un Weekend postomderno sont comme le magasin d’antiquités où 
entre Raphaël de Valentin dans La Peau de Chagrin. Ils constituent, à leur manière, 
ce « poème infini »
2
 où s’exerce la politique de la littérature : ils représentent aussi 
bien les lieux de l’indifférence égalitaire3 que la place où une société peut lire sa 
vérité. Ni Perec ni Tondelli ne célèbrent leurs adieux à la littérature
4
, mais en 
préconisent le retour. Sous d’autres apparences et avec d’autres fondations que celles 
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Un ensemble hétérogène 
 
Nous avons considéré la critique des écrivains comme une critique de 
laboratoire, un lieu où ne s’élaborent pas seulement des poétiques singulières, mais 
où se profilent des enjeux collectifs. La critique d’artiste est, bien sûr, une critique de 
« haines » et d’« alcôves » – comme le disait Thibaudet –, elle est idiosyncratique par 
définition, mais elle n’est pas pour autant une critique impressionniste. Car à partir 
du moment où l’on construit un schéma théorique comprenant plusieurs parcours 
artistiques, la critique d’artiste peut devenir le porte-parole d’un malaise, d’une gêne, 
d’un besoin de changement, de renversement et de rénovation bien plus importants 
que de simples petites rancœurs personnelles. Elle devient ainsi l’atelier où se 
réalisent des transformations décisives : dans cette perspective, les polémiques et les 
contrastes qui s’y dévoilent ne sont pas des manies personnelles, des caprices 
narcissiques, des hantises monomaniaques – elle n’est pas, en somme, une critique de 
« chapelle »
1
 – mais l’expression d’un choix concernant ce que doivent être la 
pratique et la critique littéraire (c’est-à-dire ce domaine toujours changeant et 
insaisissable qu’est la littérature).  
La critique des écrivains peut ainsi éclairer d’une lueur particulière les 
dynamiques, les mouvements et les mutations progressives qui affectent l’histoire 
littéraire. Certes, elle constitue un ensemble hétérogène, asystématique par 
définition : la catégorie n’est donnée qu’après coup et, à chaque fois, il faut en 
redessiner les contours. C’est pour cette raison que nous sommes partis d’une 
hypothèse préliminaire, celle que nous avons forgée dans le premier chapitre de notre 
travail, une hypothèse que nous avons largement motivée pour en trouver une 
confirmation dans les chapitres successifs : à savoir que la critique formaliste des 
années 1960-1970 constitue une évolution naturelle de la critique de l’œuvre en soi 
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souhaitée par Flaubert (mais aussi, bien sûr, par Poe, par Baudelaire, par Mallarmé, 
par James).  
 
Une tabula rasa personnelle et collective 
 
Dans la seconde partie de notre travail nous avons choisi d’étudier six 
écrivains qui ont su exprimer de façon emblématique, voire anticiper, certaines 
tendances émergées à partir des années 1980 qui, aujourd’hui encore, marquent la 
prose narrative aussi bien en France qu’en Italie. Ces tendances seraient trois : le 
retour du récit qui a sapé le textualisme radical soutenu et promu par les néo-avant-
gardes (en France, tout d’abord) ; la place de plus en plus grande occupée, dans la 
littérature des dernières décennies, par une forte composante autobiographique 
(réelle ou apparente, fictive ou documentaire, visant le témoignage ou la fuite 
identitaire) ; l’inclusion de plus en plus considérable, dans l’architecture textuelle 
romanesque, de morceaux de chronique, de bribes de réel, dans un mélange de 
documents et de fiction qui n’est certainement pas nouveau, mais qui a pris des 
proportions jusqu’alors inconnues1. Nos six écrivains n’ont pas été emportés par un 
mouvement les dépassant, mais ils ont justement réfléchi sur ces aspects, et ils en ont 
fait le point de départ de leur tabula rasa personnelle : ils ont fait ainsi l’impasse sur 
ce qui semblait être la voie royale d’entrée dans la littérature. Alors que la doxa 
célébrait le mariage entre critique formaliste et néo-avant-garde, ils en ont remis en 
question les axiomes. Voici la raison pour laquelle la critique pratiquée par ces 
écrivains peut être envisagée comme un laboratoire : la révision des positions 
formalistes qu’ils mettent en œuvre répond à la même tension cognitive que l’on 
retrouve dans leur pratique littéraire stricto sensu.  
 
Une figure harmonieuse 
 
Certes, nous aurions pu faire d’autres choix. Gracq, Aragon, Duras, Butor, 
Fortini, Arbasino, Calvino, Celati, Vittorini ne sont que quelques uns des écrivains 
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critiques dont la réflexion et la prose narrative ont été aussi pénétrantes qu’influentes. 
Et comment négliger André Malraux avec son Tableau de la littérature française ? 
Cet ouvrage devance de quelques années la période que nous avons choisie, mais il 
reste tout de même une tentative de systématisation du goût et des affinités électives 
littéraires. Un travail pionnier, en quelque sorte. Pourquoi, parmi les Italiens, avons-
nous évité le nom de Carlo Emilio Gadda ? Dans le recueil de ses écrits Les voyages 
la mort nous aurions pu retrouver certaines tendances de la littérature italienne de la 
seconde moitié du XX
e
 siècle ainsi qu’un refus ferme d’une critique autoréférentielle. 
D’une manière générale, si on avait abordé la critique littéraire de l’un des écrivains 
que nous venons de nommer, les enjeux auraient pu être les mêmes que ceux que 
nous avons analysés : conflit entre sens de l’Histoire et néo-avant-garde ; orgueil de 
son propre positionnement à l’arrière-garde et spéculation autour du pouvoir de la 
fiction ; transitivité du rapport entre la littérature et le réel ; emploi de la première 
personne non pas comme caisse de résonance de son propre univers narcissique, mais 
comme outil d’investigation et d’étude du monde. Dans tous ces cas, le je n’est pas le 
poux de la pensée, comme le dirait Gadda, mais sa loupe – grossissante ou 
rapetissante.  
Toutefois, pour l’enquête sur les éléments que nous voulions mettre en relief, 
Tournier, Landolfi, Pasolini, Muray, Perec et Tondelli nous ont paru créer un 
ensemble extrêmement efficace : une constellation qui, tout en étant fondée sur les 
aléas d’un arrangement d’étoiles, forme un dessin bien défini, crée une figure 
harmonieuse. Telles ces représentations inattendues d’êtres vivants qu’on retrouve à 
l’improviste dans la nature – qu’il s’agisse d’un animal reconnu dans une 
combinaison d’étoiles ou d’un visage humain entrevu sur le profil des montagnes – 
nous avons trouvé un ordre, et nous y sommes restés fidèles.  
 
Pluralisation et décloisonnement 
 
Notre manière d’envisager la critique des écrivains voudrait contribuer à une 
« pluralisation de l’histoire littéraire »1 et au « décloisonnement »2 des rapports 
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traditionnellement établis entre les formes et l’Histoire, le temps et l’espace, les 
genres et les modes de narration. Il s’est agi, pour nous, d’entrer à la fois dans ce 
domaine ouvert tout récemment par un certain nombre d’équipes de recherches1 et 
d’apporter un élément qui nous paraît décisif aussi bien pour cette histoire de la 
critique des écrivains (qui reste à composer) que pour l’histoire littéraire tout court, 
ou – mieux encore – pour l’histoire de l’idée de Littérature au XXe siècle. Suivant les 
déclarations du groupe de chercheurs dirigeant un recueil que nous avons cité à 
plusieurs reprises, l’intérêt d’une histoire littéraire des écrivains (« c’est l’histoire 
telle qu’elle est racontée et construite par les auteurs eux-mêmes, le récit indigène et 
pluriel d’une aventure collective, pris en charge par certains de ses acteurs 
principaux »
2
) serait inverse et complémentaire de celui des histoires littéraires 
traditionnelles. Son utilité et son importance résideraient  
 
[…] dans le lien fonctionnel qui s’établit, en elle, entre l’activité littéraire et 
la constitution d’une relation au temps : quelque chose d’essentiel se joue, en 
effet, pour les individus dans la saisie du temps et de la masse des œuvres 
qui la précèdent et qui l’entourent. Il ne s’agit donc pas de retrouver, sous les 
auto-proclamations ou derrière les constructions imaginaires, des filiations 
ou des récits plus justes, mais plutôt de saisir ce qui s’élabore, pour les 





Dans cette perspective, au fil des pages de ce recueil des notions ou des 
concepts font leur chemin, abordant la critique et son histoire de manière oblique. 
Comme le triangle imaginaire situation-attitude-mémoire littéraire composé par 
Marielle Macé ainsi que sa classification des écrivains critiques
4
. Comme la vision 
tripartite de l’histoire littéraire des écrivains proposée par Jean-Louis Jeannelle 
(concurrente, coexistante, coextensive à celle traditionnelle) et cette obsession ou ce 
souci des « mémorables des lettres »
5
. Comme la continuité – épisodique – de 
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l’histoire littéraire des écrivains et l’histoire du roman, comparées par Christophe 
Pradeau
1
. En jeu, il y a là aussi la possibilité d’englober dans un discours critique 
fluide toutes ces pratiques considérées comme liminaires par la doxa formaliste. 
 
D’une crise l’autre 
 
Notre objectif n’a pas été le démantèlement des constructions cristallines 
formalistes ni la mise en relief des apories ou des fausses hypothèses de départ des 
théories structuralistes, bien au contraire, nous avons plutôt voulu ordonner une série 
d’épisodes apparemment isolés afin d’esquisser un nouvel enchaînement causal. 
L’absolutisation de l’œuvre d’art sur laquelle ces approches étaient bâties était 
l’aboutissement naturel d’une certaine histoire de la pensée. Comme c’est souvent le 
cas, la sclérose formaliste était partie d’une pratique subversive, c’est-à-dire des 
réclamations des écrivains du XIX
e
 siècle se revendiquant d’une déontologie de la 
littérature. Cela avait ensuite engendré la quadruple crise de la critique du début du 
XX
e
 siècle dont le pic coïncida également, à peu près, avec cette 
« grammaticalisation diffuse des sensibilités »
2
 où Gilles Philippe a vu un « moment 
littéraire » culminant dans les années 1920 et 1930. Juste après, cette crise a donné le 
jour à une redéfinition de la pratique critique et littéraire, qui s’est enfin figée 
(temporairement) dans les Tables de la Loi structuraliste. Le métissage de l’écrivain 
et du critique dans la figure du producteur non seulement décréta la mort de l’auteur, 
en l’éparpillant dans la trame textuelle, mais opéra surtout le couronnement d’un 
bouleversement radical, réalisant un accomplissement paradoxal du Romantisme. 
Les aveuglements de la Théorie n’étaient pas – comme on l’a souvent dit par la suite, 
de manière à tuer le Père – de purs délires ; mais les éblouissantes aventures 
méthodologiques n’étaient pas non plus ces approximations d’une prétendue vérité 
de la littérature qu’on a cru effleurer. Les six écrivains que nous avons étudiés ont 
mis en branle, aussi bien dans leur critique littéraire que dans leur prose narrative, 
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une autre crise, creusant de l’intérieur le système formaliste, abîmant ses parois, 
faisant trembler ses fondations, abattant ses murs.  
 
Ordre et fluctuation  
 
La meilleure parabole résumant l’ambition et la visée de notre travail, ainsi 
que l’image de l'histoire de la critique telle que nous avons voulue la raconter, nous 
semble être donnée par David Foster Wallace – un écrivain qui a dramatiquement 
incarné le partage entre la tentation autoréférentielle formaliste et la nécessité, le 
besoin, l’envie d’englober le monde dans sa prose. Barry Dingle, le héros de « Order 
and flux in Northampton », est complètement obnubilé par la silhouette d’une jeune 
femme, Myrnaloy Trask, qu’il observe quotidiennement par la vitrine du magasin de 
photocopies où elle travaille. Depuis deux ans, il partage sa vie et ses espoirs avec 
une incarnation loufoque de son amour : un homoncule qui, depuis son for intérieur, 
essaie de le sortir de son inertie existentielle. Cet homuncule œuvre pour que Dingle 
arrête de vivre dans la fluctuation, dans l’incertitude, dans l’incapacité de faire quoi 
que ce soit et dans le désir de tout révolutionner ; ce faisant, il déclenche une réaction 
en chaîne de troubles psychosomatiques, qui paralysent les actions de Dingle et 
entravent sa concentration au travail. Le fait que Myrnaloy Trask soit amoureuse de 
Don Megala n’est certainement pas le moindre des problèmes, mais il est loin d’être 
le seul : la vie de Barry Dingle semble être la confirmation des phobies de sa mère et 
il a toujours accepté sans trop de peine la persécution du mauvais sort comme un 
fardeau inévitable, comme un supplice naturel, comme la punition méritée pour ses 
propres péchés. Par ailleurs, il avait connu Don Megala dans un laboratoire de 
biologie où ils travaillaient ensemble sous la direction du docteur W. W. Skeat – 
directeur qui avait ensuite volé à Dingle une découverte concernant l’orientation non 
aléatoire empruntée par les bactéries de la salive d’un patient cancéreux. Cependant, 
dans l’impondérable équation de la vie de Barry Dingle, l’homoncule qui l’habite est 
tellement audacieux qu’il arrive à se croire le catalyseur pouvant convertir sa charge 
neutre en charge positive. Et apparemment il réussit, car toute la nouvelle est 
justement le compte rendu de cette conversion. D. F. Wallace relate les vicissitudes 




accidents anodins, se déroulant à des milliers de kilomètres de distances (à une 
Patricia Dingle mal identifiée ; à K. K. McFadden, sténographe de l’attaché de presse 
adjoint du Président des États-Unis ; à la mère de Dingle paniquée rêvant d’une 
catastrophe ; à Aristote Onassis), culminant dans le moment qui précède ce qui, à 
tout point de vue, semble être la rencontre décisive de Dingle et Myrnaloy.  
Tout comme cela s’était passé pour les bactéries peuplant la salive analysée 
par Dingle, il arrive un moment où l’indétermination fait place à l’organisation, où le 
destin l’emporte sur la contingence, où le flottement se fige. Nous avons modifié la 
perspective du tableau et nous avons fait confluer plusieurs épisodes de l’histoire 
littéraire du siècle dernier vers deux points de fuite : le premier placé entre les années 
1960 et 1970, le second situé près de nous. Ainsi, la raison de la direction des 
mouvements n’est plus aléatoire, leur orientation est inévitable, fatidique, claire, 
limpide. 
 
Look from just one angle: things seem aimless, disordered. Flux reigns. 
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